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প্রকাশকের বক্তব্য 


হিন্দুরা 1ঝঞ্বাস করেন যে, স্হুলদেহের মৃত্যুব পর“সূক্মদেহ থাকে । আশা 
আকাক্ষার তাডনাব ফলে তাকে পুনজশ্মি গ্রহণ করতে হয়! একেই বলে 
জল্মান্তর । কিন্তু এ জীবনেও প্রায় প্রত্যেকেরই জন্মান্তর হয় । ছোট বেলার 
বহ: ঘটনা এজীবনেই স্মাঁতর অতল তলে তলিয়ে থাকে । কখনও লজ অব্‌ 
আযসোসিয়েশনে আবার তা জেগে উঠতে পারে ॥ তখন বর্তমানের সঙ্গে অত*তকে 
তুলনা কবে সে বুঝতে পারে জীবন কাঁ এক বিস্ময়কর প্রবাহ । কতকাল ধরে 
যে এই জীবনে প্রবাহ সে টেনে চলেছে তা সে নিজেও জ্ঞানে না । কখনও কখনও 
অদ্ভূত সব স্বগ্নেব মধ্য দিয়ে যুঙের collective unconscious-এর মত 
তা তাকে নাঁড়ষে দেয় । 

বর্তমান কাঁহনী তেমনই এক কাঁহনী। পঁচিশ বছর আগে লেখক একবার 
তীর্ঘস্থানে ভ্রমণে বোঁরয়োছলেন। সে নিয়ে একটা গ্রন্থও প্রকাশিত হয়। 
পশীচশ বছর পরে আবার যখন সেই স্থানেই তিনি গিয়ে উপস্থিত হন, তখন 
তাঁর বিস্মৃত *মৃতি জেগে উঠে । হাতিমধ্যে হিমালয়ের এক মহাপূরুষের 
কল্যাণে তাঁর মধ্যে দিব্যগেতনা জেগে উঠেছে । পশচশ বছর আগের পার্থব 
চেতনার সঙ্গে বর্তমান আধ্যাত্মচেতনার তুলনা করে নিজেই তিনি বিস্ময় বোধ 
করেন। তাছাড়া হীতিমধ্যে যোগবলে তান তাঁর গত ছয়টি জীবনের চিন্র দেখে 
ফেলেছেন। এবং কি করে এই পূর্ব জন্মের চিত্র দেখা সম্ভব অধুনা কোয়াশ্টাম 
ফিজিক্ের কল্যাণে তাও জেনে নিয়েছেন ৷ সেই গত পণচশ বছর আগে {লিখিত 
কাঁহনীর পাশাপাশি বর্তমান আভঙ্গতার তুলনা করে জঙ্মান্তরের যে বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা তাঁর হযেছে বর্তমান গ্রচ্ছ তারই চমকপ্রদ সাক্ষ্য । এতে এমন কিছু 
অভিনব চিন্তা পাঠক পাবেন যা তাঁদের চিন্তার সূত্রকেই পাল্টে দেবে, বিশেষ 
করে 1হন্দুদের প:রাণ-কাহনীর অন্তরালে লূক্কারিত চিরন্তন সত্যের গ্পকথা। 
পাঠক বর্তমান গ্রচ্ছে সাধক লেখক নিগ্‌ঢানন্দের আর এক 'বাচ্ পাঁরচয় পাবেন। 
গ্রচ্ছাট বাংলা সাহত্যে একটি নতুন মান্তার সংযোজনা হয়ে থাকবে আশা করি ৷ 


এক 


আজ থেকে পশশ বছর আগের কথা । অনন্ত বিশ্বজগতের সময় মানুষের 
আবিক্কৃত সংখ্যার পৃষ্ঠে অসংখ্য শূন্য বাঁসয়েও বোধহয় শ্হির করা সম্ভব নয়। 
সেই হসাবাঞ্কের অতীত সময়ে মধ্যে ২৫টি বছর সমুদ্রের বেলাভূমিতে এক টুকরো 
বাল'কণার মত মান ৷ কিংবা আমাদেরই ছায়াপথের অগাঁণত গ্রহনক্ষত্রের মধ্যে একাঁট 
নক্ষত্রের মত ৷ সময়ের [হিসেবে পঁচিশ বহর কোন বছরই নয়। কিন্ত; মানবজীবনের 
সময়সীমার পাঁরপ্রেক্ষিতে পণচশ বছর তার জীবনের চারটি অধ্যায়ের মধ্যে প্রায় একাটি 
অধ্যায়ের কালকে সম্পূর্ণ ধারণ করে আছে । সেই হিসেবে পঁচিশ বছর তো একট 
মানুষের জীবনে একট যুগপ্রমাণ । আরো যাঁদ সাধারণ বিচার কার তাহলে প্রায় 
দুই ষুগ, কারণ সাধারণের বিচারে বার বছরে এক যুগ হয়। এই যুগ একাঁট মানয- 
জীবনের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ এক নতুন পাঁরবর্তন এখন। শিল্পাবপ্রবের ফলে 
8০561678055 thrust-এর যুগে দুটো দিনের ব্যবধান যখন আমাদের সম্পূর্ণ 
নতুন এক ষুগে টেনে দিতে পারে তখন প"চশ বছর তো অনেক অনেক সময়। 
তবুও ভারতীয়দের রক্ষণশীল সমাজে সময় যখন সহজে পাল্টাতে চায় না তখন পাঁচশ 
বছর সময একাঁট মানুষের জীবনে আমূল পাঁরবর্তন এনে দেবে এমন মনে করা 
1কস্ছুটা কষ্টকর । বিশেষ করে পণ্টাশোধেৰ যাঁরা দাঁড়য়ে আছেন। 

ভারতীয়দের বিচারে পণ্ঠাশোধর্ব প্রেতলোকের কাল। অর্থাৎ জীবনের সূর্য তখন 
আকশের সূর্যের মতই পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ে । তবুও জীবনের মূল শিকড় থেকে 
তখনও যে আমরা বাচ্ছন্ন হতে পার তাতো নয়। অনেক কিছুই হয়তো আমরা ভুলে 
যাই! কিন্ত, আমাদের মনের কুঠ্যার থেকে যে তা হাঁরয়ে যায়, তানর। সংস্কার 
হয়ে, বেগ হয়ে, অবচেতন মনের কোথাও হয়তো তা চাপা পড়ে থাকে । জঙ্মান্তরে 
আবার তারই বিকাশ ঘটে । , সুতরাং পঁচিশ বছর কেন প"চিশ লক্ষ বছরেও যে মানব 
তার সংস্কার থেকে মুন্ত হতে পারে তা নয়। সে অর্থে মানুষের দেহের রূপান্তর 
ঘটে বটে কিন্তু তার সংস্কারের রূপান্তর ঘটে না। আর এই সংস্কারের রপোযার 
ঘটাই মানুষের যথার্থ জঙ্মান্তর । অর্থাৎ এক বিশ্বাসের সীমানা ছাড়িয়ে অন্য ক্যানের 
দুয়ারে এসে দাঁড়ানো । অধুনা বিজ্ঞান মানুষের একটি বিশ্বাসের তার ছি'ড়ে দিয়ে 
তাকে যেন মহ: অন্য বিশ্বাসের তারে যুস্ব করছে । মানুষের জাবন যেন লাফিয়ে 
লাফিয়ে এগুচ্ছে 955834500 168-এর মত । গতকাল বা সত্য আজ তা মিথ 
প্রমাণিত হচ্ছে। গতকাল যে বিশ্বাস ছিল আড় আদ সে কিাসের চিহ্যা। 


৯ 
ইল্জাবারাষঠ 


আর অবশিষ্ট নেই। মাটির পারলে পাথপাধ্যে রান্না করে খেয়ে পথিক যেমন তাকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায়-_তেমানই । মাটির পাত্র ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যায়। বর্তমানকালের জ্রীবনও যেন সেই কুষান্টাম লিপের জন্য তেমনই 
'ছিন্বমূল। চরৈবোত, চরৈবেতি, শ্বধ্য নিত্য নতুন বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে 
চল এই ভাব। সেই ভয়ঙ্কর ভাবের কথাই Alvin [:০97০£ বর্ণনা করেছেন তাঁর 
Future 90০০ গ্রন্হে। কিন্ত এতে বিপ্লব হচ্ছে বটে, তবে জন্মাস্তর হচ্ছে 
‘কনা বলা বায় না। প্রাচীন বিশ্বাসের সমস্ত সূত্র ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে, নব বি*বাসে 
জাঁড়াতে পারলে তবেই হয় জক্মান্তর । Future 91:৩০৮-এর যুগেও মানয় তার 
সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে নিত্য নতুন লাফালাফিতেও যথার্থ জন্মাস্তারত হতে পারছে 
কিনা সেটা মনস্তত্তবাবদেরাই বলতে পাবেন। তবে আম অবাক হাচ্ছি এই প্রতায়ে 
পৌছে যে পশচশ বছরে সাঁত্য আমার আজ জন্মান্তব হয়েছে। 

ঠিক পণাচশ বছর । আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছ--অবটন পটীয়সী কোন শাস্তব 
প্রচণ্ড তাড়নাতে ভাবনাচিস্তা করার অবকাশ পাবার আগেই যেন এক প্রবল বন্যার 
স্লোতে তাঁৱ বেগে ভাসমান হয়ে আর একাদন আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়ে 
ছিলাম । কিন্তু তখন এখানে দাঁড়য়ে যে কথা ভেবোছলাম__-আজ সেখানে দাঁড়য়ে 
সেই বিষয়ের উপর ভাবতে গিয়ে_অকস্মাৎ আমার মনে হচ্ছে যে, সোঁদন আম 
যা ভেবোহবলাম, সে ভাবনার সঙ্গে আজ আমার এই মৃহ্‌র্তের ভাবনার কোন লই 
সেই ৷ যেন অতাঁতের সঙ্গে সম্পক্যত হয়ে আমি এখন সম্পূর্ণ নতুন প্রজন্মে 
দাঁড়িয়ে আছ। ভাবাছ কাশীর বিশ্বেন্বব নাঁ্দরের গভ'গৃহে দাঁড়িয়ে শিবালঙ্গেব 
দিকে তাকিয়ে ৷ - 

সোঁদনের সেই স্মাতি মনের পর্দায় টেনে আনতে গিয়ে একটা শিহরণ যে পাচ্ছি না 
তা নয়। কিন্ত সেই শিহরণ মৃতের দেহে অকস্মাৎ প্রাণশক্তি {ফিরে এসে ক্ষাণকের 
আলোড়ন সৃষ্টি করে চলে যাবার মতই ৷ মনে পড়ছে, কিন্ত মনে গেথে নেই। 
অথচ সে তো একটা উপন্যাসের মত কাঁহনীই । আজ আমার কাছে অবান্তর মূলে হলেও 
সেই সরল সবুজ, সহজ স্মৃতিটাকে একটু না হয় চারণা করেই নেওয়া যাক। 
তাহলে দুই ষুগেব ছিন্নমূল ব্যবধানের কথা জানতে পাঠকের হয়তো ভালই লাগবে। 
এবং নব প্রজন্মের ‘আমি' এবং অতীতের রন্তমাংস কামনা-বাসনাওয়ালা-'আমি'র 
চাঁরঘ্ বিশ্লেষণ কবে পাঠকও বুঝতে পারবেন জ্রল্মান্তর সাঁত্যই কি। সেবার ভ্রমণ সেরে 
এসে একটি কাহনী লিখেছিলুম। ্মৃতিচারণা হসেবে আমি যখন লেখনী ধারণ 
রে সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছি তখন সেই গ্রচ্ছ থেকেই না হোক হুবহু কাহিনীটিকে 
ধরলে দেওয়া যাক £ 

ওয়া বেরুবে তীর্ঘযান্রায়। কিন্ত তাঁ্থযাত্রী হবার তো আমার ইচ্ছে ছিল না। 
তবু ওরা যখন ধরল পথের গাইড হবার জন্যে, অস্বীকার করতে পারুম না। কারণ 
খাশী থেকে আরম্ভ করে গথুরা বৃন্দাবন সবই থ্রবে ওয়া । এ পথেই তো বিজলী 


২ 


আধ্লা পড়বে। তাহলে এই ফাঁকে আমার বহু দিনের আকা্কিত একদা ভারতবর্ষের 
প্রাণকেন্দ্র মোগল সাম্রাজ্যের রাজধানী দিজ্লী এবং আগ্রাও তো দেখে আসা যায়! 

কত না জাঁকজমক, কত না হাসি, অবশেষে কত না করুণ কামার বেদনাময় নাটক 
অভিনীত হয়েছে দিল্লী-আগ্রাতে । যে ইতিহাস পড়ে কল্পনায় মনের প্রান্তে 
আলোড়ন জাগে, কখনো হর্ষে কখনো বিষাদে মন-প্রাণ রোমাগ্িত হয়, সে হীতহাসের 
জীবন্ত ঘটনাকে চোখের উপর দেখতে না পেলেও সেই রঙ্গমণ্ডের প্রত্যক্ষ স্পর্শ তো 
লাভ করতে পারব! হীতহাস পথ-যা্ীর সব চেয়ে বড় পথ-ষারা তো সেই সব 
এীতিহাসিক স্থানের উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়া। এীতিহাসিকের কাছে সেই তো তার্থ। 
সুতরাং রাজী হয়ে গেলুম। 

ওরা যাবে তিনজন-__রাঙামাসী, বীরেনদা আর মিন্য । মিন্য বি. এ পাস করে 
এম. এ-তে ভার্ত' হয়েছে । সাবজেক্ট বাংলা । ধর্মে কতদূর ওর আগ্রহ জ্ঞান না। 
হয়তো শিজ্পীর দৃষ্টিতে নতুন দেশ দেখবে বলেই ওর এত আগ্রহ । তাই তীর্থযাতীদের 
সঙ্গ নিয়েছে বহক! রাঙামার্সী আর বারেনদার উদ্দেশ্য নিভে জাল তীর্ঘের পূণ্য 
অর্জন করা। 

ঘয়োস্পর্শ হচ্ছিল । আমি যুস্ত হওয়াতে দোষটা কাটল ৷ দেশ-বিদেশ সম্পর্কে 
ওদের ধারণা ততটা নেই নতুন জারগায় নতুন মানুষের সঙ্গে চলাফেরাতেও 
ওরা অভ্যস্ত নয়। আমাকে পাওয়াতে ওদের সাহস বাড়ল। মিনুর আনন্দ হল এই 
কারণে যে নতুন জায়গাগুলোর এঁতিহাসিক পশ্চাদপট আমি ওকে ব্যাখ্যা করে 
দিতে পারব। কিন্ত; ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই 'নি। তীর্ঘস্থানগ্যালর মাহাস্ধ্য 
অথবা এীতহাসিক বা পৌরাণিক যে কাঁহন্নীই তার থাক না কেন, তাও আমার 
জানা নেই । 

সে কথা ওকে বললুম। ও বললঃ তব তো তাঁম এীতহাসিক। ইতিহাসের 
ছাল, যতটুকু জানা যায়। . 

কাশী হারদ্বার মথ্ুরা বৃন্দাবনের ইতিহাস নিয়ে কোন বর্ণনা দিতে পারব বলে, 
আমার ভরসা হল না। কিন্তু দিজ্লন-আগ্রাতে তাক কিছ.টা তৃপ্ত করতে পারব এ 
সাহস আমার আছে। 

বেলা তিনটেতে আমরা বোরয়ে পড়লুম বাসা ছেড়ে । কাছেই কাঁটহার স্টেশন। 
সেখান থেকেই এলাহাবাদগ্নামী ট্রেনে চাপব কাশীর উদ্দেশ্যে ॥ কিন্তু আগে থাকতে 
আমাদের রিজারভেসন- ছিল না। তাতে আবার প্রজোর বাজার । গাড়িতে উঠতে 
পারব কিনা সেটাই ছিল সন্দেহ । বাসার সকলে বলল £ এটা বাংলাদেশ নয়। 
বেড়াবার হিড়িক এখানে তত নেই । এখানে লোকেরা ঘোরে কাজের ধাল্দায়, 
টপাঙ্গনের জন্যে। আসামগামী ট্রেনে এখানে ভিড় হবে, কিন্তু আপার ইন্ডিয়ার 
কে তেমন হবে না। স্টেশনে এসে জিজ্ঞেস করতে সেরকম উত্তরই পাওয়া 
শল { 

্্ঠ 


স্টেশন মাস্টার বললেন £ 'থি- টায়ার বাঁগতে উঠে পড়বেন । 7 ০ এলে 
রিজা কারিয়ে নেবেন, কোন অসুবিধে হবে না। সতরাং টিকিট কেটে অপেক্ষা 
করতে লাগলুম। 

ট্রেন এসে ইন্‌ করল বেলা চারটের । খুজে পেতে দেখা গেল ওদের কথাই ঠিক। 
ভড় খুব বেশী নেই। থিুটায়ার স্লাঁপং বার্থ একদম খাঁল। আমরা ওতেই উঠে 
পডলুম । I. IT :০-র সঙ্গে প্্বাহেই যোগাযোগ হয়োছিল । গাঁড় ছাড়লে তান 
আমাদের পাশে এসে বসলেন। ভদ্রলোক বিহারী । ভদ্লুতাটা তিনি একটু বেশীই 
করলেন। বললেনঃ স্লিপিং 'রিজাভেসন করতে গেলে ভিউ ফেয়ার অনেক পড়বে। 
খামোকা অত টাকা ব্যয় করবেন কেন। তার চেয়ে এই গরণবকে কিছু দিন, দেখবেন 
নিরাপদে কাশশ পৌছে দেব আপনাদের । আপনারাও ঘুমিয়ে ঘাঁময়ে যেতে 
পারবেন। 

বাঁরেনদা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন £ ই তো বহত আচ্ছ বাত, হ্যায় । 
কিন্ত; আমি বাঁরেনদার দিকে এমন করে ত।কালৃম যে বাঁরেনদা আমার সে দৃষ্টির অর্থ 
তৎক্ষণাৎ ধরে নিলেন। সরকার তহশশপদার তিনি । বহু মানুষের সঙ্গে তার নিত্য 
যোগাযোগ । মানুষের মুখচোখ দেখেই তার ভেতরের অবস্থাটা আঁচ করে নিতে 
পারেন। আমায় হীঙ্গতে বললেনঃ তুমি চুপ কর! 

আমি জানালার ফাঁকে বাইরে দষ্টি গাঁলয়ে বসে রইগুম। ওদের করণীয় কাজ 
সমাধা হলে " ০. গেলেন ওধারে ৷ বাঁরেনদা এবার মুখ খুললেন £ দিনরাত 
হামেশাই অমন হচ্ছে। এটাকে গ্রাহ্য করলে চলে না। প্রাতবাদ আম করলম না 
এই কারণে যে, আমার খরচ্টা বাঁরেনদা বর্তমানে চালিয়ে দিচ্ছেন। কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে টাকাটা শোধ করব এই কথা । কাঁটহার এসোঁছল্‌ুম দুধ আর মাছ খেতে । 
হঠাৎ তীর্থ-যান্রার মত অধষ্টন ঘটবে এটা আমি পাছে বিশ্দুমান্রও সন্দেহ করতে 
পা দি। পারলে নিশ্চয়ই প্রস্তুত হয়ে আসতুম। শুধু বলল্মম £ যা খুশি 
করন । আমি তাঁথযান্রায় বাচ্ছিনে। যাচ্ছি দিজ্লী-আগ্রার টানে। পাপপূণ্য 
বিচার আমায় হবে না। 

বারেনদা যুন্তকর কপালে ঠোঁকয়ে বললেন £ জয় বাবা বিশ্বেবির ॥ তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ বাবা বিশ্কেবের এতে কিছু মনে করবেন না। তুমি 
আজে-বাজে কথা বোল না। 

আমি বলঙ্ুম £ আমার তীর্ঘপৃখ্য রাষ্দী এবং দেশের প্রতি কতব্যে। সেই 
খানটায় মনের মধ্যে খচ্‌খচ্‌ করছে । ছোটবেলায় পড়েছিজুম কিনা ঃ অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে। 

বাঁরেনদা বললেন £ ওই লেখাপড়া শিখেই তোমরা কিছ? করতে পারলে না। 
মাড়োরারীদের দেখ ওয়া ফি না করতে। গাড়ি, বাড়ি, আনন্দ, সব! 

মনে ছল মিল, কেন্ছাম, প্রভাতি পণ্ডিতদের ইউটাজিটোরিয়ান থিওার বারেদরাফে 


# 


শুনিয়ে দিই । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাইবেলের প্যারাবোলের কথা মনে পড়ল, ‘অপ্রস্তুত 
ভ্যামতে বাঁজ ছাড়িয়ে লাভ নেই !? 

মিন এ যুগের মেয়ে। উচ্চাশক্ষা নিচ্ছে। সজ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক মনের 
মধ্যে ওর ভিন্ন প্রকার একটা রুচি জন্ম নিয়েছে, যে রুচ মাড়োয়ারীদের জীবনদর্শনকে 
গ্রহণ করতে পারে না। তাই যাঁদ হত, তবে বাংলাসাহিত্য নিয়ে এম এ পড়তে 
যেতো না ও! ও আমাকে বল £ সম্তুদা, আমিও িল্তু তীর্থযান্রী নই, এ কথাটা 
মনে রেখ! 

রাঙামাসী সেকেলে লোক । লিখতেও জানেন না, পড়তেও পারেন না। শষ 
জানেন সরল সাদাসিধেভাবে কি করে চলতে হয় । মাঝখানে যে {কি একটা কারচুপি 
ঘটে গেল, তানি সেট বিন্দ্বিসর্গঠাহর করতে পারেন নি। তানি বাঁরেনদার দিকে 
তাকিয়ে বললেনঃ কি হয়েছে বীরু 2 

বীরেনদা বললেন £ কিছু না মাসীমা॥ তুমি ওদের কথায় কান দিও না। 
রাঙামাসীর মনে তখন একটা সন্দেহ দানা বেধে উঠেছে । মিনুর কথা কট তাঁর 
কানে গিয়েছে, ‘আম কিন্ত তাঁর্ধযাতী নই ৷? তাঁ্থে না গেলে আমরা কোথায় 
যাচ্ছি এটাই রাঙামাসীর প্রশ্ন । তানি কীরেনদাকে সবাসার প্রম্ন করে বসলেন £ আমরা 
কাশীতেই যাচ্ছি তো? 

বাঁরেনদা অবাক হয়ে বললেন, কাশী যাচ্ছ না তো কোথায় যাচ্ছি তবে? 

রাঙামাসী বললেন £ না, মিন বলাছল কিনা, তাই । 

বীরেনদা বললেন £ তোমাদের মেয়ে এ যুগের, তার মধ্যে আবার একটু লেখাপড়া 
শিখেছে । ওদের কথা তৃমি বুঝবে না। তার চেয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাও 
দেখ নতুন নতুন গ্রাম দেশগুলো পেছনে ছুটে চলেছে। 

রাঙামাসী আমাদের এই আশ্চর্য হে'য়ালীর অর্থ বুঝতে না পেরে সাঁতা সাঁ 
বাইরে তাকালেন। 

আম মিনুকে বললুম £ মিনু এম এ -তে ফাঙ্ট'রলাস পাবে নিশ্চয়ই ? 

মিনু বলল £ঃ কেজানে। কলকাতা 'কিবাবিদ্যালয়ে নাইনথ্‌ পেপার বলে একটা 
কথা আছে, সেটা তো তুমি জানই। 

আম বলল্‌ম £ সে নাইনথ্‌ পেপার মেয়েদের পক্ষে ম্যানেজ করাই বেশী সহজ । 
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দমন একটু লাল হয়ে উঠল । একট চুপ করে থাকল। গম্ভীর দেখাল ওকে । 
তারপর বলল $ নাইনথ্‌: পেপার ধারা ম্যানেজ করে আদি সে দলের নই।, 'বিদ্যাটা 
আমাদের তীর্থ ৷ বাঁরৃদার মত পথের মধ্যে তার প্থাণ্যটাকে নণ্ট করে দিতে রাজী নই.। 

আম বললুম ৪ পিউাঁরটানরাই ঠকে বেশী । 

মিন বললঃ তুম তো ইাঁতহাসের ছাত্র! জান তো এই পি্টীরটানরাই 
ইংরেজদের জনা আমেরিকাতে ঘর করেছিল? 


মিনু ছান্লী ভাল জাঁন। হঠাৎ তর্কে তাকে হারিয়ে দিতে পারব না। আম 
চুপ করে রইপুম ৷ 

মন্‌ কিছুকাল আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল £ 
হঠাৎ আমার ফাস্ট'ক্লাসের কথা তোমার মনে এস কেন? 

আম বললুম £ ফাস্টক্লাস পেলে কলেজে একটা চাকরি পেতে । বাংলাদেশে 
সবচেয়ে অনাদর তো বাংলার । ফাস্টক্রাস না পেলে প্রাইমারী স্কুলেও কেউ ডাকতে 
চার না। ইউীনভার্সাটতে নাইনথ্‌ পেপার ম্যানেক্জ না করলেও চাকার জ্ৰীবনে 
টুয়েলভ্থ থেকে হানড্রেডথ পেপার ম্যানেজ করতে হয় তাকে । 

মিন, একটু গম্ভীর হল । ভাবল বাংলা পড়ছে বলে, তাকে বাঁঝ আম বিহুপ 
করছি। সে সন্দেহ যাতে তার মনে বিন্দুমাত্র স্থান না পায়, সে জন্যে তাড়াতাঁড় 
আমি বললুম £ঃ এ সব আমার কথা নয় মিনু । 

গমন আড়-চোখে আমার 'দকে তাকিয়ে বলল £ তবে কার ? 

আম বললুম £ মফস্বল কলেজে যখন চাকার করতহম, তখন আমাদের সহকর্মী 
ছিলেন কমলাপাঁতবাবৃ । নিজেকে নিয়ে বিদ্ুপ করে নানা কথাই বলতেন তিনি । 
সাত্য মজার লোক ছিলেন । এসব কথা তাঁরই। বাংলাসাহত্য নিয়ে তান যে আর 
একটা গল্প বলতেন, শুনলে তো তুম হেসে লুটোপনটি খাবে। 

মিনু বলল £ কি শান! 

নুর গম্ভীর ভাবটা তখনো কাটে ন! ওকে একটু লঘ; করবার জন্য আম 
বলল্‌ম £ এক মুটে যাচ্ছিল কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের পাশ দিয়ে । সিনেট হলের 
পাশে এসে বিরাট বাড়িটা দেখে থমকে দাঁড়াল সে! অনেক লোকের জটলা ৷ ছেলে 
মেয়েদের ভিড় । হাঁ করে লোকটা বশ্বাবদ্যালয়ের দিকে কিছুকাল তাকিয়ে থাকল । 
এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানীছিলেন সিনেট হলের কাছে। ম্ুটে 
জিজ্ঞেস করলে £ হ্যাঁ মশাই, এ বাড়িটা কি? 

ভুলোক বললেন £ ফিবিবিদ্যালয় ৷ 

এখানে কি হয়? 

-লেখাপড়া ! ছেলেমেয়েরা এম. এ. পড়ে । এখন পরীক্ষা হচ্ছে। 

তা, কি কি পড়ানো হয়? 

ভদ্রলোক বললেন £ বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, দর্শন, ইংরেজী, বাংলা সব 
কিছু। 

চোখ বড় বড় করে মুটে বলল ঃ বাংলাও পড়ানো হয়? 

-হ্যা। 

আর বিলম্ব না করে মৃটে মাথা থেকে ঝাঁকাটা নামিয়ে ভদ্রলোকের কাছে রেখে 
ধলল £ একট; দেখবেন ঝাঁকাটা ঃ তা হলে একটা বাংলা পরীক্ষা দিয়ে আঁস। 

গ্রপ শুনে এক সঙ্গে বীরেনদা আর মিনু দৃ'জনেই হেসে উঠল | - 


|) 


আমি ভাবলৃম £ যাক বাঁচা গেল । মিনুর মনের সন্দেহটা ঘুচল । 

কিন্ত; আম থামলে মিন আবার আমার কে তাকাল £ তুমি তখন প্রফেসারর 
কথা কেন বলাঁছলে বল তো? জান তো বি এ অনার্সে আম ফাস্টক্রাস পেয়োছ। 
এম এ তে হঠাৎ যাঁদ দহ দাঁড় হয়েও যায়--তব্দ চান্স একটা পাব বলেই আশা কার । 

আম বললুম £ বলাঁছল্‌ম এমান। 

মন বলল £ না, তোমার মনে নিশ্চয়ই অন্য কোন কথা ছিল। বল। 

আমি বলল্‌ম £ হণ, ছিল বৈ কি। বলাছলম কি, প্রফেসারি পেলে ছাত্রদের কখনো 
হয়তো তুমি £১001$ছি করতে দেবে--“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তব 
ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে ৷” 

কথা শুনে মিন্দ হেসে তাকাল বীরেনদার দিকে! বাঁরেনদার মুখটা একটু লাল 
হয়ে উঠল ॥ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ বেড়াতে এসেছ, বাইরের দিকে একট 
তাকাও তো দোঁখ। তুমি না গঙ্প কাঁবতা লেখ ! 

সাঁত্য, বাঁরেনদার কথাটা যেন ম্যাঁজকের মত আমার উপর কাজ করল। যেমন 
‘বেলা ষায়’ কথাটা রঞ্ক-কন্যার মুখে শুনে লালাবাবুর অন্তরে অপার্থ'ব এক পাঁরবর্ত'ন 
এসেছিল । আম জানালা দিয়ে বাইরে তাকালুম ৷ 


মাসটা কারিক। অপরাহের রৌদ্র রাঙা হয়ে এসেছে। সূর্য আকাশের গায়ে 
পশ্চিমে একটু না গড়াতেই এখন আলোর গায়ে কমলা রঙয়ের একটা আভা ফুটে ওঠে । 
সেই রঙয়ের ছায়া কেমন একটা উদাস সুরে ভরা । হেমন্তের কলমী ফুল ভরা মাঠে 
হেলানো দিনের আকাশ চুইয়ে যখন এই ম্লান দিন নামে-_-তখন মনের মধ্যে এক 
অনাভাব জাগে । কিসের যেন একটা হাহাকার সমস্ত বিশ্বপ্রকাঁতর গায়ে লাকয়ে 
থাকে। তার চারন্র উদ্ধার করা যায় না, কিন্ত? অনুভব করা যায়। ধাতু বদলেছে। 
শরৎ যে কখন কিভাবে আসে ধরাই যায় না। হেমন্ত একমাত্র “জীবনানন্দ দাশের 
কাঁবতা” ছাড়া মাঠে ঘাটে ধরা পড়ে না। মাঠে মাঠে কার্তক অদ্রাণে ধান থাকে, আর 
সারা আশ্বন ভর শ্রাবণের খণ শোধ করতে বর্ষা নামে । হেমন্তের শূন্য মাঠের হাহাকার 
কাব জীবনানন্দ দাশের কাঁবতায় প্রতীক হিসাবে কাজ করেছে সেই প্রতীক আমিও 
অন্ভব কার । 

পূর্ববাংলার-মাঠে এ সময়ে বহুদিন আগে শূন্য ক্ষেত দেখা যেত। তখন ধান 
কাটা মাঠে কলমীফুল ফুটত, আর ফুটত অজস্র ঘেটুফুল। অগ্রাণের প্রাত রাবিবার 
নাটাই পুজো হত । ছোটবেলায় সেই ঘে'ট আর কমলা সংগ্রহ করতে গিয়ে অল্রাণ্রে 
কমলা রোদের মাঁলন রহস্যময় স্পর্শ অনধ্ভব করতুম। কলকাতার আশেপাশে চাব্বণ 
পরগনা থেকে আরম্ভ করে বাংলাদেশের বাভন জেলার মে বর্তমানে হেমন্তের ছায়া 
নজরে পড়ে না! কিন্ত; স্মৃতির মধ্যে তার অন্ভব একটা স্বপ্নের আবহারা জগতের 
মত আমার কাছে বেচে আছে। 


হঠাৎ বহযাদন পরে বাইরে তাকিয়ে কমলা রোদের সেই মালন হাসি মাঠের বুকে 
পড়ে আছে দেখলূম। ফেকাসে হয়ে আসা ধানের গৃচ্ছে মাঠ ভরে নেই। ধান কাটা 
মাঠের একটা হাহাকার নিয়ে দুই 'দিকে বিরাট ধৃধু প্রান্তর পড়ে আছে। শাঁলক আর 
বক: চরছে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর নামছে । এই সেই হেমন্তের উদাস মাঠ । 
আমার সেই ছোটবেলায় দেখা মাঠ। আমি যেন সমস্ত অন্তরকে প্রসারিত করে সেই 
মাঠের মধ্যে নিজেকে ছাঁড়য়ে দিলুম ৷ মন্ময় নয়, সেই মাঠের মধ্যে তল্ময় হয়ে গেলুম। 
হাজার বছর ধূসর অতীতের এক মোহময় ইঙ্গিতে যেন হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকতে 
লাগল। কতক্ষণ ও ভাবে বাইরে তাকিয়ে ছিলুম জানি না। হঠাৎ চমক ভাঙল 
বারেনদার কথা শুনে। 

ওঁ মাঠের দিকে বীরেনদাও তাঁকয়ে ছিলেন। কিন্তু তাঁর ছাব ছিল ভিন্ন । আমি 
যেখানে স্বঙ্নের নরম রোদে ডুবে যাঁচ্ছলুম-- হারানো অতাঁতের গন্ধ পেয়ে মুগ্ধ 
হচ্ছিলুম, বাঁরেনদা সেখানে দ্বর্ণকারের মত লাভালাভের 'কাঁষ্টপাথরে মাঠের বিচার 
করাছলেন। যে মাঠের শুন্য প্রাস্তরের হাহাকার আমার ভাল লাগে, সেখানে বাঁরেন্দার 
ভাল লাগে সবুজ সতেজ ধান গাছ । আমার মাঠ যেখানে হেমন্তের শূন্যতায় ভরে থাকা 
উচিত, বারেনদার সেখানে ভরে থাকা উচিত সাবলীল শস্যে। আর এইটেই বাস্তব 
আঁভজ্ঞতা। 

বাঁরেনদা বললেন £ উঃ, কী সর্বনাশ ! কোথাও এক ছটাক শস্য নেই! এবার আর 
খেয়ে বাঁচতি হবে না। 

আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল নিত্যাঁদন সংবাদপতে সাংবাঁদক- 
দের চিৎকার £ প্রচণ্ড খরা, অনাব্যাষ্ট । বহার উত্তরপ্রদেশ দভক্ষের সম্মুখীন । 
জ্বগ্ন-ভঙ্গের এই আঘাতটা যেন আমার কাছে মর্মীস্তক ঠেকল। আম ফিরে তাকালে 
বাঁরেনদার 'দকে। 

বাঁরেনদা মাঠের দিকে আঙুল তুলে বললেন : দেখেছ 2 আমি এতক্ষণ দোঁখ নি, 
ঠকন্ত; এবার দেখল.ম, মাঠে শস্য নেই । 

বাঁরেনদা বললেন £ মাঠগুলো ফেটে হাঁ করে আছে। ধানগলো মাটিতে শুকিয়ে 
ট্র ধাসগ্‌লো কেমন পড়ে লালচে হয়ে গেছে। এবার যে কি হবে তাই 
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আঁমও ভাবলুম। আমোরকার কাছে নিত্য গম ভিক্ষা করে আমাদের তন্য রক্ষা 
করতে হয়। আঠারো বছর স্বাধীনতা লাভের পরও আমাদের যদি আকাশের দিকেই 
তাকিয়ে থাকতে হয় তাহলে এই সব পাঁরকষ্পনাগ্দলো গেল কোথায় ? না, বিজ্ঞানের 
সাধ্াাতঈত এই প্রকৃতিকে বশে আনা ? আত্ম অহংকারে বিজ্ঞান নিয়ে মানুষ ধ্বংসাত্মক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাতে মেতেছে। পরীক্ষা করছে আটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমা । 
প্রকৃতি ক্ষেপে গিয়ে তাই মানুষের উপর বিরূপ হয়েছে। বছর বশেক আগেও যে 
প্রকাতি স্বাভাবিক ছিল, আজ সে অস্বা্জাবক হুল কেন? মানবের নীচ বই ক 
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প্রকৃতিকে মানুষের প্রাত উদাসীন করে তুলেছে? শত সহস্র মানুষ কাঁটের মত 
বেড়ে চলেছে নিত্য দিন। প্রকৃত আর বইতে পারছে না। ম্যাল্থাসের িওরির 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় নেমে আসছে তাই। 

একটা দীর্ঘ*্বাস ত্যাগ করলুম। কারণ যাই হোক, ভারতবর্ষের মানুষের সামনে 
আজ বিপর্যয় । 

স্বপ্নের পিঠে এমন নিষ্ঠুর চাবুক আগে আর পড়েনি বোধহয়। জীবনানন্দের 
হেমন্তের মাঠ, আমার বাল্যকালের ধূসর স্বগ্নের হেমন্ত-মাঠকে ফেলে গাড়র মধ্যে 
দুষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়ে এল্‌ম ॥ ওাঁদকে মিন; বাইরের দিকে তাকিয়ে । একটা তচ্ময় 
ভাবের মধ্যেই যেন ও ডুবে আছে । বাংলাসাহিতোর মেয়ে । কোন শিষ্পজগতের ইশারা 
পেয়েছে এর মধ্যে কে জানে! বারেনদা মাঠেব দিকে তাকিয়ে বার বার আফসোসসূচক 
শব্দ করতে লাগলেন। কিন্ত আমি তাকিয়ে থাকলুম মিন্ুর দিকে । ওর কাঁচা 
সোনার মত রঙের উপর হেমস্তর ছায়া পড়েছে । কানের দুলে পাথর বসানো, তাতে 
ম্লান সূর্য প্রাতফালত হয়ে রঙের দ্যাত ছড়াচ্ছে । “কুমারী শুক্লা" ( কুমারী শুক্লা বাঁস 
একাকিনী পাঁড়তে নিরত কাব্য কাহনী-_ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) এমান জানালার ধারে বসে 
থাকতো কনা কে জানে । আম যেন 'ঁকহুটা বিমুগ্ধ হয়ে সেদিকে তাকিয়ে 
থাকল্‌ম। 

কতক্ষণ তাঁকয়ে ছিলুম জান না। সংাবৎ ফিরে এল মন্দ জানালা থেকে ভেতরে 
দ:ণ্ট ফেরালে। মুখ ফেরাতেই চোখে চোখ মিলে গেল! আমিযে এতক্ষণ ওর 
দিকেই তাকিয়ে ছিলুম--এটা বুঝি মিনু বুঝতে পারল । এক ঝলক লঙ্জাকে আর্ত 
ভাঙ্গতে ওর মুখের উপর আঁম দেখতে পেলুম ৷ চোখ দুটো একট: নিচু করে নিল 
সিন ! ততক্ষণে একটা সঞ্কোচ আমও বোধ করলুম, এবং মুখ 'ফাঁরয়ে বাইরের দিকে 
তাকাব বলে ভাবল্দম। 

এটা নিতান্তই অসৌজ্ন্য । রাঙামাসী আমার বচ্ধ্‌ শঙ্করের আপন মাসী হলেও 
আমার নিজের নয় _যাঁদও নিজের মাসীর মতই আমি তাকে দেখতে শিখোঁছ | মনকে 
নাম ধরে ডাকলেও সে আমার কণ্ধুরই বোন। মাসতুতো ভাই বীরেনদার সঙ্গে সে হঠাৎ 
সুযোগ বুঝে দেশ ঘুরতে বোরয়েছে । অবশ্য বাঙামাসী সঙ্গে আছেন । আমি এসেছি 
বাঁরেনদা সঙ্গে আছেন বলে, আর আমাকে নেহাত ধরেছেন বলে ৷ নইলে শুধ্দ মান 
নয আর রাঙামাসীকে নিয়ে আমার পক্ষে বেরুনো সম্ভব হত না, শোভনীয় 
হস্ত না। 

সুতরাং নুর সঙ্গে আমার সৌহার্দ্য যতই থাক, সামাঁজক নৈকট্য নিণ্চয়ই অত্যন্ত 
কাছের নয়। এহেন অবস্থায় এক দ্যাম্টতৈ তার ?দকে তাঁকয়ে থাকাটা সৌজন্যের 
আওতার মধ্যে ততটা পড়ে না! সুতরাং পুষ্ট 'ফাঁরয়ে নিয়ে বাইরে তাকাতে হাচ্ছিলুম 
আমি। কিন্ত ততক্ষণে লঞ্জার নয়তা কাটিয়ে মিনু সহজ হরে উঠেছে । আমার 
ধদকে স্পষ্ট সোজাসহাজ ফিরে তাঁকিয়েছে সে। 
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তার মুখের দিকে তাকিয়ে একট: হেসে বললহম £ এক মনে কুমারী শূরার মত 
বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখাঁছিলে ? 
মিনু বলল £ এমাঁনই তাকিয়ে ছিলুম । 
আঁম বললুম £ সাহিত্যের লোক তোমরা-_এমনি একটা [বিস্তৃত উদার প্রকৃতিকে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখাঁছলে তুমি সেটা বিশ্বাস হয় না। ভাবছিলে নিশ্চয়ই 
কিছু একটা ? 
দুটো চোখ একটু বড করে আমার দিকে তাকাল মিনু £ কি আবার ভাবব ? 
আম বললুম £ 'নিদেন পক্ষে জীবনানন্দ দাশের কাঁবতার কথা । সেইষেঃ 
“চারাদকে ছায়া রোদ _ খুদ-_-কুরড়ো- কার্তিকের ভিড ; 
চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান, 
পাডাগ্গার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধান ভানা রূপসার শরীরের ঘ্রাণ ৷” 
মিন: একটু রাঙিয়ে উঠে বলল £ তোমার মত অত কাব্য আমি করতে পারিনে। 
আমি বললুম £ কাব্য করা, কাব্য পড়া, এর জন্যেই তো তোমরা 
মিন: বলল £ ওটা তোমার কাজ । 
আম বললুম £ সোঁক! আম যে নিরস, ইতিহাসের লোক ! 
মন্‌ বলল £ জানতো, ইতিহাসই আজ বাংলাসাহত্যের রোমান্সের মূল হয়ে 
দাঁড়িয়েছে ৪ বড় থেকে ছোট লেখক কাকে না দেখছ আজ হীতিহাসকে কেন্দ্র করে 
রোমান্টিক গল্প সৃষ্টির প্রয়াসে? তোমরা এীতিহাঁসকেরাই এখন রসের কেন্দ্র হয়ে 
উঠেছ। 
আগ বললুম £ দয়া করে আনাদের টেনো না মিন্দ। ইতিহাসের প্রেম নিরল্কার 
এবং অক্ম্িম। ইনিয়ে বানিয়ে মিথ্যে লখতে হাজারো বার একজন এঁতিহাসিকের 
হাত কাঁপবে । ইতিহাসের কবরাশ্রতা নায়কাকে ভোলাবার জন্যে আতরঞ্জনে রঞ্জিত 
করতে পারব না তাকে । ওটা তোমাদের মত কজ্পনাবিলা্সী সাহিত্যের লোকেদের কাজ । 
ইতিহাসের কাজ সত্যানসম্ধান, আতিরঞ্জন নয় । 
বাঁরেনদা এবার দ্‌াষ্ট ফেরালেন ৷ তান এতক্ষণ বুঝি আমাদের কথাই শুনাছলেন, 
বললেন £ তীর্ঘযাত্রায় বোরয়েও নিজেদের কথা ভুলতে পারছ না তোমরা । আছো 
লেখাপড়া নিয়ে ৷ 
আম বললুম £ আমাদের কাজ লেখাপড়া নিয়েই । সব সময় যাঁদ সেটা করতে 
পারতুম তবে বর্তে যেতুম ৷ কিন্ত; সেটা পারিনে। আর তীর্ঘের কথা বলতে গেলে 
আগেই জানয়ে রাখাঁছ-_কাশী মথুরা বৃন্দাবন আমার উদ্দেশ্য নয়। দিজ্লী-আগ্রার 
স্বন নিয়ে আম বেরিয়েছি । 
_. ব্াঙামাসী বললেনঃ ও সব বলতে নেই। তীর্থযান্রায় চলোছস না তো কোথায় 
চলোছিস ? পূর্বজন্মের সুকাঁতি না থাকলে এত অলপ বয়সে তীর্থযা্রা হয় না। 
তীর্থস্থান চোখে দেখতে পায় ক'জন বল্‌ ? 
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আমি বললুম £ ও কথাটা মিন্দকে বল। বয়সের আগেই তাঁর্থযাায় বেরিয়েছে 
ও। আমার বয়স হয়ে গেছে । দশ বছর কলেজে অধ্যাপনা করে বুড়ো হয়ে গেছি। 
তীর্ঘযান্রার প্যাঁশ্যি আমার জন্যে নয়। বুড়ো হয়েও যখন ধর্মে' মাত হয় ন, তখন 
হবেও না আর কোনাদন। 

মিন্দ বলল £ যথেষ্ট বয়েস হয়ে গেছে তো তোমার । চুল পেকে, দাঁত পড়ে 
গেছে। ঘরে নাতি-নাতনী রেখে বোরয়েছ। কলেজে তোমাকে ছেলেরা অধ্যাপক 
বলে মানে কিনা তাই ভাঁব। আমাদের পড়াতে এলে তো তোমার মত ছেলেমানুষ 
ম্টারকে তুঁড় মেরে উড়িয়ে দিতূম । 

রাঙামাসী বললেন £ ভগবান দর্পহারী। ধর্ম মানিনে, ধর্ম মানিনে এমন বলিস 
নে। তিনি যে কখন কেমনভাবে কার দর্প ভাঙেন জানিনে। শেষে দেখাব এই 
ভগবান ভগ্গবান বলে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াব । 

মনে ভাবলুম সাত্যই তো জগতের উৎসই যাঁদ ভগবান হন তবে ইতিহাস তার 
চাইতে বড় হবে কি করে 2 ইতিহাস তো জগৎকে নিয়ে । ভগবানকে জানে কে যে তাঁর 
ইতিহাস রচনা করবে? পরাবজ্ঞানের ভাষা তো হে*য়ালী। তাঁর ব্যাখ্যা করবে কে ? ফ্ৰয়েড 
মনে করেন ঈ*বর সম্পিতি চিন্তা এসেছে পিতার সঙ্গে শিশুর সম্পর্ক থেকে । ঈশ্বর 
হলেন মানব মনের প্রজেকশন । মার্কসীয়রা ঈ*বরের আস্তিত্বেই বিশ্বাস করেন না। যাঁরা 
ঈশ্বরকে নিরাকার মনে করেন তাঁরা কিভাবে তাহলে তিনি সাকার জগৎ সৃষ্ট করেছেন 
তা বলতে পারেন না। বিজ্ঞান ঈশ্বর নিয়ে মাথা না ঘামালেও জগৎ সৃাষ্টর উৎস 
নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে। একদল মনে করেন 81০15,015 থেকে শান্ত বিস্ফোরিত হয়ে 
জগৎ সৃষ্টি হয়েছে । শন্যে শান্তর উদ্ভব বৈজ্ঞানিকদের মতে আপনা আপনিই হয়। 
কোথায়ও কোন ০৪:8৪ তৈরী হলে তার চতাীর্দকে শূন্যও চণল হয়, একে বলে 
field অপর কোন চার্জের সান্নিধ্যে এলে আলোড়ন ঘটে, বিস্ফোরণ হয়। সুতরাং 
শুন্য শূন্য নয়, তারও £€57০:,৪৩ করবার ক্ষমতা আছে । এই জন্যই রবীশ্দ্রনাথ বলেছেন 
তবু শুন্য শুন্য নয়-”। এই শুন্য থেকেই শাস্তির সৃষ্ট হয়_matter is 
composed chiefly of nothing শান্তর নাম ভগ'। শুন্য থেকে তার উদ্ভব 
ঘটে বলে শূন্য হল শান্তর অধাশ্বর অথাৎ 'বান'। সুতরাং শৃনাই হল ভগ্গবান। কিন্ত 
এত সব ব্যাখ্যা করে আমি কিছু বললুম না। শুধু বললুম £ অমন কথা বোল নঃ 
মাসীমা। আমার র্যাকের বইগুলো তবে কেদে ভাসাবে। ইতিহাস হাহাকার করবে। 

রাঙামাসী বললেন £ ভগবানের চেয়ে বড় আবার ইতিহাস আছে নাকি? 

মিনু আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল £ নাও এবার উত্তর দাও সম্ত্দা ? 

আমি বললুম £ মার্সীমা বিশপ বাকর্গের মত মোক্ষম অস্ ছেড়েছেন-_ 
Idealism ইতিহাস খতম, তোমাদের সাঁছতোরই বুঝি জয় হবে। 

মিন বলল £ হবে তো নিশয়ই। সাঁহত্য জীবন এবং জীবনাতত দুটোকে, 
নিয়েই। তোমাদের ইতিহাস সেই জীবনাতীতকে কোন মূল্য দেয় নাক ? 
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আম বললুম £ জীবনের বাইরে যে জীবন, তাকে চিনও না, জানও না। না 
জেনে না চিনে মন্তব্য কার কিকরে। সুতরাং এখানে এরীতহাসিকের কাছ থেকে কোন 
উত্তব পাবে না। তবে একথা জেনো, কাশীর চাইতে আগ্রাণদজ্লীর হাতছানিই এখনো 
বোশ ডাকছে আমাকে ৷ 

রাঙামাস' কি বলবেন বলে যেন তাকালেন আমার দিকে। কিন্ত; তাঁকে কথা বলতে 
না দিয়ে মিনু বললঃ তাম ওব কথায় কিছু মনে করো না মাসীমা। বড় বড় 
নাল্তকেরা অন্তরের মধ্যে সব চেয়ে বড় আস্তিক হয় । 

আমি বললুম £ঃ দশচক্রে ভগবান ভূত হয় জানি। কিন্তু একজন জলঙ্যাপ্ত মানুষ 
অদ্ভূত হয় এই প্রথম দেখলুম ॥ 

আমার কথাটার ইঙ্গিত রাগামাস কতটা ধরতে পারলেন জান না। কিন্ত: মিনু 
বুঝতে পেরে ফিক করে হেসে বাইরেব দকে তাকাল । মনে মনে সে যে বেশ একটা 
পুলক অন্ভব কবছে সেটা আমি বুঝতে পাবলম । মিনুকে আর একবার লক্ষ্য কবে দেখে 
বাইবে তাকাল ম। কাকের বোদ বাইরে একেবাবে নিরন্তাপ হযে পডেছে। কমলা 
রঙ আরো গভীব হয়েছে । তাব মধ্যে শীতেব গা ঘে'ষার্ঘেঁয একটা নপ্ধতা নেমেছে। 
হেমন্তর উদাসীন অন্তর যেন সবস্ত মাঠের উপর ঝুকে পড়েছে । দূরে গ্রামগুলির 
উপর ধোঁয়ার মত কুয়াশার রেখা গাছের মাথায় মাথায় দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। চলস্ত গাঁড় 
থেকে সেই সব অপসয়মান দৃশ্যে দিকে আমি আবাব তাকিয়ে দেখতে লাগলুম ! 

গ্র্প কবতে করতে ইতিমধ্যে অনেকগুলো ছোট স্টেশন পোঁরয়ে এসোছ। দহ” 
একটা স্টেশনে গাঁড থেমেছেও ৷ কিম স্লিপিং বার্থে খুব অগপ লোকই উঠেছে। 
তারা দুরে দ্‌বে বসে আছে । সুতবাং আমাদের দুটো বেঞ্চে পারিবারক পাঁববেশ 
নষ্ট হযাঁন এতটুকু 

দেখতে দেখতে সূর্ধটা দূরে গ্রামের কালো রেখার আড়ালে ভ্বে'গেল ৷ দেহাতা 
লোকেবা ধুলো ভরা পথের উপর দিয়ে কেউ বা বোঁচকা মাথায়, কেউ বা পিঠে নিয়ে 
চলেছে ৷ পশ্চিম দেশের ছোট গেয়ো বউ মাথায় ঘোমটা দিয়ে হাঁটছে মাঠের উপর 
দিয়ে রাখালেরা গরু নিয়ে ফিবছে। এ সবকিছুই গ্মাতর সঙ্গে নাবড় সম্পর্কে 
জড়ানো ৷ সেই স্মাঁতর মধ্যে গভীরভাবে ডূবতে যাব হঠাৎ রাঙামাসীর কণ্ঠ কানে এল £ 
সন্ধ্যে হল। বৌমা ঘরে প্রদীপ জেহলেছে কিনা কে জানে! তার আবার চলতে ফিরতে 
বারোমাস। ছেলোপলেগুলোকে হাতমৃখ ধূইয়ে ঘরে তুলেছে কনা কে বঙগবে। 
রৃনৃটা আবার বেরুবাব সময় বায়না ধরে বড় কাঁদাছল। 

এবার 'িবে তাকাতেই হল আমাকে । মওকা পেয়োছ, ছেড়ে দেওয়া যায না। 
বললৃম £ঃ সেক রাঙামাসী ! তাঁর্থে বেরিয়েও পেছনের টান ছাড়তে পারছ না? 

রাঙামাসী জবাব দিলেন £ তাতে" বোরয়োঁছ বলে সংসার ছাড়তে হবে এমন কথা 
ঠাকুব বলেন ন। বরং সংসারে থেকে তীর্থ করতে বলেছেন। 

কী দট়ে বিশ্বাসে কত অনায়াসে রাষ্ামাসী কথা কয়াট বললেন! শস্য গ্রচ্থাদ 
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তিনি তো কিছুই পড়েন নি। অথচ ভারতায় অধ্যাত্মতত্তেঃ একথাটাই তো বলা 
হয়েছে ধর্ম, অর্থ, কাম মোক্ষের চিন্তাতে। সেখানে তীর্থের অর্থ বাঁহঃতাঁথ' নয়। 
যথার্থ তাঁথ আস্তর তীর্থ । মানসতীর্ঘের শেষে হল অন্তদশরয়া অর্থাৎ পরমাত্মার্প 
কারণ সম্দদ্র। সেখানে ডুব দিতে হবে। দেহজ্ঞান হলেই সবতাঁথ' জ্ঞান হয়, কারণ 
এই দেহের মধ্যেই রয়েছে অনন্ত বিশ্ব ব্রহ্মান্ড । দেহের চৈতনা-শ্তি-মান্রা অথাৎ ভাই- 
মেনশন যাঁদ বৃদ্ধি পায় তবে অন্তা্ব*ব বাহীর্ঝশ্বে পরিণত হয় । Car! 95887-এর 
মতে inside turns ০0. ফলে মানুষ নিজেরই দেহের অভাস্তরে সমগ্র বিশ্বব্রদ্জাপ্ড 
দেখতে পায়। দেখতে পায় দুই ছায়াপথের মধ্যচহ আলোকিত মহাজাগতিক ধূিস্তর 
বামেঘ, অনন্ত ছায়াপথ, গ্রহ, নক্ষত্র, সব। ছায়াপথ যেমন গঠিত সংখ্যাতীত তরল 
জাতীয় আগ্নগোলক দ্বারা তেমনই মানুষের দেহও গঠিত অসংখ্য স্নায়ুকোষ দিয়ে। 
মানুষের দেহ এবং অনন্ত বি*বও সেদিক থেকে দেখতে গেলে একই সাংগঠানক কায়দায় 
গঠিত । মানবের দেহের অনন্ত কোষই তার তাঁথক্ষেত্র । কিন্তু সে কথা রঙামাসীকে 
ব্ল্মম না! তাঁকে রাগাবার জন্য বললুম : যাই বল, আম কোন উদ্দেশ নিয়ে 
তীৰ্থে বেরুইনি। তবু দেখ, পিছু টান আমার নেই : 

রাঙামাসণ বললেন £ বে থা কর, তখন বুঝবে । 

মিন ফিরে তাকৃয়ে মুচাঁক হেসে বলল £ হ্যাঁ মাসীমা তাঁথ' ঘুরে এসে সন্ভংদ্ধার 
একটা বিয়ে লাগিয়ে দাও এবার । 

রাঙামাসী বললেনঃ নাঁমতার মার তো খুব পছন্দ । বলাছল আমাকে । তবে 
ঠিক সাহস পাচ্ছে না। কিন্ত; মেয়েটি ভাল। 

আম বলল;ম £ মাসীমা তুমি থাম তো। যাচ্ছি তার্থ করতে, এখন ওসব কথা 
বোল না। 

মিনু মঞ্চক হেসে বলল £ সে কি কথা! এতক্ষণ যে বড় বাছিলে তীঁর্ঘবান্তায় 
আগ্রহ নেই, এবার ? 

আম বললুম £ তুমি চৃপ্‌ করতো মিলু ৷ 

মন আমার দিকে তাঁকয়ে হাসল একট । রাঙামাসীও হাসলেন। বারেনছা 
{বিহারের মাঠের হালচাল পরীক্ষা করে দেখাঁছলেন-_কতটা শস্য এবার হবে, কি হবে না। 
তিনিও ফরে তাকালেন। বিয়ের যোগাযোগ করতে তার জড়ি নেই, একথা আম 
জানি। এ ব্যাপারে তাঁর বিরাট আগ্রহ । সুতরাং কম্পাট'মেন্টের ভেতর থেকে দরুচ্টি 
ছ্‌ারয়ে নিয়ে বাইরে তাকালুম আঁম। ওরা বোধ হয় পরস্পর চোখ ডাওয়া-চাওায় 
করে হাসল । হাসুক গে । আম বাইরে তাঁকয়ে দেখতে লাগলুম ৷ 

সূর্য ভবে গেছে । একটা দ্লান ছায়া ' নেমেছে পাথবীর উপর । এক্ষনি এই 
ছায়া গাঢ় হয়ে অন্ধকারে পরিণত হবে। অপরিচিত দেশের বুকে এই ছায়া একটা 
রহস্য ভরা । চলন্ত ট্রেন থেকে সেই ছায়ার 1দকে তাকিয়ে থাকলে একটা অব্যন্ত ভাবের 
শিহরণ জাগে! 
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কিন্তু সেই ছায়ার রহস্যময়তাকে ন্ট কবে দিয়ে গাড়ির মধ্যে আলো 
জবলে উঠল। আলোটা যেন আমার গায়ে বি'ধে সন্ধ্যাটাকে সহসা রান্নিতে 
পাঁরণত করে দল । বাীরেনদা আহার এবং নিন্রার ব্যাপারে বড় পার্টিকুলার ! আলো 
দেখেই তিনি বলে উঠলেন £ রাত্রি হয়ে গেল, মিনু খাবার-দাবার কি আছে বের 
কর। খেয়ে-দেয়ে বিছানা করে শুয়ে পড় । সারারাত গাড়ি চলবে। দেশে দেশে 
ঘুরতে হবে কদন। শরীরের দিকে নজর রাখতে হবে। ভাগ্গাক্রমে যখন স্লাপং 
বার্থ পেয়ে গোঁছ, সদ্ব্যবহার করা যাক। 

আমি মনে মনে ভাবলুম- দেশ-বিদেশ ঘোরার এই নমুনা নাকি । অন্বকাবের 
মধ্যে গাঁড় চলবে অপরিচিত দেশের বুকের উপর 'দয়ে। সেস্বাদনা নিয়ে শুয়ে 
পড়লে নতুন দেশের পাঁরচয় মিলল কী ? কিন্তু বারেনদাকে ক সে কথা বোঝানো 
যাবে? তান গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে ট্যাক্স সংগ্রহ করেন । হিসেব করে গণে সরকারী 
তাঁশলে জমা দেন। জীবনটা তাঁর হসেবশীনকেশের । বে-হসেবের মধ্যে জীবনের 
যে একটা ভিন্ন স্বাদ, সেটা তিনি বুঝবেন না। তাঁকে বোঝানোও যাবে না। ঘুমোন 
বাঁরেনদা, আম ঘুমোব না। 

বিদেশের বুকে ঘনায়মান রানির অন্ধকারের যে একটা স্বাদ আছে সেটা সাহিত্যের 
ছাত্রী মিনূর অনুভবে সাড়া দেয় ক না, কে জানে । কন্তঃ বীবেনদার প্রস্তাবে মন; 
তৎক্ষণাংই সাড়া দিয়ে খাবার-দাবার বের করল না। লুচি, তরকারি আর মাষ্ট 
তার ঝ.ড়িতে সাজানো রয়েছে। মিন.কেও দেখল.ম--বাইরের বিস্তীর্ণ‘ প্রান্তরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। হয়তো তার দেহ মনে অব্যক্ত শিক্পজগতের রসের ঘোর 
লেগেছে। গাঁড় চাকায় চাকায় সুর তুলে এাগয়ে চলেছে! যন্যের এ এক ছন্দময় 
গ্লাত। মিন বাংলাসাহত্যের ছাত্রী, এই ঝকাঝক, শব্দের মধ্যে ও হয়তো শুনছে-_হেথা 
নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।' কিন্তু অন্ধকার যতই ঘন হতে লাগল, 
আমার মনে পড়তে লাগল, স্টিফেন স্পেন্ডারের কাঁবতা ‘The দুম 0155$”এর বর্ণনা । 

মিন র দিকে তাকিয়ে দেখলুম _একটা যেন তন্ময়তা আছে তার মধ্যে। হঠাৎ 
তাকে প্রশ্ন কবল ম £ আচ্ছা মিনু, অন্ধকারের বৃকেব মধ্য দিয়ে এই যে বিরাট প্রান্তর 
আঁতক্রম কবে গাঁড চলেছে__ তোমার কিছ: মনে পড়ছে না ? 

মিন: তাকাল আমার দিকে £ ক মনে পড়বে? 

_-কিঞু না? 

__হে*য়ালী ছেভে স্পষ্ট করে বল। 

-নিদেন পক্ষে রখান্দ্রনাথের কোন কাঁবতার লাইনও মনে পড়ছে না? গাঁড়র 
এই ঝক-ঝক: শখ্দটাকে মনে হচ্ছে না যেন সে বলছে-- হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা 
অন্য কোনখানে ? 

ন; বলল £ এই দেখ সন্তুদা তোমার আসল রূপ ধরা পড়ছে । এীতহাসিক 
হয়েও তুমি কপনা-বিলাসী । 
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আমি একট: লাণ্জত হয়ে বগলুম £ না, হঠাৎ মনে পড়ল কথাটা তাই । রবীন্দ্রনাথের 
উচ্চমাগের ভাব রস ইাঁতহাসের ছাত্র পাবে কোথায় বল 2 বরং আমার মনে পড়ছে - 
স্টিফেন স্পেন্ডারের ণদ এক্সপ্রেসের?’ কথা । নিশ্চয়ই এ লাইন দুটো তোমার মনে 
আছে £ 

At last further than Edinburgh or Rome 
Beyond the crest of the world, she reaches night 

মিনু একট দুষ্ট; হাঁস হেসে বলল £ ইতিহাস কিম্ত তোমার উপর রাগ করবে 
সম্ভুদা। ইতিহাসের নির্মম সত্যের পথ পাঁরহার করে তুমি রোমান্টিসিজমের পথে 
পা বাঁড়য়েছ। 

আমি বলল্ম £ এই মুহূর্তে ইতিহাসের নির্মম সত্য আর কি হতে পারে? 

মনু বলল £ নিত্যকার খবরের কাগজের যে সংবাদ, ট্রেন আযকাসডেন্ট, তাই! 
গবহারের ভৌগোলিক অবস্থা বিচার করে, রেলওয়ে আডামানস্ট্রেণন বিচার করে, এটা 
টেরো'রস্ট জোন কনা জানা ৷ স্যাবটেজ পদ্ধাতর কথা চিন্তা করে বৈজ্ঞানিক ভঙ্গীতে 
সিদ্ধান্তে পেোছানো যে, এ দ্রেন্‌টায় কোন আযকাসডেন্ট ঘটতে পারে কিনা । 

আ্লাকাঁসডেন্টের কথা শুনে রাঙামাসী শিউরে উঠে বি*বনাথকে স্মরণ করলেন £ জয় 
বাবা বিশ্বনাথ । এক অলক্ষুণে কথা বলাছস মন! আর কোন কথা নেই তোর! 

আমি বললুম £ দেখতো মাসীমা, মেয়েটা কেমন বেয়াড়া হয়েছে । সাঁত্য সাহতোর 
ছাত্রীর মাথায় এমন 'বিদূঘ:টে কল্পনা আসতে পারে আম ভাবতেও পাঁরনে। 

মিনু বলল £ ইতিহাসের মাথায় যাঁদ রোমান্টিক অপদেবতা ভর করতে পারে, 
তবে ধর্মচযুত হয়ে সাহত্যও কেন হীতহাসের পদ্ধাততে চিন্তা করতে পারবে না? আর 
তা ছাড়া তুম কি আমাকে একাট ক্রিয়োটভ জিনিয়াস ঠাউরেছ নাকি! 

হঠাৎ কেন যেন একটা সন্দেহের খোঁচা লাগল আমার মনে । গাতর তালে তালে 
আমার মধ্যে অদ্ভূত একটা আবেগ জেগে ওঠে । সত্য নিজেকে তখন সামলাতে পারি 
না। জনবহুল কলকাতার বাসের গাঁতও আমার মধ্যে একটা কঙ্পনার স্রোত জাগায়। 
নিত্য পারাচিত ফুটপাথগ্মলিকেও নতুন আলোতে দেখি আমি । আমার সেই আবেগ- 
টাকে মন্হ ভূল বুঝল নাক। হাজার হোক, সে আমার বোন তো নয়, বঙ্ধূর বোন। 
কাছে পেয়ে রোমান্টিক আতিশয্য দেখানোর অন্য অর্থও তো সে করে নিতে পারে! 

মৃহৃতে একটা সঞ্চেকোচ অনুভব করলুম । আমার কথা যেন বন্ধ হয়ে গেল ৷ মনের 
মধ্যে একটা ভার অনুভব করলুম। নিস্তব্ধ হযে বাইরে তাকালুম । আম যে একটা 
কিছ; মনে করেছি-_মিনু সেটা বুঝতে পারল কিনা কে জানে। হঠাৎ আর কথা না 
বলে আমি যাঁদ তেমানভাবে বাইরে তাকিয়ে থাকতুম, ব্যাপারটাকে অদ্বাভাবক মনে 
হত! কিন্ত; বাঁরেনদা বাঁচিয়ে দিলেন। স্বন জগতে কম্পনাবিহারী হবার পানর তিনি 
নন। রোমান্টিক আলোচনায় মন ভরে, পেট ভরে না ৷ ননের বালাই বারেনদার ততটা 
নৈই, যতটা আছে পেটের প্রশ্ন । তানি অধৈর্য হয়ে উঠছিলেন। গাড়ির ভেতর আলো 
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জবলেছে মানেই রা হয়ে গেছে । আহার-পর্ব সেরে এবার তান শয়নে পচ্মনাভগ্9 
করতে চান। এটা তার অভ্যাস ৷ সারাদিন খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে 
সন্ধ্যবেলাতেই তান খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পডেন। গ্রামদেশে সম্ধ্যাই অনেক 
রাত।॥। কলকাতাবাসীর পক্ষে সন্ধ্যার চারপ্র সম্যক উপলাব্ধ করা সম্ভব নয়। 

বীরেনদা আবার মিনুকে তাড়া লাগালেন £ কই খাবারগুলো বের কর! ইতিমধ্যে 
তান {নিজের বাণ্কে তাঁর বিছানা বাছয়ে শয়ন প্রস্তুতি সেরে রেখোছলেন। 

িন্দ বলল £ বের করছি। সবে তো সধ্ধ্যে। 

বীরেনদা বললেন £ সম্ধ্যে কোথায়? অনেক রাত্রি এখন! গাড়ির জানতে 
একটা ক্লাম্তও তো আছে! 

রাঙামাপীও সায় দিয়ে বললেনঃ হ্যা, তাড়াতাঁড় খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় সব! 
নত.ন জায়গায় কোথায় কিভাবে গিয়ে পেশছুব--ঘ্াময়ে নেয়া ভাল । নইলে গাড়ির 
ঝাঁকিতে শরীর খারাপ লাগবে । 

মন্‌ অগত্যা তার প্লাস্টিকের বদাড়ব্যাগে হাত দিল । ফ্লাস্ক খুলে জল দিয়ে হাত 
ধুয়ে নিল। তিনটে টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকীনতে লুচি তরকারি আর মাষ্ট সাজাল। 
আম বাইরে তাঁকয়ে থেকেও সবাঁকছ? আঁচ করে নিতে পারলুম ৷ মাসীমা গাড়িতে 
রান্রবেলা একটা কমলালেব আর দুটো কলার বেশগ খাবেন না এটা 'নাশ্চিত সত্য । 
সুতরাং তাঁর জন্যে খাবার সাজানোর প্রয়োজন নেই । 

খাবারগুলো সাজয়ে-গ্াছয়ে বারেনদার দিকে এাগয়ে দিল মিনু । তারপর 
আমাকে ডাকল £ এই যে সম্তুদা নাও। 

একটা নিতান্ত অনাগ্রহেই যেন রে তাকাল্‌ম আমি। কিছু আগে সক্ষম যে 
আঘাতটা মিন আমাকে করেছে, সেটা আর কেউ না বুঝলেও আম তো বুঝ । সেই 
আঘাতের জন্য আমার মুখে যে একটা 'নরাগ্রহ ভাব ফুটে উঠোছল, মনু কি তা 
বুঝল? 

আমি বলল:ম£ সে কি, এখান খাব! 

মন, হেসে বলল £ঃ অনেক রাত হয়ে গেছে সেটা জান না বুঝি ? 

ভাই নাক এমন করে কথাটা বললুম, যেন হীতপূ্বে বীরেনদার কথা আমি 
শুনতেই পাহীন। 

মিনু বলল £ হ্যা । খেয়েদেয়ে ঘমোও। গাঁড়র ঝাঁকতে নইলে শরীর খারাপ 
হবে! দেশ ভ্রমণের আনন্দ তো গ্াঁড়র মধ্যে ঘমোনোতেই । 

বীরেনদার এত ভোঁতা বুদ্ধি নয় যে মিন্‌ব এই মোটা আধাতটাকে ধরতে পারবেন 
না। তিনি বললেন £ থেয়েদের়ে যত পার অগ্ধকারের মধ্যে নতুন দেশ দেখ । আমি 
ঘুমোব। 

সক্ষম মান আঁভমানের ধার বীরেনদা ধারেন না। আম ভাবলুম, বীরেনদার মত 
যদি আমিও হতে পারতুম ! কিন্তু আমার মনে নর তিষক্‌ কথাগুলো তখন 
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কাঁটার মত ফুটাছিল। মন্‌ খাবার বাড়িয়ে দিলে হাতে করে নিলুম। কিন্ত: মনের 
মধ্যে একটা গ্বাচ্ছন্দ্যের ভাব আনতে পারলুম না। আড়গেখে তাকিয়ে মিন, হয়তো 
আমার মুখখানা দেখে নল, কিসত; কোন প্রকার উচ্চবাচা করল না। 

খাওয়ার শেষে মুখ হাত মুছে বীরেনদা বাঞ্কে উঠে গেলেন। মিনু হাতটা ধুয়ে 
নিয়ে রাঙামাসীর 1বছানা খুলল ৷ আম রাঙামাসীর সিটে বসে ছিল্‌ম- আমায় বলল 
ওর সিটে গিয়ে বসতে । আম উঠে বায়ে ওধারে 'নীর্বকারভাবে বাইরে তাকিয়ে 
রইলম। রাঙামাসীর বিছানা 'বাছয়ে মিনু এবার আমার দিকে তাকাল £ ও'দিকটায় 
বোস। আমার বিছানাটাও করে নি। 

আমি কিছুমানৰ বাক্য ব্যয় না করে আবার এধারে এসে বসে বাইরে তাকাল.ম। খন 
অন্ধকার জানালার বাইবে যেন হাত বলয়ে 'িচ্ছে। 

মন; নিজের বিছানাটা ছড়িয়ে নিয়ে জানালার ধারে বসল । আমাকে বলল £ 
তোমার বিছানা করলে না? 

বলল.ম £ সে করবখন, এখন একট: বসি । মাসীমার পায়ের কাছে বসলে কোন 
অসুবিধে হবে নাতো ? 

রাঙামাসী বললেন £ শোন ছেলের কথা, ক যাচ্ছেতাই বাঁলস যে! 

মিন এবার আমার দিকে তাকাল । বোধ হয় আমার মনের অবস্থা অনেকটা সে 
আঁচ কবতে পেরেছে । আড়চোখে সে একবার আমাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর বাইরে 
তাকাল। ওধারে ক’'ঞ্জন অবাঙালী যাত্রীর হিত্দী ভাষা শোনা যাচ্ছে। নিতান্ত 
বৈষাঁয়ক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা ৷ ভারতবর্ষ নয়, বিশ্ব নয়, নিতান্তই গ্রাম্য পলিটিক্স । 
ওদিকে কান দেবার কিছ; নেই। জানালার বাইরে ঘন অন্ধকারে নিজেকে সঁপে 
দেবার চেষ্টা করলুম। গাড়ী এগিয়ে চলেছে । ইতিমধ্যে আরো দহ'একটা স্টেশনে 
সে থেমেছে। কিন্ত; যান্রী ওঠা-নামা তত নেই । যত নামছে তত উঠছে না। - 

মন যখন একা, তখন বেপরোয়া চিন্তা করতে লাঁজকের সে ধার ধারে না। কত 
বিচিন্ত কথাই না চিন্তা করতে লাগলম। এই যে সব নতুন নতুন গ্রাম পোঁরয়ে গাড়ী 
যাচ্ছে, তাদের সেই খড়ো ঘরের নঢে ক রকম সব মানুষ ? তারা এখন কি করছে? 
কি ভাবছে? হাঁস কালা, প্রেম প্রণয়েব খেলা তাদের মধ্যেও আছে নিশ্চয়ই? কলকাতার 
নবনীতা সেন চাটার্ড আকাউন্টেন্ট তরুণ সজল দাশগগ্ডের সঙ্গে কার্জন পাকের রেগে 
বসে, বা কালো আযমবাসেডরে পাশাপাশি বসে যে প্রণয়ের খেলা খেলে, দেশকাল ভেদে 
তার রূপটা ভিন্ন হলেও এখানে কোন লস্‌ময়া হয়তো সীতারামীয়াকে তেমান তাল” 
বাসে। খড়ের ঘরের নিচে শুয়ে সেই দ.ই প্রোমক প্রোমকা কি ভাবছে এখন? 
কারো খড়ের ঘরের নিচে কি বাংলাদেশের সান্ধ্য কীর্তনের আসরের মত কৃষকদের 
গানের আসর বসেছে? কে জানে! আমার মন এমাঁন শত সহস্র ক্পনার জাল বুনে 


|| 
মিন কি ভাবাছিল জানি না! অনেকক্ষণ সেও চুপ করে বসে রইল। তারপর 


৯৭ 


# 


জন্ম 


গুড়ীর ঝ্মীকর একটা আলস্য অনুভব করল বোধ হয়। আমি অনুভব করতে পারলুম, 
সে যেন হাই তুলল । তারপর বাইরে থেকে দস্টি ফাঁরয়ে কপপার্টমেন্টের ভেতরে 
তাকাল। একবার আমার দিকেও তাকিয়ে দেখল । তারপর আপন মনেই বলল £ 
আর নয়, এবার ঘুম পাচ্ছে। কাব সাহিত্যিক তো নই যে অন্ধকারের মধ্যে ভাব" 
রাজ্যে সাঁতরে বেডাব। 

কথাটা নিশ্চয়ই সে আমাকে লক্ষ্য করেই বলল । কিন্ত; আম তার কোন প্রতযান্তর 
করলুম না। পায়ের উপর চাদরটা টেনে দিয়ে মিনুও শুয়ে পড়ল । ওধারে নিতান্ত 
বৈষাঁষক কথার প্রাবনও স্তিমিত হয়ে এসেছে । এখানে বাঁবেনদা এখন ঘুমের 
দেশে । রাঙামাসী কখন কমলা আর কলার সম্ব্যবহার করে আধো ঘুমের রাজ্যে । 
আধো ঘুমের রাজ্যে এই কারণে যে কখনো তান পূর্ণ মাত্রায় ঘুমোন না! বয়েস 
বেশী হলে বোধহয় এই হাফ-ইন্‌সমানয়াব রোগ সকলেরই হয়। 

শাড়ীর মধ্যে আমি প্রথম 'নর্জনতার স্বাদ অনুভব করতে পারাছ। একবার মনে 
হুল, লাইটটা অফ করে দিতে পারলে নির্ঘনতার আরো নিবিড় নৈকট্য লাভ করতে 
পারতুম ! কিন্তু সে সাহস হল না। কারণ গাড়ীতে মিনু রয়েছে। ভাবজগতের 
স্পর্শে বাস্তবকে বিসর্জন দেওয়া যায় না। আম বাইরের অন্ধকারের জ্পর্শই আরো 
বেশী করে নেবার চেন্টা করলুম। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে নিজের কাছে অনেক 
গাবড় করে ধরা যায়! একাক' অন্ধকারে বসে নিজেকে যতটা স্পন্ট করে দেখা যায় 
জআল্লোর মধ্যে ততটা দেখা যায় না। এই সেই অদ্ধকার-_যার রূপ শরৎচন্দ্ের শ্রীকান্ত 
দেখতে পেয়োছল। এই অন্ধকার যুগ-যৃগাস্ত থেকে চলে আসছে । সাত্যই বাচন! 
কুমন্দেরঞ্জনের কাঁবতা মনে পড়ল £ ‘সেদিনও সজনী এমনি রজনী আঁধিয়ার *”*।” 

হয়তো অনেক রাত হয়ে গিয়োছল । কতক্ষণ সেই অন্ধকারের মধ্যে বসে নিজেকে 
হাঁরয়ে ছিলুম জবান না। হঠাৎ চমক ভাঙল নুর কণ্ঠ শুনে £ সম্ভৃদা, কাব্যের 
একা সীমা আছে! সেটা গাঁড়য়ে যেও না! সম্াটা রাত নয় বলে রাত বারটা কিন্ত 
রত । এবার শুয়ে পড়। 

আমার চৈতন্য হল। সাঁত্য বোধ হয় অনেক রাত হয়ে গেছে। গাড়ীর শব্দকে 
আঁতক্রম করেও বাইরে র্কঝর ডাক শুনতে পাঁক্ষ! থমথম করছে রাত । পাঁথকী 
বোধ হয় এখন নিষ্রায় অচৈতন্য । বললুম $ হ্যাঁ মিন, এখন শুতে যাচ্ছি। 

উঠে দাঁড়িয়ে বাঞ্কে আমার নিজের বিছানাটা খুলল্হম । কিন্ত: হঠাৎ একটা প্রণ্ন 
আমার মনে জাগল্/ তবে ক মিনু এতক্ষণ ঘুমায় নি? আমাকে লক্ষ্য করছিল? 
যাঁদ লক্ষ্য করে থাকে, কেন করাছল? তাহলে সম্ধ্যাবেলা ধিপ্রুপের ভঙ্গীতে মন্দ যে 
ফথা কয়াট বলোছিল, তাকে আমি যে অর্থে নিয়েছি, হয়তো সে অর্থে লে তা ব্যবহার 
কবেনি? বিশ্ব সংসারে সর্বত্রই রহস্য ৷ এ রহস্য ভেদে করবে কে? সত্যকে আমরা 
খীনর্মল আলোকে ক'জন দেখতে পাই ? আমিও পায়ের উপর চাদর টেনে বাীলগের উপর 
মাথাটা রাখলুম ৷ গাড়ী তার নিজেব ছন্দে একটামা ছুটে চলেছে থক বকা বর, শঙ্দে.-. 


১৮ 


দুই 


ঘুম ভাঙল ঠিক ভোববেলা । দেখ গাড়ী দাঁড়য়ে আছে ছাপরা স্টেশনে । ঘুম 
ভাঙ লেন বীবেনদা। তান নিজে যেমন সন্ধ্যে না হতেই শুয়ে পড়েন, তেমাঁন ভোর 
না হতেই উঠে বসেন। বেলা করে কেউ ঘুমোক এটা তিনি যেন মোটেই সহ্য করতে 
পারেন না। গাডীর দোলনায় ঘুমটা আমার খুব গভীর হয়েই এসোছল। কত 
অপাঁবাচত স্টেশন, কত নতুন ম্‌খ ছাড়িয়ে গাড়ী এসেছে এতদুব, রাত ভরে জানতেও 
পাঁবান। আলস্যটা বেশ ভাব হয়েই জমেছিল। বারেনদাব ডাকে প্রসন্ন বোধ করান 
এতটুকু । কিস্ত: আমার বিরান্তকে তিনি গ্রাহ্য না করে এমন হাঁকডাক আরম্ভ করে 
দিলেন যে -আব না উঠে উপায় থাকল না। আড়মোড়া ভেঙে বাক থেকে নেমে 
দাঁড়ালূম। দোঁখ রাঙামাসী উঠে বসে জপ করছেন। মনও কখন উঠে বসেছে। 
আম নামতেই ও বলল ঃ সোনীব্রক্জ পার হল, দেখপে না সম্ত,দা? দাতা, কি 
ঘুমোতে পার তুমি । যাও, মুখ ধরে এসো ৷ বীরেনদা জানালার ধাবে উক দিয়ে 
বললেন : দৌখ, কিছ: খাবার মেলে কিনা । 

মন্‌ বলল : দেখো তো চা মেলে কি না। চায়ের ডাক তো শনাছ না। 

বারেনদা বলল £ চা, খাবার, ফিছুই যে দেখাছ না! এ কেমন থেশ 
রে বাবা! 

আমার মনে হল বাঁল£ চা আর তোমাদের মনেব মত জগ্খাবার এখানে মিলবে 
না। অস্বাস্থ্যকর সভ্যতার হাওয়া এখনো এখানে লাগোন। চায়ের বদলে গরম দুধ 
পেতে পার, আর জপখাবারেব জন্য ছাতু। 

স্টেশনের গায়ে ছাপবা নামটা লেখা দেখেই মনটা আমার অনেকদূর চলে গিয়োছল। 
ছাপবা জেলা থেকে দলে দলে কাহারেরা বেরুতো একাঁদন বাংলাদেশের গাঁয়ে গাঁয়ে 
সোঁদন আধুনিক পরিবহণব্যবস্থার এমন উন্নতি হয়নি। বাংলাদেশের বৌ-বিয়েরা 
চলাফেরা করত ভ্যাঁল পাঞ্কীতে । সেদিন বড়লোকেরা নিজেরা কাহার রেখে পাচ্কীঁতে 
চাপতেন। আমাদের বাড়ীতেও পুজোর শেষে ওরা গিয়ে উপস্থিত হত। মাঠের জল 
তখন কমে এসেছে । নৌকা চলে না, সর্বত্র কাদা। একমান্ন উপায় কাহারেরা । 
বার আরম্ডেই যে কাহারেরা দেশে ফিরে যেত, প্রজোর পর আবার ফিরে আসতো 
তারা। ছিল পণ্ড: সদর আর ব'কুদাস। এই ছাপরা জেলাতেই তাদের বাড়ী ছিল। 
আমাদের আমবাগানে ঘর করে থাকতো ওরা । বষয়ি সেই যে ঘরটাকে ফেলে যেত, 
ঝড়ে জলে বিধবস্ত হয়ে থাকতো । আবার হঠাৎ এফাঁদন পূজোর পর এসে, সেই 
ঘরটাকে পরিচ্কার করতো । নতুন করে ছাউনী দিত। ঘর যতাঁদন না হত আম 
বাগানের নিচেই থাকত শুকনো পাতা কুঁড়ে রানা সারত। ওরা ফিরে এলে 
বহদাগন পরে আঘার আমাদের কোন আত্মীয় ফরে এল বলে মনে হত। ছোটবেলায় 
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আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তাদের ঘিরে দাঁড়াতৃম ! পণ্য; সদরি গম্ভীর হলেও ব'কুদাস 
ছিল হাসিখুশি । আমাকে ডাকতো “'থোকাবাবৃ' বলে। 

ঘর তৈরী হলে মেঝেতে খড় দিয়ে বিচ্ছানা পাততো । চার পাঁচজন বেহারা 
থাকতো সেখানে । শীতের সকালে শুকনো খড়পাতা দিয়ে আগুন পোহাতো । 
বকেলেও কুণ্ড তৈবী করে আগ্দন জেলে চারধার ঘিরে বসতো ওরা । 

পাঞ্জকী বয়ে টাকা নিত। আর নিত চাল ডাল, তেল নুন, সিধে। আঁচলে চাল- 
ডাল বাঁধত, আর বাঁশের লাঠির মাথায় যেখানে ফুটো করা ছিল সেখানে তেল ঢালতো । 
বাঁশের লাঠিটা তেলে তেলে পেকে যেত। লোভের দৃষ্টি ফেলে তাদের সেই পাকানো 
বাঁশের লাঠির দিকে তাকিয়ে থাকত.ম ৷ সোঁদন তো ওদের জশবনটা নিয়েই স্বপ্দ 
দেখতুম। মনে হত, যাঁদ আমিও ডলি বাইতে পারতুম ! যে নতুন বৌ বাপের বাড়ী 
যাচ্ছে, তার সেই বাড়ীতে উঠে নতুন নতুন মানুষের মুখ দেখতে পেত্ম। মেয়ে 
বা দিদি বা বোনের আগমনে সকলের উন্সাঁদত মুখের ছায়া না জানি কত ভাল 
দেখায়! নিত্য নত্বনের স্পর্শে ভরা সেই বেহারা বা কাহারদের কাছে তাই আম 
ঘরঘ রর করতুম । 

সেই সব দিন আজ অনেকদূর চলে গেছে ! দেশ বিভাগের ফলে সেই ঘর নেই, 
সেই বাড়ীও নেই। সেই নিজের দেশ আঙ্গকে নিজেদের কাছেই প্রবাস, পাকিস্তান 
(বর্তমানে বাংলাদেশ ) সেই রম্তদাঙ্গার পর থেকে ওরা যে যাওয়া বন্ধ করে দিল আর 
ফিরল না। আমরাও চলে এল্‌ম দেশ ছেড়ে । সেও আঙ্গ সতের আঠার বছরের কথা ॥ 

এক সময়ে পণ্চ সারের প্রবল প্রতাপ ছিল! পাঁচ সাতজনের একটা দলকে সে-ই 
পাঁরচালিত করত । এই দূব ছাপরা জেলার গ্রাম থেকে হতভাগনা মায়েদের বুক ছি'ড়ে 
তরুণ ছেলেদের নিয়ে যেত সে উপার্জনের জন্য দূর প্রবাসে । তাদের কড়া শাসনে 
রাখত পণ্য সদরি । মারধোর করত মাঝে মাঝে। তখন আমার ভাল লাগতো না। 
একবার একটা ছেলেকে সে হাঁটুর নিচে হাত বেধে হাট আর হাতের মধ্যে দিয়ে 
লাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে আমগাছের নিচে বাঁসয়ে রেখেছিল! 

কিন্তু সেই দোদস্ডপ্রতাপ পঞ্চ সদরের দিনগুলো একই ভাবে যায়ান 
চিরকাল। বাতে ধবেছিগ পণ: সদরিকে। প্রায় পঙ্গু করে ফেলেছিল। একবার 
সবাই দেশে ফিরল । সে গফরতে পারল না! থাকল আমাদের কু'ড়েঘরটাতে। এক 
পায়ে গল নিল। রোজ সকালে সেই গুল, খুলে প:্জ ধূতো সে। নোংরা জামা" 
কাপড়ের উপর সে এক জঘন্য দৃশ্য । শেষ পর্যন্ত ভিক্ষা করেই দিন চালাত । 
নরামিষাশী পণ: সদরি, ছোট ছোট পংটি মাছ রে'ধে খেত! তার মাটির পাতিলে 
সামান্য তেলে সেই মাছ রান্নার সময় এমন বিশ্রী গন্ধ ছাড়তো যে কা বলব অথচ 
সেই গন্ধের "মাত আজো আমার মন ভরে রেখেছে । 

নতঃন করে আবার যখন কাহারেরা এল পরের বছর, ব'কুদান এল সদর হয়ে। 
উন্নত দেহ, পাকানো গোঁফ ৷ ফর রং। গলামু, সেনার পাটা । মাহ-থেক্ো পণ্যকে 
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সে ঘরে ঢুকতে দিত না। আলাদা রান্না করে খেত আমবাগানের [নিচে । প্রাচীন 
মানুষ যখন রাগ সৃষ্টি করোনি, চলতো গোজ্ঠীবন্ধ হয়ে, তখন যেন ঠিক এমান হল! 
একদা প্রবল পরাক্রান্ত নেতা বঞ্ধ অকর্মণ্য হয়ে পড়লে, পঞ্চ সদারের মত সেও এমান 
এক পাশে অনাদৃত পড়ে থাকতো । আমোরকাতে বুড়োদের ফেলে দেওয়া হত 
নেকড়ের ভোগ্য হবার জন্য! 

অণম একটি দাঁঘশ্বাস ত্যাগ করলুম ! বাইরে যতদূর দৃদ্টি যায় দেখলুম। 
এই সেই ছাপরা জেলা । এখানেই পণ্ সদরি আর ব'কুদাসের ঘর ছিল। পণ্চ্‌ 
সরি আর দেশে ফিরতে পারেন কোনাঁদন । একাঁদন ভিক্ষে করতে গিয়ে কোথায় 
যেহারিয়ে গেল আর ফিরল না। ব'কুদাসরা চলে এসোছল ১৯৪৮ খনজ্টাব্দে, আর 
ফেবেনি। ভেড়ার মাথার কাছে িশড় ধরে তার শিংয়ের শান্ত পরীক্ষা করত ব'কু- 
দাস। দেখতো কতখান জোর আছে। লাঠি খেলা জানতো ভাল । আমাকে 
শেখাতো একট: একটা । বলতো: থোকাবাবু তুমি লাঠি খেলা শেখ, ভাল প রবে। 
সেই বকুদাস কি আজ বেচে আছে 2 আঠারো বছর পরে এই স্টেশনেই সে এতগুলো 
মানুষের মধ্যে আহে কিনা কে বলবে! আঠারো বছরে তার পারবার্তত রূপ 
আমি চিনতে পারব না! কিন্তু আমার চোখে সে বেচে আছে । সেই যুবক ব'কুদাস, 
উন্নত দেহ, পাকানো গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি। আজ বাঁদ কুণ্চিতচর্ম কোন প্রচ এসে 
হঠাৎ নমস্কার করে দাঁড়িয়ে বলে: বাবু আমি ব'কুদাস, তাকে মেনে নিতে পারব 
কি? আর সেই ব'কুদাসই কি আমাকে চিনতে পারবে? বার বছরের যে ছেলেকে 
সে লাঠি খেলা শেখাতো, আঙ্গ সে ত্রিশের কাছাকাছি । আমিও ক তার কাছে হাঁরয়ে 
যাইনি? কেমন ঁবহৰল, কেমন বেদন।ময় মনে হল সব কিছুকে আমার । শুধু একাঁটি 
দীর্ঘশ্বাস বোরিয়ে এল আমার । অথচ এই পারবর্তনের যে প্রয়োজনীয়তা অছে 
তা নিতান্ত সত্য । জীবনে যাঁদ পাঁরবর্তন না হত জখবন হত বিচ্বাদ, একঘের়ে। 
মথচ এই পাঁরবর্তন আমাদের কাছে কত বেদনাদায়ক! ‘সৃষ্টি, পরিবর্তন ও ক্ষয়, 
মাবার নবজন্ম' এই নিয়েই তো জগতের নৃত্য ছন্দ । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জগতের 
'আনম্দ যন্তর’। এই পাঁরবর্ত'ন ও ক্ষয় তো নবপ্রজখ্মের জন্য। গাছের ফল ঝরে 
গলে যেমন বাঁজের মধ্যে গাছ সক্ষম থেকে স্থল হয়ে ফুটে বেরয়, জগৎও ধ্বংস হয়ে 
গলে স্মরণে বাঁজ্রের আকারে থেকে যায়। একে বলে সংস্কার অর্থাৎ বাঁজের মধ্যে 
নৃষ্টির বেগ ! তাই থেকে আবার নতুন জগতের আবভবি। সতাকে মানুষ বৃদ্ধির 
ধ্যে ধরতে পারলেও অজ্ঞানতার বশে প্রায়ই বিস্মৃত থাকে । একেই বলে মায়া। ধাই 
ঢাবতে ভাবতে যখন অন্তরের গভীরে ডুবে বাচ্ছিল্মম। হঠাৎ চমক ভাঙল মিলুর 
চথা শুনে £ গাঁক সম্ভৃদা, অথন আছ্ছনের মত দাঁড়িয়ে রইল যে? ছ্মের ঘোর 
চাটনি নাক এখনো? নাকি ইতিহাসের লোক হয়ে কাঁবর মত স্বপ্ন দেখছ ? 

একবার মনে হল বলি $ কাব্য ইতিহাস সবকিছুই যার পায়ে সপেছিয়ে কূল 
পাইনি, সেই জীবন আমাক বিহ্বল করে দিয়েছে মন৷ মনে হল বাল, 


৯ 


নজরুলের সেই গানের লাইনাঁট তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে £ “অতীত দিনের 
স্মৃতি, কেউ ভোলে না কেউ ভোলে ।” কিন্ত? ‘কিছ: বলল্দম না। "মন্মকে বলে ক 
এই মুহূতে আমার মনের অবস্হাটা কি বোঝাতে পারব! এ আমার নিজের, একমাত্র 
নিজের যে ৷ 

মিন বলল £ কৈ যাও, হাত-মুখ ধুয়ে এস ! 

বললুম : যাচ্ছি মিন: । 

স:টকেসটা খুলে টুথ্‌্পেন্ট আর ব্রাস নিয়ে ছুটলুম ল্যাদ্রুনের দদিকে। গাড়ীতে 
দেশ ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত লোকের ভীড় নেই । এ গাড়ীটা যাঁদ বাংলাদেশ থেকে এসময় 
কাশীর দিকে ছনুটতো তবে নিশ্চয়ই ভিড়ের শেষ থাকতো না । কিন্ত; বিহার থেকে 
তত যাত্রী বের হয় নি । যা ভিড় তা সাধারণ কম্পার্টমেন্টে । 'স্লাপং বার্থে তো 
নেইই। সুতরাং ল্যাট্রনে লাইনে দাঁড়াতে হল না। তাভাতাঁড় হাত-মুখ ধুয়ে 
ফিরে এলম। এসে দেখি বীরেনদা গম্ভীর মুখে বসে আছেন। নুর মুখে 
কেমন একটা বার্থতার ছাপ মাখানো ৷ ওদের দ£*জনের মুখের দিকেই একবার তাকিয়ে 
দেখল ম। বললুম £ কি ব্যাপার ? 

মিনু বলল £ গাড়ীর দরজা বন্ধ । বাইরে নামা যাচ্ছে না। 

আম বঙ্গলুম £ সোঁক! শা. TC. নেই? 

মিন বলল £ যাও না, দেখ। দরজার কাছে বসে আছে। দেখ একটু চা 
যোগাড় করতে পার কিনা । চা-ওয়ালা খাবারওয়ালা কাউকেই তো আমাদের কমপার্ট 
মেন্টের ্রিসীমানায় দেখতে পাচ্ছি না। 

কীব্যাপার! একেবারে অসম্ভব বলেই মনে হল আমার কাছে । আমি দরজার 
কাহে বসা 7.7. C. র কাছে এগিয়ে গেলুম ৷ 

T. T. C. বললেন £ দরজা খুলে নিচে নামবেন না। আর জানালার শা গুলো 
ফেলে রাখবেন । 

আম বললুম : কেন? 

-_-এখানকার লোক ভাল নয়। দরজা খোলা পেলেই গাড়ীতে উঠে বসবে। 

--সোঁক। এটাতো 1দ্লাঁপং বার্থ! সবার ওঠবার নয়! তাছাড়া আপাঁন তো 
দরজাতে বসেই আছেন! 

T. T. C. বললেন : ওরা আমাকে মানবে না। জোর করে গাড়ীতে উঠে 
পড়বে । আর হাতের কাছে ষে জানস পাবে নামিয়ে নিয়ে চলে যাবে। 

_-বলেন কি! 

-হ্যাঁ। এমন অনেক কেস হয়েছে। তাই আমরা ছাপরা স্টেশনে বার্থের 
দরসা বন্ধ করে রাখি। এ কম্পাটমেন্টের দায়িত্ব আমাদের উপর তো! 

বলপুম £ তাঙ্জব ব্যাপার তো। এটা কি মগের মুল্যক নাকি? আইন নেই? 
আপাঁন সরূন তো, আমি নিচে নামি। চা জার জলখাবারের দূরকার |. 
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T. IT ০ বললেনঃ না, আপাঁন দরজা খুলবেন না। বিহার বর্ডার পার হোক, 
তারপর U. ৮ -র কোন স্টেশনে খাবার ?কনবেন । এখানকার অবস্হা এখন ভাল নয়! 

ব্যাপারটাকে ততক্ষণে আমিও কিছুটা আঁচ করতে পারল,ম। বিহাবে 'নদারুণ 
খরা চলেছে এবার! সমস্ত দেশ দর্ভ'ক্ষের সম্মুখীন হয়েছে । লোকগুলো ব্যাঁঝ 
তাই মাঁরয়া হয়ে উঠেছে । 

T T C. বললেন £ ছাপরার লোকগুলো বড় সাংবাতক ৷ রাহাজানিল বহহ 
ঘটনা এখানে ঘটে । আমরা তাই বড় সঙ্গাগ থাক! 

আম মনে মনে ভাবলুম ঃ ছাপরা জেলা লোকেরা কি স্বাভাবকভাবেই 
সাংঘাঁতক, না তারা এখন মাঁরয়া হয়ে উঠেছে ? ব্রিটিশ আনলে নিশ্চয়ই এন নিদারুণ 
[বশ:জ্খলার কথা কোন যাত্রী কঞ্পনা করতে পারত না। আঠারো উাঁনশ বছর স্বাধীনতা 
পেয়ে ভারতবর্ষের এইসব প্রদেশে পুবানো 'দনেব সামন্ত বৃত্তি মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে । আইন নেই। জোতদারের ল্‌স্ঠন চলেছে দাঁবনুকে । গঙ্গা পাব হতে 
প্যাীলশের জুলুম দেখোঁছলাম স্টীমারে । সামান্য একটা পৃপ্টলী নিযে উঠেছে দেহাতী 
লোক । বেলওষে পলিশ এ পরু'টলীর জন্য চাইছে চার আনা পয়দা । যা দেবার কোন 
প্রথনই ওঠে না। লোকটার কাছে পয়সা নেই। কাঁদ কাঁদ হয়ে এসে আমাদের কাছে 
পড়ল। তাকে বাঁচাতে গিষে আমরা অনেকক্ষণ তর্ক করলুম। গোঁফে তা দিয়ে 
পাঁলশটা একবার গুড়িয়ে গড়িয়ে চাইল আমাদেব দিকে । লোকটা বলল £ “বাবদ, 
আপনারা লেন বলে বাঁচলুম ৷ নইলে নিচে নামিয়ে নিয়ে প্বালশটা আমাকে মারধর 
করতো । আঁশক্ষার ঘোর অন্ধকারে পড়ে বয়েছে বিহাব ॥ অজ্ঞতার সৃযে'গে তাদের 
উপর চলেছে নানা রকমেব জুলম-_ধা নাক চলত বাদশাহী আর নবাবী আমলে । 

জনদ্বার্থে সরকার যে অর্থ বরাদ্দ করেন, তা সাত ভুতে লঃটে খায়। মানুষের 
ভাগ্য যে তিমিরে সেই তামিরে | স্বাধীনতা চলল উনিশ বছরের পথে, দেশ কি এগয়ে 
গিয়েছে না পিছিয়ে গিয়েছে? পরিকক্পনা আছে, কাজ নেই। পরিসংখ্যান আছে 
খাতার পাতায় । বংশ শতাব্দীর গণতন্ত্র প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতাব্দার সামন্ত" 
তন্তের মত হৃদয়হীন শোষণেব যন্ত্রে পারণত হয়েছে । একদিন সেই নবাব বাদশার 
আম'লও জনসাধারণ এমান করে ক্ষেপে গিয়েছিল । মনে মনে চেয়েছিল ওদের পতন 
হোক। তাইতো সাত সাগর তের নদী পাড় দিয়ে যে বিদেশীরা এসেছিল, লোকে 
তাদেরই ব'ণ করে নিয়েছিল । আইন ও শঙ্খলাব শান্ত ওরা তব্‌ কিছ: দিয়োছল। 
সে কথা অনেকেরই মনে আছে আজো । তাই পথেঘাটে নিত্য শুনতে পাই £ এর 
চেয়ে ইংরেজ ভাল ছিল । আঠার বছর স্বাধনতাব পর প্ররুতিই যাঁদ নির্ভর, তা হলে 
পাঁরকঙ্পনাগুলো গেল কোথাস ? এক খরাতেই [বিহারের নাভশ্বাস উঠেছে । 

ছাপরা জেলার লোকেরা স্বভাবতই কি এমন দুবৃণ্ত, দৃধর্ষ 2 কে জ্কানে। 
এদের মাঝে তো মান্য হই নি, এদের মাঝে এসে দাঁডাই নি কখনো । এদের 
চারের উপর কোন প্রকার মণ্তধা প্রকাশ করবার আধকার আমার নেই। গু 
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যখনই মনে পড়ে সেই ব'কুদাস আর পণ: সদারের কথা, তখন যেন 'ঁকছুতেই 
ভাবতে পাঁরনে হদয়হণীন নিষ্ঠুর কতগুলো লোকের বাস বিহারের এই প্রান্তে, যারা 
1দনে দুপুরে লট খায় । আসলে ল্‌টে খেতে বাধ্য হয়েছে ওরা । এ থেকে যাঁদ 
আমাদের বর্তমান শাসকেরা কোন কহ: না শেখেন, তাহলে তাদের চোখ খুলে দেবে 
কে? একদিন এ দেশেব লোক অত্যাচারী নবাবের হাত থেকে বাঁচতে শ্বেতকায়দের 
ডেকেছিল__ফলাফল তার যাই হোক না কেন। আজকে যাঁদ নতুন 'বদেশীকে ডাকে 
কেউ, তার পেছনেও কি অভাবের মুখে মানুষের মনস্তত্তটাকে কাজে লাগাবে না 
এরা? দেশটাকে যে কে রক্ষা করবে, কে জানে ! 

আমি একাঁট দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করলুম। একটিও চা-ওয়ালা নেই। খাবার- 
ওয়ালার হাঁক শোনা যাচ্ছে না! তাহলে এতই খাবারের অভাব ঘটেছে এখানে যে 
স্টেশনে ফিরি করবার মত খাবার পর্যন্ত হাতে নেই ! 

আকাশে একটা রপ্ত আভা । সূর্য উঠছে। স্নিগ্ধ প্রভাতের গায়ে মাহ কুয়াশা 
জাঁড়য়ে । এই ব্রাহ্ম মৃহ্‌তে“র ইন্দয়াতীত যে একটা সুর সেটা আমি অনুভব করতে 
পারলম। কিন্তু উপভোগ করবার সময় নেই | বাইরে থেকে দুই চোখ ভেতরে 
ফাঁরয়ে নিয়ে এলুম ৷ দোঁখ িন্ বেশ কিছুটা এগিয়ে এসেছে । তার দুই চোখে 
প্রবল প্রত্যাশা । আমায় বলল £ কি, নিচে নামলে 2 

আমি একট: ম্লান হেসে বললুম £ না। 

ব্যাপারটা কি বলতো? 

আম বললুম £ সূর্য উঠুক, ব্যাপারটা দিনের আলোর মত তোমার কাছে পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। 

আম সব কথা ভেঙে না বলে মিনুকে শুধু হীঙ্গত করলৃম । সে হীঙ্গতের অর্থ 
[নু বুঝল কনা জানি না। কিন্ত; আমার মনে থাকল, এবং যথা সময়ে তাকে বুঝিয়ে 
দেবার জন৷ প্রস্তুত থাকলুম । 

মিনু বলল £ তা হলে, চা-টা কিছ: পাওয়া যাবে না? 

আমি হেসে বললুম £ না। বিহার পার হয়ে সেই ইউ, পি-তে যাঁদ কিছ: 
মেলে। কিন্তু ইট, পি, এসে গেলে কাশী আর কতদূর ! সবই বাবা বিশ্বনাথের 
ইচ্ছা বুঝলে মিন । অভ থেকে বি'বনাথ দর্শন করাটাই কর্তব্য। তাতে পাণ্য 
বেশী হবে। 

মিনু বলল £ ও কথা রাঙামার্সীকে বল। আজ সারাদিন তুমি না খাইয়ে রাখতে 
পারবে তাঁকে । কিন্তু বীরেনদা ? 

আমি বললুম £ কেন, উনিও তো তগর্থেই বৌরিয়েছেন 2 

{নু বলল £ এব্যাপারে তান পরম বৌদ্ধ । দেহকে কন্ট দিয়ে সাধনা করতে 
রাজী নন। জান না, বীরেনদা ঘুম থেকে উঠে হাত-মখ ধোবার পর খাবার না পেলে 
একদম বিগড়ে যান। ও'র শোবার ঘরে মাথার কাছে তাই রুটি থাকে। বাড়ার 
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সকলের আগে উঠে কখন যে তান জলযোগ্ের পাট সারেন, সেটা কেউ জানতে পারে 
না। দেখ না, কেমন গম্ভীরমুথো হয়ে বসে অহেন। খাবার পাওয়া যাবে না, 
একথা শুনলে বোধ হয় এক্ষুনি কেদে ফেলবেন। 

আমি বলল্দম £ বীরেনদা সরকারী তশীলদার নন? সুতরাং তাকে সরকারেরই 
একজন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । আহা, নিজের পেটটা য়ে যাঁদ এরা অপরের 
পেটটার কথা বিচার করতে পারতেন, তবে ছাপরা স্টেশনে আজকে সক৷লবেলা খাবারের 
অভাব হত না! আর আমরাও গাড়ী থেকে নামতে পারতূম। 

মিনু বললঃ তুমি যে ক হে"য়ালী কর, আম কিছুই বুঝতে পার না। 
বীরেনদার কাছে গিয়ে এমন করে কাব্য করতে যেও না যেন, একটা অপ্রীতিকর ঘটনা 
ঘটে যাবে। 

বললুম £ ঠিক আছে, বলব না। 

আমরা দুজনে যথাস্থানে 'ফিবে এলুম ৷ সাঁত্য গম্ভীর এবং করুণ মুখে বীরেনদা 
বসে আছেন! জানালা দিয়ে তিনি বাইরে তাঁকয়ে দেখছেন। সূর্যটা বেশ লাল হয়ে 
উঠছে। সবকারী তশীলদার 'নশ্চয়ই কাঁবতার স্বপ্ন দেখছেন ন।, বা প্রাচীন কালের 
খাঁষদের মত প্রভাতী সৌন্দর্যে মুগ্ব হবে মনে মনে কোন স্তোত্র আবৃত্তি করছেন না । 
বরং গড়ুরের ছানার মত স-যণ্টাব দিকে তাকয়ে হয়তো ভাবছেন যাঁদ অত বড় একটা 
লাল 'ডিম হত! 

বীরেনদার কথা চিন্তা করে বাঙামাসীও উদ্বি*ন বোধ করাছলেন। আম আসতেই 
বললেন £ কিরে, কিছু পোল ? 

-না। 

বিরন্ত রাঙামাসী বললেন £ এ কেমনতর স্টেশন! 

আম বলল্‌ুম £ স্টেশনের দোষ নয়, এটাই গুণ মাসী । 

ভ্রু কু'চকে রাঙামার্সী আমার দিকে তাকালেন ঃ মানে ? 

আম বললুম £ বহার শেষ হয়ে এল, এখন ইউ, পি। ইউ, পি মানেই বেনারস। 
আর বেনারস মানেই কাশীর বাবা ব্বনাথ । 'ব্'বনাথের রাজ্যে অভুন্ত প্রবেশ করতে 
হয়। তাই এই স্টেশনগুলোতে কোন খাবার মেলে না। এখন থেকে ইউ পি র বডরি 
পর্যন্ত কেউ খাবার বক্রী করবে না। 

রাঙামাসা সরল বিবাদে এ কথাটাকেই সত্য বলে ধরে নিয়ে বললেন £ তাই 
নাক! 

বললাম হ হ্যাঁ। 

যুস্তকর কপালে ঠোঁকয়ে রাঙা এাস৯ বললেন : জয় বাবা বিশ্বনাথ । 

মিনু শুধু হাসি লুকোবাব জন্যে মুখটা ফারয়ে ওধারে তাকাল । 

বারেনদার সমস্ত শরীরটা যেন ঝাঁক দিয়ে উঠল । তিনি নড়ে চড়ে উঠে আমার 
শদকে ফরে তাকাতে চাইলেন বোধ হয়, কিন্ত তাকালেন না। 
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গাড়ী ছেড়ে দিল। স্নিগ্ধ কুয়াশার মধ্য দিয়ে গাড়ী এগিয়ে চলল । ভিজে ভিজে 
রেল লাইন, স্টেশন, গাছপালা । আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলুম। গাড়ী 
ধীরে ধারে স্টেশন ছাড়িরে প্রান্তরে প্রবেশ করল। ঝকিড়া ঝাঁকড়া আমগাছ এখানে 
সেখানে । অল্প পরিচিত দেশে এই সব গাছ গাছাঁলরও একটা আশ্চর্য আকর্ষণ 
আছে। 

হঠাৎ মিনূর কণ্ঠ শুনলুম £ কি বলছিলে তখন সন্তৃদা? সূর্য উঠলে দদনের 
আলোর মত কি প্রকাশ হয়ে পড়বে ? 

আমি বলল€ম £ ছাপরা স্টেশনে খাবার মিলল না কেন, আর ৭" 7 0 কেন 
আমাদের গাড়ী থেকে নামতে দিল না, দরজা খুলতে মানা করল, দুই দিকে তাকালেই 
তোমার কাছে পাঁরৎকাব হয়ে যাবে। 

মিন; বলল £ আম তো কিছ বুঝতে পারছি না। 

আন বলল্‌ম £ স্টেশনে নামতে দিল নাকেন 77 0 জান? তা হলে জোর 
করে কামরায় কেউ উঠে পড়তে পারত, আর আমাদের জিনিস-পন্ন দিব্যি নামিয়ে নিয়ে 
চলে যেত। 

-কেন? 

-কেন, সে কারণটা আনিও প্রথম ঠাহর করতে পাঁরাঁন, তবে এখন বুঝেছি । 
প্রথম ভেবোছলুম, এখানকার মানুষগুলোর স্বন্ভাবই এই-_ খুন গম রাহাজ্জান করা। 
কিন্ত: বিশ বছর আগের এই ছাপরা জেলার মানুষের চোখ-মুখ যখন আগার মনের 
মধ্যে ভেসে উঠল, তখনই সে ধারণা পালটে গেল । কেন যে মান্ষগ্লো হঠাং মাঁরয়া 
হয়ে উঠেছে, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি । 

আশ্চর্য চোখে মন: আমার দিকে তাঁকয়ে বলল £ বিশ বছর আগে তাঁম ছাপরা 
জেলা এসেছ নাকি? 

ব'কুদাস ও পণ সদা্র, এদের কাহনী আর ভেঙে বলল্মম না গিনূকে ৷ এদের 
সঙ্গে যে আমার পরিচয় আছে, শৃধ্‌ এইটুকু জানাবার জন্যে বললুম £ হ্যাঁ! 

আমার সঙ্গে ওদের থানণ্ঠ পাঁরচয়। আমার অতীত ইীতহাসের সব গকছুই প্রায় 
মিন্ুরা জানে বললেও হয় । এই ছাপরা জেলায় আমি কোন দন এসোঁছলুম, সে কথা 
এতদিন কেন ওদের বালান, মিনু বোধ হয় এ কথাই ভাবতে লাগল ! 

গাড়ী তখন স্টেশন ছাড়িয়ে অনেকদূর এগয়ে এসেছে মাঠের মধ্য । যা আম 
সন্দেহ করোছিল্দম, তাই স্পম্ট দেখতে পেলুম । দুই পাশে রেল লাইনের ধারে ডোবা 
নালাগুলিতে জল নেই। অথচ এই কাতঁকে তো তারা জলে ভরে থাকে । দুই ধারে 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে শস্যের অগ্তিত্ব নেই! এমন ক সবুজ এক আস্তরণ ঘাস পর্যন্ত 
চোখে পড়ছে না। রেললাইনের দু"ধারে 1কছ কছু যা ঘাস আছে মরে লাল হয়ে 
উঠেছে। ঠিক ভয়া জ্যোঙ্ঠের আকাশের নিচেও প্রকাতির এমন রদ i চোখে পড়ে 
কিনা সন্দেহ । দুই দিকে শূন্য মাঠ খাঁ খাঁ ফরছে। লাঙল চযা মাঠ খড়িমার্টর 
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মত ছড়িয়ে আছে। আকণ্ঠ পিপাসায় ধরিত্রী যেন হা হতাশ করছে। গিনুকে 
বললুম £ দেখতে পাচ্ছ মিনু ? 
_-কি? 
"দুই দিকের সবকিছু ? 
মিন বলল £ হ্যাঁ, কিন্তু কেন বলতো ? 
আমি বলল্‌ম £ সূর্যের আলোর মত ছাপরা স্টেশনের রহস্যটা এখনো পরিষ্কার 
হয়ে যায়ান তোমার কাছে ? 
আমার কথাবাতরি ঢং-এ সমস্ত ব্যাপারটাই মন র কাছে বোধ হয় আরো রহস্যময় 
হয়ে উঠোছল। ও কিছু বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
বললম £ সাহিত্য পড়লে বাস্তব বৃদ্ধি এমনি করে হাঁরয়ে যায়। আমাদের 
বাংলা সাহিত্যটা সস্তা দরের বোমান্সের আড্ডা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বিনা প্রতিবাদে বাংলা সাহত্যের উপর এত বড় একটা আঁবচার মিনু মেনে নিতে 
পারে না। তাই ও বলল £ ইংরেজ পড়ে নিজের মাতৃভাষা, নিজের সংস্কৃতি সব 
কিছুর উপব তোমাদের একটা ঘৃণা জন্মেছে! তোমরা পরের মুখে নিজের 
সমালোচনা কর। রবীন্দ্রনাথ পড়ান ? 
বললুন £ রবীন্দ্রনাথ তো অত্ীন্দ্িয় জগতের হীর্গতৈ একজন উন্মাদ বলেই 
জানি। বুর্জোয়া ভাবাপন্ন বিলাসী কব। বাস্তব মানুষের সঙ্গে যেমন তাঁর পারচয় 
ছিল না, তেমাঁন ছিল না বাস্তবের সঙ্গে । 
অবশ্য কথাটা আম মিন্দকে রাগাবার জন্যই বললুম ৷ রবাঁদ্দুনাথের প্রাতি আমার 
যে শ্রন্ধা তা বোধ হয় রবাচ্দ্রভস্বদেরও ছাড়িয়ে যায় । 'বৈরাগ্য সাধনে মৃস্তি সে আমার 
নয়’ ; একথা যে কাব বলতে পারেন তান বাস্তব 'িবমুখিন একথা নিশ্চয়ই কেউ বলবে 
না। তারও চেয়ে বড় সত্য তান আঁবচ্কার করোছলেন অন্তর্জগতে, যে সত্য 
বিজ্ঞানীদের সত্যজ্ঞানের সঙ্গে একেবারে মিলে যায়৷ বিশ্বজ্রগৎ উৎপত্তির যে তত্তৰ 
রবী্নাথ তাঁর বলাকা কাব্যের €ণলা' কবিতায় দিয়েছেন। তা আজ Big Bang 
তত্রেৰর সঙ্গে পুরোপহীর মিলে যায়। 'চণ্ডলা' কাঁবতার এই লাইন কয়া মনে পড়ল £__ 
স্প্চদনে 1গহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেছে 
বস্তুহান প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পু পুঞ্জ ব্তহফেনা উঠে জেগে 
আলোকের তীব্র ছটা শবচ্ছবারয়া উঠে বর্ণ স্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে ॥ 
ধাবমান অন্ধকার হতে' শব্দ কয়টি তো অধুনা 5৮:01255105 পড়লে রাঁতিমত 
‘চমকে যেতে হয়। সেখানে 1ঝবসাষ্টি সম্পর্কে বলা হয়েছে £_T ree thousand 
years after Rig Bang first atoms were born. Before that light could 
not travel through space because it would be then absorved by 
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the gravitational field অথ কৃফগহববে প্রচ্ড বিস্ফোরণের তিন লক্ষ বছর পর 
প্রথর অণু তৈরী হয়। এর আগে আলো দর্শনীয় হবার উপায় ছিল না, কারণ মাধ্যা- 
কর্ষণ কেন্দ্র তাকে আত্মস্থ করে রেখোছল । অথচ এই অবস্থার মধ্য দিয়ে যে শান্তস্রোত 
প্রবা'হত হয়েছিল তাঁকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'ধাবমান অন্ধকার ।, কাঁবমানসে পদার্থ- 
'বিদ্যাব এমন বাস্তব সত্য যাঁর ধরা পড়তে পারে, তাঁকে অতীন্দিয় জগতেব আহবানে 
উন্মাদ বলার মত বাতুলতা আর ক হতে পারে । সাধারণ অর্থে বাস্তব অপেক্ষাও 
এক্ষেত্রে তান আতবাস্তব। তাঁকে বুজেয়া ভাবাপন্ন বিলাসী কাঁব বলার মত মূর্খাম 
আর কি হতে পারে । এ সব জেনেও শুধু মিনুকে চটাবার জন্যই আমি কথা কয়াঁট 
বলল,ম। এতে মিনুর মনে কি ধরনের ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়া ঘটে সেটা পরখ করার জন্যই 
এমন ধরনের মজা করলুম আম ৷ নুর প্রাতক্কিয়া আমার চিস্তাব মত অতদূর না 
গেলেও সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের সাধারণ বাস্তবতা স্মবণ করে ফুটে বেরুলো। সে 
বলল £ এই নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক‘ করে আমার ল।ভ হবে না সন্তভুদা। গোরাতে, 
চোপেব বালিতে, শেষের কবিতায়, কালাস্তরে, অজন্র প্রবন্ধে এমন কি বহু 
কাঁবতায় রবান্দুনাথের যে বাস্তব জ্ঞান ফুটে উঠেছে, তাকে যারা ভাবাবলাস বলে ভাবে 
তাদের বাস্তব বৃদ্ধির স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করা বৃথা । রবীন্দ্রনাথ বাদ 
দাও। কিছু মনে কোর না সম্তুদা- রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা তোমার 
এন্ডিয়ারের বাইরে বলে মনে কার আম । রবীন্দ্রনাথ ছেড়ে আর সবার কথাই বলছ 
আঁম। শরৎচন্দরকে কি বলবে তুম? 

--রবীন্দ্রনাথের চেয়েও ভাববিলাসণ । 

কপাল চাপড়ে মিনু বলল £ সাঁহত্য নিয়ে তোমার সঙ্গে আর তক করতে রাজণ নই 
আমি। হীতহাস নিয়ে পড়েছে বলেই বাংলা সাহত্যের প্রা্থামক খবর না রাখাটাকে 


গোরবের মনে কোর না। 
এতটা রেগে গিয়োছিল মিন; যে, আমার দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে সে আবার বাইরে 


তাকাল। 

তার ভাবখানা এই যে, এ য়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করাও পাপ ৷ কিন্তু 
আমিও সৎ কথা বলতে পেলে ছেড়ে দেব, এমন নই। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন 
উদ্ভট কথাটা গেনেও মিনূকে রাগাবার জন্যেই বলেছ! , কারণ কয় বছর আগে 
পযন্ত প্রগতিশীল কম্]ানস্টরা রবীদ্দ্রনাথকে বুজেয়া কবি বলেই আঁভাঁহত করত । 
দীকস্তু ববীন্ত্রনাথ বাদ ?দয়ে শরৎচন্দ্র সবংশে বাস্তববাদী ছিলেন, এটা আম স্বীকার 
করতে রাজী নই । বরং যেখানে খাঁটি বাস্তবের চিন্ন তান উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছেন, 
সেখানেই ব্যর্থ হয়েছেন । প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্গু আঙ্খবন একটা বণ্চিত মানুষ । 
সেই বণনায় অভাবটা রোমাচ্সের মধ্য দিয়ে তানি প্যাষয়ে নেবার চেম্টা করছেন। 
ক চ্নেহের, ক ভালবাসার সর্বক্ষেত্রে এ এক রূপ । তাই বলে একেরারেই বাস্তবতা 
তাঁর মধ্যে নেই এ কথা বলব না । কিন্তু বাজ্তবতার মধ্যে শরংচদ্দের শিল্প-সার্থ কতা 
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ফোটেনি, ফুটেছে স্বগ্নের মধ্যে । নারায়ণী, বিন্দু আর রাজলক্্মী এবং সমগোত্রীয় 
চারন্র বাস্তবজগতের রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায় না। যা হলে বণ্চিত মন তৃপ্ত হত 
শরৎচন্দ্র সেই চিন্র আঁকতে পেরেছেন বলে বাংলাদেশের পাঠকের মনের এত কাছাকাছি 
আদতে পেরেছেন। কারণ শরংচন্দ্রের এ আকাঙ্ক্ষা শতকরা একশঞজ্জন পাঠকেরই 
মনের আকাঙ্ক্ষা । বাস্তব সেই আকাংক্ষার মত কাজ করে না বলেই এত নির্মম, আপ্রয় ॥ 
সেই আপ্রয় সত্যকে যথাযথ তুলে ধরলে পাঠক কতদূর তাকে গ্রহণ করতো, সে 
[বিষয়ে সন্দেহ আছে । আম [মনুকে বললুম £ মিনু, মুখ 'ফারয়ে থেকো না। 
আমার একটি কথার জবাব দাও । শরৎচচ্দর চরিন্রগীল কি তাঁর বাত মনের স্বস্ন- 
প্রসূত নয়? 

মিন; মূখ 'ফারয়ে আমার দিকে তাকাল। তার দুই চোখে তীর ব্যঙ্গের ঝলক 
দেখতে পেলুম॥। কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ও বলল £ তাহলে 
শরৎচ'এ কিছু {কিছু পড়েছ দেখাঁছ ? তা এ নিয়ে একএ থাসিস লিখলেই তো পার 
সন্ত-দা । বুঝতে পারছি শরংচন্দ্র বুঝবার মত মনও তোমার নেই। বাদ দাও শরৎচন্দ্র । 
তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্পাধ্যায়, আর একালের বাংলা ছোট গল্প পড়েছ তো ? বাস্তব 
চিত্র ক তাদের সাহত্যের মধ্যেও পাওাঁন তুম? 

এবার কিন্ত মনকে রাগাবার জন্যেও কোন কথা বলতে পারলুম না আম। 
তারাশঙ্কর, মানক বন্দ্যোপাধ্যায়, এদের রচনার বাস্তবতাকে রহস্য ছলেও অস্বীকার 
করা যায় না । তবু আম সহজে নুর কথা স্বীকার করে নিলুম না। কারণ একটা 
উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আমার ছিল। বলল্‌ম £ মিন, তকে" হবেনা । তুমি বাংলা 
সাঁহত্যে বাস্তবতার একটা সত্যকারের প্রমাণ আমাকে দাও দেখি । 

মিনু প্র*নবোধক একটা দৃষ্টিতে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল ৷ 

আম বসলুম £ দুই পাশে মাঠের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ। এ 
দৃশ্যের বাস্তব বর্ণনা বাংলা সাহত্যের কোন উপন্যাসে বা গল্পে আছে ? 

মিনূর চোখে-মুখে হাসির একটা ঝলক খেলে গেল। ও বলল: সম্ডুদা, 
শরংচল্দের ‘মহেশ’ গপ পড়েছ 2 

সাত্য আমি একট: লক্জা পেল্‌ম । 

কিন্তু, আমাকে আর কোন কথা বলতে না দিয়ে মিন; বলল : শরৎচন্দ্র থাক! 
শরৎসাহত্যে যখন তোমার রুঁচ নেই, তখন অনা আর একজনের কথাই পাড়ছি। 
সাহত্য সপ্রাট বাঁধকমচন্দের আনল্দমঠের সেই চিগ্ন মনে কর তো। 

আমি যেন প্রায় আনন্দে ফেটে পড়স্ুমঃ থি চিয়াস ফর মিন! সত্য 
আনম্দমঠের সেই চিত্রের সঙ্গে এর হুবহ: মিল আছে ॥। এ চি্টা আমার স্মরণে এতক্ষণ 
অসোৌন। বললুম, মিনু, আনন্দমঠের সন্যাসীরা সেই দহার্ভক্ষের দিনে কি 
করোছলেন ? 

স্জ্বদেশী ডাকাতি। ইংরেজদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 
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-ছাপরা জেলার এই লোকেরা আজকের 1দনে কেন ও পথ বেছে নিয়েছে সেটা 
বুঝতে পেরেছ ? I 

মিন: দুই চোখ কপানে তৃলে বলল, তাই বল। এতক্ষণে তোমার কথার ইঙ্গত 
বুঝলম সম্ভুদা। সত্য সহজ কথাকে তাঁম এমন ঘুরিয়ে বলতে পার ! 

ঝললুম, এবার দিনের আলোর মত সব কিছু তোমার কাছে নিশ্চয়ই স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে? 

এন; বলল, কিন্ত এই আলো দেখাবার জন্য এতক্ষণ ত:মি আমাকে আবো অদ্ধ- 
কারের মধ্যে টেনে 'নচ্ছিলে। তোমাদের ইতিহাস ক এমন ঘোরপ্যাঁচের মধ্য দিয়ে 
চলে নাকি সম্ভুদ্দা ? 

সে কথার আম আর কোন দ্রবাব দিলুম না। হাতিমধ্যে বাস্তব মানুষ বীরেনদা 
প্রকাতির এই আঁও বাস্তব রুপ দেখে তাঁর নিজের বাস্তব ক্ষুধাটাকেও বোধহয় ভূলে 
িয়োছলেন। হঠাৎ তিনি একটা আর্ত চিৎকার করে উঠলেন, কী সর্বনাশ ! 

রাঙামাসী ভয় পেয়ে বারেনদার দিকে তাকালেন। কি হল বীরেন? বারেনদা 
বললেন, এ যে দেখাঁছ মরুভূমি হয়ে গেছে । মাঠে একটা ঘাস পর্যন্ত নেই। ধুধু 
করছে। এত খরা হয়েছে বিহারে! সব'নাশ ! দৃভিক্ষ এবার আনবার্ধ। আমাদের 
দিয়ারাতেও এবার বৃষ্টি হয়নি ! কিন্ত তাই বলে এমন অবস্থা হয়্ান। পাশ্চমবঙ্গের 
লোকেরা তো এ তুলনায় স্বর্গে আছে। 

মাঠের দিকে আবার তাকালুম । রোদের কমলা রঙ মরে গেছে । গালত রুপার 
স্রোতের মত রোদের ধারা এসে পড়েছে গবহারের মাঠে । সকালবেলার এক প্রহর 
রোদের মধ্যে যেন আগুন ঝরছে । মাঠের বুকে ধুলো উড়ছে। ধুধু করছে সব। 

বেদুইন হয়ে আরব মরৃভ্‌ামর বুকের উপর 1দয়ে ঘুরে বেড়াইনি। এর চাইতেও 
[নম ম কনা সে মরুভীম কে জানে । ইতিমধ্যে কৃষকেরা মাঠে নেমেছে । ছোট হোট 
কুয়ো থেকে গরু দিয়ে জল টেনে মাঠে ঢালছে । বাঁচবার জন্য শেষ প্রয়াস মানুষকে 
করতেই হবে । মনে মনে বলল;ম, মানুষের জয় হোক । হতাশার কাছে মানুষ আত্ম- 
সমপর্ণ করেনি । 

গাড়ী চলেছে । কোথাও কিছু নেই ৷ মাটির ঘর আর খড়ের চাল মাঝে মাঝেই 
নঙ্জরে পড়ছে । নির্মম সূর্যের খরতাপ যেন তাদেরও রস নঃশেষে শুষে 'নয়েছে। 
এই শূন্যতাময় ভামির উপর দিয়ে গাড়ী এগিয়ে চলেছে ইউ. পি.-র দিকে । এই ভয়াবহ 
নির্মম দৃশ্যেরও যেন একটা আকর্ষণ আছে। আমার দৃষ্টিকে কাঁ এক জাদ.মন্ঘবলে যেন 
হাহাকারভবা এই শ.ন্যমাঠ আটকে রাখল । গাড়ী ততক্ষণে আরও দু একটা স্টেশন 
ছাঁড়য়ে গেছে। সর্বত্রই এক দশ্য। রোদে ঝলছে যাওয়া সীমাহীন ধুধু মাঠ। 
এমন দৃশ্য কদাচ চোখে পড়ে । তবে উত্তবপ্রদেশের সীমানা বরারর যখন এলম 
তখন মাঝে মধ্যে নিতান্ত দূরে দুরে বাঁচ্ছন্ন অবন্হায় কি সব শস্যের মত দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখল; । ওটা ক গাছ বুঝতে পারসন ম না। এ বষয়ে বারেনদা 
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আভজ্ঞ। দেহাতে, গ্রামে তিনি মানুষ । তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন, ওগুলো 
অড়হর ডালের গাছ। 

এই শুঙ্ক মাঠের বুকে নাবড় সবুজ ছায়া মেলে কি করে ওরা দাঁড়িয়ে আছে 
ভেবে অবাক লাগল । পালামৌতে সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় পাথরের বুকে বটগাছ দেখে 
বংস্য করোছিলেন। খরার উত্তরপ্রদেশও ৷! এই মাঠে সবুজ অড়হর গাছ দেখলেও 
তিনি ওব চাইতে কম আশ্চর্য হতেন না। 

মাঝে মাঝে আরো দুরে আখ খেত নজবে পড়তে লাগল । কিন্তু প্রচুর রস যে 
এ আখের মধ্যে আছে তা মনে হল ন৷ । তবু কিছু রস নিশ্চয়ই হবে। সে রস এই 
আখগাছগ্ল কোথা থেকে সংগ্রহ করছে কে জানে! 

মিনুকে বললুম, দেখ, দেখ । 

শাক? মিন্ছ আমার দিকে তাকাল ৷ 

বললুম, দেখ মরুভীমর বুক থেকেও রস শুষে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আখ আর 
অড়হর ৷ সত্য রসজ্ঞ ওরা কি বল? 

বীরেনদা বললেন, বিহার উত্তরপ্রদেশের এই অণ্চল আখ আর সরষের জন্য 
বখ্যাত। ষত চানর কল দেখবে এখানে । তবে এবার আখের যা নমুনা দেখাঁছ 
তাতে চান আর খেতে হবে না। কোথাও তো একটা সরষে ফুল পর্যস্ত দেখতে 
পাচ্ছি না। 

আম বললুম, সৌক। আমি তো সবই সরষে ফুল দেখাছি। 

রাঙামাসী সব কথাই শোনেন, কিন্তু নিজে কথা বলেন কম। কোনটা মনের 
মত হলে তবে তিনি জবাব দেন। সরষে ফুলের কথা শুনে বললেন, কৈ ? কোথাও 
তো দেখাছ না? 

আমি বললুম, আম কিন্তু সর্বত্রই দেখতে পাচ্ছ ! 

বাঙামাসী বললেন, বাক্ষে কথা। সরষে ফুল হলুদ, চোখে পড়ত না 
আনার ? 

মিনু বলল, রাঙামাসী তুমি সম্ভার কথায় কান দিও নাতো । ও'রা অধ্যাপক 
মানুষ । সহজ করে কোন কথা বলতে জ্রানেনা। সহজ জিনিসটাকে কাঁঠন করে 
বদ্রাপ্ত জাগয়ে আনন্দ পায়। 

রাঙামাসী বললেন, কি জান বাপু, কিছ বৃঝিনে। সরষে ফুল হলে কি আর 
চোখে দেখতুম না! 

গমন হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ঞ্েনের মধ্যেও তা অধ্যাপনা করে 
চলেছ। সাঁত্য সরষে ফুল দেখয়ে ছাড়লে সবাইকে । 

আমি বাঁরেনদার দিকে তাকিয়ে বললুম, সাঁত্য বলোছ কিনা বারেনদা আপাঁনিই 
বলুন? এই মাঠের দিকে তাকিয়ে কৃষক চোখে সরষে ফুল দেখবে না ? 

এবার কথার ইঙ্গতটা বুঝতে পেরে বীরেনদা হোহো করে হেসে উঠলেন, তাই 
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বল। তুমি যে আবার কথার মধ্যে এমন প্যাঁচ কষেছ সেটা কি আমরা ধরতে পেরোছ। 
আমরা দেহাত মানুষ, সহজে চাল, সহজ বাঁক । 

{মন্দ হেসে তাকাল আমার দিকে । বীরেনদা এতক্ষণে যে আমার কথার সক্ষা 
রস্টুক্‌ ধরতে পেরেছেন তাতেই তার আনম্দ। এবার সে নিজেও একটি সক্ষম 
রসের অবতারণা করল। বলল, বীরেনদা তীমও চোখে সরষে ফুল দেখছ কনা 
বল। 

বীরেনদা মিনূর দিকে তাকালেন, মানে? 

মিন বললে, সেই ছাপরা স্টেশনে ভোর হযেছে । হাত মুখ ধুয়ে বসে আছ। 
বেলা এখন নটা ৷ এতক্ষণ পেটে কিছ না দিয়ে চোখে তুমি স্পম্ট দেখতে পাস্, 


এটা আমি বিবাস করতে পারাছ না। 
বাঁবেনদা হেসে বললেন, তা যা বলেছ বোনাট। পেটের ভেতর হ্যাচর প্যাচব 


করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । কোথাও তো কোন আশার আলোও দেখছি না। খাবার 
বোধ হয় মিলবে না। 

রাঙামাসী বললেন, সম্ভু যে বলল, কাশীব আগে কোন স্টেশনে খাবার মেলে না? 
অভুত্ত হয়ে কাশী যেতে হয়? 

ন্‌ কপট ক্রোধে রাঙামাসীর দিকে তাকিয়ে বলল, সম্তুদার কথা বাদ দাও। 
ও'র ইতিহাস-শাস্মে এ সব লেখা থাকতে পাবে আমাদের হিন্দুশাস্নে নেই! তুমি 
দেখো মাসীমা, সামনের স্টেশনে কিছু না কিছ: খাবার মিলবেই । 

বারেনদা দুই কর কপালে যাস্ত করে বললেন, জয় বাবা বিশ্বনাথ, 'মন্যর কথা 


যেন সত্য হয়। 
কথা বলতে বলতে আন্চর্ধভাবে গাড়ীর গাতিও *লথ হয়ে এল ৷ বুঝতে পারলুম, 


স্টেশন অদ্‌রবত্ঁ। বললুম, ন্বব প্রার্থনা তাঁড়ঘাঁড় বাবা বিশ্বনাথ কানে 
নিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে । মনে হয় কোন স্টেশন এসে গেল। 

জানালার বাইরে মুখ গাঁলয়ে বীরেনদা বললেন, হ্যাঁ, স্টেশনই। জয় বাবা, কিছ: 
যেন মেলে। 

গাড়ী থামল ৷ ছোট্ট স্টেশন। আগ্রহে মিন: আর বারেনদা স্টেশনের দিকে 
পা বাড়ালেন ! ভেম্ডারের ডাক শোনা যাচ্ছে। কিন্ত; একাঁট মান চিৎকার শোনা যাচ্ছে ৪-- 
এই কেলা, কে-এ-এ লা । 

দাম খুব বেশ' নয়। বীরেনদা একবারে দ:’ডজ্ন কিনে ফেললেন। ছু তো 
একটা পেটে দেওয়া যাবে । এতেই তান সম্ভ,্ট । 

আম মিন্টর মুখখানা ভাল করে দেখে নিয়ে বীরেনদার দিকে তাকালূম। এ 
কেমন হল? বাবা বিশ্বনাথ মিন;র প্রার্থনা শুনেছেন বলে তো মনে হচ্ছেনা! এ 
পদার্থ তো তাঁর ভক্তদের তান দেন না। এটা তো--1। আচ্ছা বরেনদা আমরা বোধ- 
হয় বিহার ছাড়িয়ে ইউ. পি.-র মধ্যে ঢ.কে পড়েছি, তাই না? 
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একটা কলা মূখে পরতে পরতে বীরেনদা বলবেন, কেন? 
বললুম বাবা বিশ্বনাথ নয়। অযোধ্যার রাজা ন,র প্রার্থনা শুনেছেন বলে মনে 
হচ্ছে । তাই তিনি ভস্তের অন্য .. 
মিন5র মুখ লাল হয়ে উঠল, সম্ভুদা তম বক্‌বক্‌ থামাও তো ! 
বীরেনদা একগুচ্ছ কলা নুর দিকে বাড়িয়ে দিলেন, খাও । 
মিনু কৃত্রিম গ্রাম্ভীর্য মুখে টেনে বলল, না । 
বীরেনদা বললেন, নাও, কলাগুলো ভাল । বেশ িপ্টি। 
মিনু আরো মুখ গোঁজ করে বসল । 
একেই বলে নষ্ট আঁভমান। বলল্‌ম, আম আমার কথা উইথদ্র করে নাঁচ্ছি 
মনু ৷ এবার তুমি নির্বঘ্যে নিতে পার । 
মিন; তব কোন আগ্রহ দেখলো না। 
অগতা বীরেনদার কাছ থেকে দুটো কলা আম নিজে নিয়ে তার একটি মুখে পুরে 
ললুম, এবার তরীম নিতে পার মিনু । কারণ, রামচন্দ্রের ভক্তের কাজ আম নিজেই 
বাবলুম । 
মন্যু বলল, সে কথাটা নিজের মূখে দ্বীকার করলে বলে খুশি হলুম । 
বলল্‌ুম, এবার তা হলে নাও । 
হাত বাড়িয়ে বীরেনদার কাছ থেকে মন: দুটো কলা নিল। 
গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে । চাকার শব্দ হচ্ছে ঝকঝক্‌ ঝকাঝক-। 
ন্তু আমার যেন মনে হল, শব্দ বলছে £-_চল কাশী, চল কাশী । মিনুকে বললাম, 
র বেশী দেরি নেই, গন্তব্য স্থানে এসে গোঁছি। 
ক রকম ? 
বললুম, গাড়ীর চাকার শব্দ শোন। দেখ, ঠিক যেন শব্দ হচ্ছে__চল কাশী, 
লকাশী। 
নু বলল, ভক্ত বোঝাই গাড়ী ম্টান্ত পেয়ে যাবে। 
বসল্‌ম, পাবেই তো। রাঙামাসীর দিকে তাঁকয়ে বললুম, মাসীমা তুমিই বল, 
শীর ধাঁলর স্পর্শ যার গায়ে লাগে সে মন্ত পায় নাঃ তাহলে যে গাড়ীটা রোজ 
জ কাশী আসছে তার মৃক্তি নেই 2 
রাঙামার্সী হেসে বললেন, নিশ্চয়ই আছে। 
নু বলল, মাসীমা অমন কথা বোল না। গাড়ী ম্ান্ত পেলে কোথায় যাবে জান 
1? কাটিহার স্টেশনের পাশ্চমে যে ভাগাড় আছে, সেখানে । ভাঙাচোরা গাড়ী পড়ে 
চার জায়গায় । তাহলে গাড়ী মুর্ত পেলে সেইখানে পড়ে থাকুক, তুমি চাও ? শিবের 
ণীর ধূগলর স্পর্শে এইটুকু মোক্ষ লাভ হবে নাক? 
রাঙামাসী মিনূকে তিরস্কার করে বললেন, ছিঃ ছিঃ! ধমস্ছানে যেতে যেতে কী 
আজেবাজে কথা বলছিস মিনু । 
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বললম, এদের নিয়ে ভীর্থে আসাও পাপ মাসীমা ৷ 

মন্‌ আড়চেখে আমার 'দকে তাকিয়ে বলল, আহা ! কী ধার্মকরে আমার ! মনে 
মনে তো সর্বক্ষণ কল্পনা করা হচ্ছে £দজ্লীর বিবিদের । অবশ্য কথাটা সে খুব আস্তে 
করেই বলল । 

মনে মনে একটু হাসলুম আমি, তারপর বাইরে তাকালুম। গাড়ীর দুইপাশ 
দদয়ে নতুন দেশ ১লে ষাচ্ছে। সেই নতুন দেশের আকর্ষণ এঁড়য়ে যাওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় ! 

এই তাহলে উত্তরপ্রদেশ! এ প্রদেশে আসার জন্য অনেক দিন থেকেই আমার 
ইচ্ছে ছিল । 'হম্দু সংগ্কাতি এক বিশেষরূপে এখানে রক্ষা পেয়েছে । অথচ এক- 
কালে মুসলমান সংস্কাতর কেন্দ্র ছিল এখানেই । এই তো সেদিন! সুজাউদ্‌দৌলা 
এখানে রাজত্ব করে গেছেন। দিঞ্লী আগ্রা থেকে আরম্ভ করে উত্তরপ্রদেশ প্যপ্ত 
মৃসাঁলম হীতহাস একাট ঘাঁণ্ঠ সম্পর্কে যুক্ত হয়ে আছে। কিন্ত; এই উত্তরপ্রদেশ 
চিরকালই উর্বর প্রদেশ বলে জানি। ভারতবর্ষব্যাপী যখন সুলতান মহম্মদ বিন 
তুঘলকের আমলে দ-ভিক্ষ হয়েছিল, 'দিতলীর মানুষ যখন ড্রেনে পড়ে থাকা মরা ঘোড়ার 
মাংস খেতে বাধ্য হয়েছে । পশুর রস্ত খেয়েছে । গরুর চামড়ার তরকারাঁকেও দুম্ল্য 
বলে ভেবেছে । সোঁদন নিজেকে এবং নিজের সেনাবাহনীকে বাঁচাবার জন্য মহম্মদ কিন 
তুঘলককে সবাহনী এখানে এসে আশ্রয় নিতে হয়েছিল । সেই প্রদেশেরও আজ কি 
অবস্থা! নালা ডোবায় জল নেই, মাঠে শস্য নেই ' চতহাদ্দকে অপার শুন্যতার 
এক ব'ট বিস্তার । ভূণলতা গুল্ম পর্যন্ত চোখে পড়ছে না! কিন্ত এই বিরাট 
নির্মম দৃশ্যেরও একটা আক্ষণ আছে যেন। আমি মুগ্ধ হয়ে সেই দিকে তাঁকয়ে 
থাকল*ম । 

গাড়ী চলেছে । আকাশে সূর্য আরো অনেক উপরে উঠে গেছে । বেলা বারোটা 
এখন ৷ চোত বোশেখের মত আগুন ঝরছে। দুই পাশে কোথাও মনোরম দৃশ্য 
পৃকছুই চোখে পড়ছে না! হঠাৎ এমন সময় গাড়ীর গাঁত আবার *সথ হয়ে এল ! গাড়ী 
বোধহয় কোথাও থামবে । সামনে বোধহয় স্টেশন। গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকালুম। 
সাঁত্য, সামনে একটা স্টেশন খুব বড় নয় কিন্ত; অত্যন্ত স:সাঁঙ্জত। ঝকঝকে 
তকতকে মনে হচ্ছে । গাড়ী এসে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে থামল! সাজানো-গোছানো 
একটা ছাবর মত স্টেশন ৷ সামনে দাঁক্ষণ ভারতের গোপহ্রমের মত প্রবেশপথ । লনে 
সবুজ ঘাস। সিজন ফ্লাওয়ারও আছে! মরন্ভুমির মধ্যে স্যন্দর মরুদ্যানের মত 
এটা ক? তাকিয়ে প্লেটে নাম দেখলুম সারনাথ ! 

তাহলে কারীর কাছে এসে গোছ। ভারতবর্ষের আত প্রাচীনকালের একটা সুর 
যেন আমার দেহতল্ত্ীতে ঝষ্কার দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চোখের উপর ভেসে উঠল 
গৌতম বৃদ্ধের মত । এই তো সেই স'রনাথ যেখানে বোধ লাভ করার পর সঙ্ধার্থ 
এসে প্রচার আরম্ভ করলেন তাঁর সম্যক প্রানের কথা, যেখানে পাঁচজন শিষ্য এসে তাঁর , 
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সঙ্গে যোগদান করলেন, যেখানে প্রথম বৌদ্ধ সঙ্ঘেষ উংপান্ত হন! আড়াই হাজাব 
বছবের আগের ইতিহাস আজো এখানে বেচে আছে । 

কোথায় তবে পরম ধোগীপুবুষের চিহ ? আমার ব্যম্তচক্ষ এঁদক ওাঁদক ঘুবতে 
লাগল । স্টেশনের পেছনে দূরে দেখতে পেলাম প্রাচীন স্তূপ! ভেঙে গেছে। হাঁ, 
অত্যন্ত প্রাচীন বলেই মনে হয় তাকে । পাশে নতুন অ্টালিকাশ্রেণী ! তাহলে শর কি 
সেই প্রাচীন বৌন্ধস্তূপ ? সঙ্গে সঙ্গে আমার মন যেন দহ হাজার বছর পোঁছয়ে ষেতে 
চাইল। লং দশ্টিতে আনি প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে থাকল্‌ম ৷ 

সারনাথ স্টেশনে শিজ্পসমূদ্ধ রূপ সকলকেই আকর্ষণ করোছল। রাষ্ামাসী, 
বাঁরেনদা, মিন সকলেই সেদিকে তাকিয়ে ছিল । বীরেনদা বললেন, বাঃ! সমন্দর 
সাজানো স্টেশন তো! এটাকে এত সাঁতিয়েছে কেন? 

বলল, এটা যে পবম পণ্যতীর্থ বীরেনদা । এীতিহাসক স্হান! এখানেই ভগবান 
তথাগত বোধি লাভ করে প্রথম তাঁর সঙ্ঘ গডে তোলেন। আজ থেকে অড়াই হাজার 
বছর আগের কথা । দেখুন দূরে সেই প্রাচীন ভারতবষে'র অস্তিত্ব । পুরনো জশর্ণ 
স্ত্‌পাঁটিকে ও'দের দেখালুম ৷ 

মিন: বলল, নামতে ইচ্ছে করছে। 

বাঁরেনদাকে বলল.ম, নামবো নাকি ? 

বীরেনদা বললেন, না, টিকিট কেটোঁছ বারাণসীর । বরং কশী থেকে একাঁদন এসে 
দেখে যাওয়া যাবে! 

আমার আর গিনূব উ্বেল দৃষ্টি ?নবদ্ধ হয়ে থাকল প্রাচীন স্তূপের দিকে । 
বীরেনদা টিকিট দেখে মাইলেব হিসেব করে বললেন, কাশী তো খুব কাছে দেখাঁছ। 
সেখান থেকে একটা রিকশা করেও একদিন এসে ঘরে দেখা ষাবে। 

মিনু বলল, এখানে কিন্তু আসা চাই-ই বীরেনদা। 

বীরেনদা বললেন, নিশ্চয়ই আসব । আগে কাশী গিষে একটা থাকার ব্যবস্থা 
কার ভো। 

সিন বলল, চ্টেশনটা এত সাজানো কেন সম্ভহদা ? 

বললুম, পাঁথবার প্রায় সমস্ত প্রান্ত থেকে বৌদ্ধেরা এখানে পারব্রাজনে আসেন । 
ইীতহাস-সম্ধানী পাশ্ডতেরাও আসেন। তাই ভারত সরকার জায়গাটাকে এত সাজিয়ে 
রেখেছেন। 

গাড়ী বেশীক্ষণ দাঁড়ালো না। অথচ দাঁড়ালে যেন কত ভাল হত। কত বছরের 
হারানো অতীত যেন জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উপরে উঠ'ছল আমার চেতনাতে। মনে হাঁচ্ছিল, 
নাম ৷ নেমে দেখি । এর ধৃলো অঙ্গে মেখে নি। শক্ত গাড়ী দাঁড়াল না। চলতে 
আরম্ভ করে দিল। পেছনের দিকে মুগ্ধ দর্াটতে তাঁকয়ে থাকল'ম আমি। এক 
সময়ে দস্টির আড়ালে চলে গেল সারনাথ ৷ একটি দী'র্ঘ*বাস ছাড়ল্‌ম । কিন্ত কাশীও 
যে এসে গেছে টের পেলম। উচু নিচু মাটির ঢাবি এদিকে ওাঁদকে । নালা । ছোট 
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্রীজ্জ। খ্বেত বরাহ। যেন হীতিহাসের গন্ধেভরা এক নতুন জগৎ । নতুন। শুধু 
নতুন। আমি প্রাণ মনভরে দেখতে লাগলহম। 

গাড়ীর বেগ ততক্ষণে কমে এসেছে । ছোট ছোট মাম্দর এাঁদকে ওাঁদকে অনেক । 
কিন্তু আশ্চর্য! কোন মাশ্দিরেরই গগনচুদ্বী শীর্ষদেশ নেই । ছোট, খুব ছেটে ছোট 
মা্দর সব। কিছু আগে থেকেই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বহ; মন্দির নজরে পড়াছল । 
প্রত্যেক মাম্দরের উপরই ত্রিশূল। এই ত্ৰিশূল কেন? আগে আমার ধারণা ছল 
'িশূলের সঙ্গে সঙ্গে তার য্স্ত হয়ে মাটিতে লেগে থাকে । অর্থাৎ বন্দ্রপাত ঘটলে যেন 
'িদযাততরঙ্গ মাটিতে চলে যেতে পারে সেই জন্য এই ব্যবস্থা । তবে সেক্ষেত্রে তিশূল 
না দিয়ে অন্য িছন দিলেও তো চলতো ! এর পিছনে একটা অধ্যাত্ম তত্ত্ব নিশ্চয়ই 
কাজ করছে । লক্ষ্য করলে দেখা যাবে মধ্য প্িশলের উপরে বহু ক্ষেত্রেই রয়েছে নক্ষত্র 
জাতীয় ছাঁচ। এটাই ব্রশুলকে একাঁট গুড় অর্থ প্রদান করেছে । এই নক্ষত্র হল শূন্য 
থেকে ফুটে ওঠা িস্ফোরণজাত আলো--যা অনেক Astrephysicা575-এর মতে 
Black holc থেকে বিস্ফোরিত আলো । এটাই ভারতীয় ভাষায় সৎ শূন্য) চিৎ 
(বিস্ফোরণের আবেগ ) আনন্দ ( বিস্ফোরণজাত আলো, 'বিন্দ; )-এর আনন্দ অংশ! 
এখানেই সন্ত রজঃ তমোরূপ গুণক্ষোভ দেখা দেয় । তার থেকে ধীরে ধীরে অবারিত 
হয়ে মান্দরর্‌প জগতের প্রকাশ ঘটে, যে জগং সক্ষম থেকে স্হূল নানা প্রাণের স্পন্দনে 
*পাশ্দিত। এই জন্য ভারতীয় মন্দির-স্ছাপত্যের দেহে সর্বত্র জীবনলশলার বিচিত্র দৃশ্য! 
সত্ত্ব রজঃ তমোই হল সৃষ্টির মৌল উপাদান । অধুনা বিজদ্্রানও সেকথা স্বীকার করে 
নিয়ে বলেছে যে, জগতের মৌল-উপাদান fতনাট fundamental particlcs এর 
চেয়ে বোঁশ হলে 'হলিয়াম গ্যাসে জগৎ এত উত্তপ্ত হত যে, প্রাণের সণ্ার সম্ভব হত না। 
আর দই হলে, ম্যাটার ও আ্যান্টিম্যটার থাকলে অর্থাৎ দুইয়ের সংঘাতে সব ধ্বংস 
হয়ে যেত ৷ ত্ৰিশূল হয়তো সত্তৰ রজঃ ও তমেরই প্রতীক । গভীরভাবে সেই কথা ভাবতে 
ভাবতে চোখ মেলে তাকালদম। সেই মান্দরগ্‌লো এখন যেন আরও ঘন আর 'নীবড় 
হয়ে দেখা দিল! এক এক দেশে এক এক ধরনের স্থাপতা। উড়িষ্যাতে সব মন্দিরের 
চূড়া আর গঠনপ্রণালী প্রায় এক! পাঁশ্চমবঙ্গের মান্দিরের ধরন আর একরকম । এই বুঝি 
তাহলে কাশীর মন্দিরের প্যাটার্ন? মন্দিরের চুড়ো, বাংলাদেশের মন্দির-চুড়োর মত 
চোঁকোণ। বাংলা চালাঘরের মত নয় ॥ উড়িষ্যার মন্দিরের অঙ্গশিথর বা গোলারৃতি 
অমলকও নেই এতে ৷ তত কারুকার্যও নেই। ক্রমশ সুচোল শির উধেক উঠে গেছে । 
কাশীর সকল মাঁণ্দরের টাইপই হয়তো এই ' আমি কাশীর প্রাণকেন্দ্র বিশ্বনাথ মাণ্দিরের 
চূড়া ও ধৰা দেখার জন্য ইতস্তত তাকাতে লাগলুম। নিশ্চয়ই সেই বিশাল মা্দরের 
চূড়া অদ্রভেদশ শীর্ষে ধ্বজা তুলে দাঁড়িয়ে আছে. যাকে অনেক দূর থেকে নজরে পড়ে । 
গাড়ী এঁগয়ে চলেছে । দেখতে পাচ্ছি হাতের নাগালের মধ্যে পুরনো স্টেশন ৷ হিন্দুর 
মোক্ষধাম কাশী । কিন্ত; কই, সে মান্দরের চুড়ো কই । অদ্রভেদা তার সেই শীষদেশ 
কোথায়? কাব সতোন দত্তের 'বারাণসাঁ কবিতার আরম্ভের কথা মনে পড়ল £_ 


“যাত্রীরা সবে বাঁলয়া উঠিল £ দেখা যায় বারাণসী । 
চমাক চাঁহনু, স্বর্গ সুষমা মর্তে; পড়েছে খাঁস। 
এপাবে সবুজ বজরার ক্ষেত, ওপারে পুণাপুরা, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে কিরণ-ঝুরি ৷ 
স্বর্গ দেখান, তার সুষমা কি করে কল্পনা কার? তবে মনে মনে এক অপূর্ব 
1শহরণ লেগেছে সন্দেহ নেই । স্ব্েব সনষমার সঙ্গে এ শিহরণের তুলনা হয় কিনা 
জানিনা । সবুজ বজরার ক্ষেত হয়তো আমাদের পাপে আজ আর নেই! ১৯৬৬ 
সালের অক্টোবরের কাশী, সেখানে এখন শুধু ধূসর মাঠের হাহাকার । ওপারে পণ্য 
পনুবাঁব বেখা দেখাঁছ। কিন্ত; কোথায় সেই মন ভোলানো বল্ময় জাগানো দেব দেউলেব 
টোপব? তবে কি পাপ নয়নে সে টোপর আমার নজরে পড়োন ? 
মিনুকে বললঃম, মিন, তুমি কি বিশ্বনাথের মন্দিরের চুড়ো দেখতে পেয়েছ? 
মিন: বলল, কই, নাতো কোথায়? 
ঝললহম, আমিও তো তাই খু'জছি। সত্যেন দত্তেব কাঁবতা মনে পড়ছে না £ 
“দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে কিরণ-ঝুবি ?' 
মিনু বলল, বাবা! তোমাৰ কত কিছু মনে পড়ে সম্ভুদা। এ কবিতাটির কথা 
আমাব একবাবও মনে পডোন। 
বললুম, তা মনে পড়বে কেন! দাদন পবে যে অধ্যাপক৷ হয়ে তোমার কলেজে 
এই কবিতাটি পড়াতে হবে ছাত্র-ছাত্রীদের । 
মিনু বলল, তান ঠাট্টা করছ ? 
বললুম, সাঁত্য {শ্বাস কর, বাবা 1বঝবনাথের কাছে প্রার্থনা করাঁহ তম অধ্যাপিকা 
হও । 
মিন আমার দিকে তাকিয়ে একট: হাসল মানত । 
গাড়ী এসে যখন ওল্ড বাবাণসী স্টেশনে থামল, বীরেনদার দিকে তাকালুম, এখানেই 
নামতে হবে নাকি ? 
বীরেনদা বললেন, না, আমরা নামব নিউ স্টেশনে । 
আম স্টেশন বোডে'র দিকে আঙুল তুলে বীরেনদাকে বললুম, দেখুন, এখানে ক 
লেখা রয়েছে । এখান থেকেই নাক 'ববনাথের মাঁন্দর আর বেনারস হিন্দু বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কাছে৷ 
কাশী নামের আকর্ষণই যেন মাটিতে টেনে নামাতে চাইছে আমাদের ৷ বারেনদা 
মাথা চুলকে বললেন, তাহলে এখানেই নামংব নাক 8 কিন্ত; কই, যাত্রীরা তো তেমন 
নামছে না! নিউ স্টেশনে নামা ভাল হবে, বুঝলে । ওখানেই নাম্ব। 
যেখানেই নামা হোক দুঃখ নেই । কিন্ত: আমাকে যেতে হবে তাড়াতাঁড় কাশীর 
ঘাটে, কেদারঘাটে, রাজা হাঁরশ্চন্দ্র থেকে আজ পর্যন্ত ভারত-এখ্বর্ষের এক বিরাট 
ছড়াছাড় যে সেখানেই ! 
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ওল্ড স্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়ল! ওল্ড স্টেশন ও নিউ স্টেশনের দরেত্ব কিছুই নয়! 
কাশীতেই আছি। 'বিছানাপন্ন সব গুছিয়ে ফেললুম । এবার নামতে হবে । নামবো 
তো! কিন্তু প্রশ্ন হল উঠব কোথায়? কোন সুস্থ পারকঃপনা নিয়ে, ছক কষে আমরা 
বের বই নি। থাকা খাওয়ার কোথায় ক ধরনের সুবিধে সে সম্পকে কোন হদিস নিয়ে 
আঁসান। তবে একজন বাঙালী যাত্রী কাটিহার স্টেশন থেকেই আমাদের বলে 
দয়োছলেন, “সাবধান, কাশীতে নতুন এসেছেন একথাটা ভাবেসাবে কোন রকমে 
রিকশাওয়ালাদের জানতে দেবেন না। গিয়ে গম্ভীরভাবে বলবেন, অমুক জায়গায় চল । 
তাহলে ওরা বুঝবে যে, কাশী আপনাদের কাছে অপাঁরাচত স্থান নয়। নয়তো আকাশ- 
চুদ্বী ভাড়া চেয়ে বসবে । এমন জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে যেটা হয়তো চোরগ্স্ডার 
আত্ভা। যে কোন তাঁথ'স্থানেই চোরগুস্ডার অভাব নেই। 

এবার আমাদের চিন্তা হল, যাব তাহলে কোথায় ? সঙ্গে মাহলারা আছেন। মিনু 
আধ্ীনক মেয়ে হলেও গলার হার আর কানের দুল্‌ তো ছেড়ে আসতে পারো! 
এম এ, ডিগ্রী নিতে চললেও সেতো আসলে মেয়ে । এঁতহ্যবাহণ স্বভাবকে তো 
আর সমূলে উপড়ে ফেলা সম্ভব নয়! অপরের কাছ থেকে চলায়, বলায়, হাবে, ভাবে, 
সর্বপ্রকারে এপ্রিসিয়েশন পাবার জন্য মেয়েরা ব্যস্ত । আমি জানি এ কাঁহনী নুর 
হাতে গিয়ে পড়লে আমায় সে খাঁড়া {য়ে তাড়া করবে । তবু সত্যকে তো আর চেপে 
যেতে পারি নে। কোন লেখকের পক্ষেই তা সম্ভব নয়_নইলে ঘরে স্ত্রী থাকা সত্তেবও 
শেক্সপীয়র লিখতে সাহস করতেন নাঃ women thy name is frailty. 

কাটিহার স্টেশন থেকে একটা রেলওয়ে গাইড কনে নয়োঁছলুম। দীর্ঘ রাস্তায় 
ঘড় আর সে গাইড দেখোঁছ। কাশীগামী ট্রেনের যে সব 'নিঘণ্ট সেখানে আছে সেখানে 
সংযোগ বুঝে হোটেলওয়ালারা বিজ্ঞাপন দিতে ভোলোনি। একটা বিঞ্ঞাপন বের করে 
আমি বাঁরেনদাকে বললুম, এইসব কোন £০০০৫7৪০৫ হোটেলে ওঠাই ভাল। বিজ্ঞাপন 
দিতে যখন সাহস করেছে এরা, দায়-দায়ত্ব একটা আছে নিশ্চয়ই । 

শিলত: আমার প্রস্তাব বারেনদার মনোমত হল না। হোটেলে থাকার কথা এক 
মুহূর্তের জন্য চিন্তা করেও তান বেরোন নি। না করার কারণ তাঁর ফাশ্ড। 
ধর্মশালার কথা চিন্তা করে সেই হিসেবেই বোরয়েছেন। হোটেলে ওঠার কথা চিন্তা করে 
কেমন যেন মুষড়ে পড়লেন । বললেন, তীর্ঘে এসে হোটেলে ওঠাটা ক উাঁচত হবে। 
'বশেষ করে মাসীমা যখন সঙ্গে রয়েছেন। আমি বললুম, ধর্মশালায় ওঠাও কি উচিত 
হবে? সঙ্গে মিনু রয়েছে। 

ধর্মশালা কি, কেমন জানস সে সম্পকে হীতপূর্বে আমার কোন প্রত্যক্ষ ধারণা 
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ছিল না। তবে সাধারণ লোকের ভিড় সেখানে । একটা হৈ হট্টগোল, এই ধারণা ছিল 
বারজনের ভিড়ের মধ্যে এক কম্পাউন্ডে থাকা । সে আমার একেবারেই মনঃপৃত 
নর়। অপরপক্ষে হোটেল মানেই সাহোঁব খানা আর খরচের ব্যাপার । সেজন্য 
বীরেনদাও হোটেল-বিরোধাঁ। একে নিউ স্টেশন এাগয়ে আসছে। তাঁড়ঘাঁড সিন্ধান্ত 
না নিলেই নয়! িকশাওয়ালাদের কাছে দাঁড়িয়ে কোথায় উঠব, এ নিয়ে তর্ক জুডে 
দিলে নতুন যাত্রী ভেবে ওরাও পেয়ে বসবে । বাঁবেনদাকে বললহম, কি করবেন, 
তাড়াতাডি ঠিক করুন ! 

বীরেনদা গম্ভীর মূখে বললেন, দ্যাখো, কি করবে । 

ট্যাকের খবর বীরেনদাই রাখেন। আম রাঁখনে। মিনু হয়তো কহ জানতে 
পারে! আন চলোছি ক্রেডিট । সুতরাং ট্যাকের খবর না জানা পর্যন্ত আমার 
পড়ে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয় । মনে মনে অসম্ভূষ্ট হলেও আম চুপ করে 
রইলুম । 

গমন? একবার আমার, আর একবার বীরেনদার মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 
যাত্রার প্রানঞ্চালে থাকার প্রত্নটাকে সে তেমন আমল দেয়ান। কিন্তু এবার সে ভাবতে 
আরম্ভ করেছে । হাজার হোক সে তো মেয়েছেলে। দূরদেশ যাত্রা আমাদের সকলেরই 
এই প্রথম । কলকাতার ছেলে বলে আমাকে চালাক-চতুর ভেবে বাঁরেনদা গাইড করে 
এনেছেন! কিন্তু সম্তাদরের গাইড হবার পাত্র যে আম নই বীরেনদা সেটা পর্বাছে 
ঠাহর করতে পারেন নি। ধর্মশালার চাঁরত্র না জেনে সেখানে মাহলাদের নিয়ে ওঠবার 
ভরসা আমার নেই। বেড়াতে একমাত্র গিয়েছি দার্জীলং-এ। থেকেছি হোটেলে । 
গাড়ীতে ভড় দেখে ফাস্টক্লাস রিজার্ভ' করে এসোঁছ 'শিয়ালদহে । কালিমপঙ ঘ[রোছি 
প্রাইভেটকার ভাড়া করে। সস্তায় সুকৌশলে বিদেশ ভ্রমণের গোপন তথ্য আমার 
জানা নেই ৷ সৃতর"ং হোটেলের বাইরে অন্য কোন চিন্তা আমার মাথায় এল না! 
রাঙামাসী অসহায়ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । এ ব্যাপারে তাঁরও যেমন 
কোন ধারণা নেই, তেমনই প্রস্তাব দেবারও কিছু নেই । কারণ মূল জাঁনসটা রয়েছে 
বীরেনদার হাতে ! 

সবাই চুপচাপ ৷ হঠাৎ মিন; বলল £ আমার মনে হয় প্রথমে হোটেলে ওঠাই ভাল । 
তারপর খুজে পেতে থাকবার মত কোন ধর্মশালা যাঁদ পাওয়া যায়, সেটাকে যাঁদ 
নিরাপদ মনে হুয়, সেখানে থাকা যাবে৷ 

হোটেলের কথা চিন্তায় আনতেই বীরেনদার কেমন যেন একটা অস্বাষ্ত। কেন, সেটা 
মনুমান করতে পাঁর। কিন্ত; তাই বলে অস্থানেও তো ওঠা চলে না। বাঁরেনদার 
হুখের দিকে তাকালুম আমি। 

বারেনদা এতক্ষণ ধরে সমস্যা থেকে উত্তীর্ণ হবার কথাই বোধহয় ভাবাছলেন । 
ঠা তিনি বললেন, ধর্মশালায় যি না উঠতে চাও, রামকৃফ মিশনে উঠি চল । 

--তীর্থযারীদের জন্য রামকৃফ মিশনে ফোন ব্যবস্হা আছে? 
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বারেনদা বললেন, থাকবে না কেন! নিশ্চয়ই আছে। সব তীর্থ*হানেই মিশনে 
থাকার ব্যবন্হা রয়েছে। 

রামকৃষ্ণ মিশনে যদ থাকবার স্হান জ:টে যায়, তবে তো ভালই হয়। কারণ 
নিরাপত্তার বিষয়ে সেখানে পণ" গ্যারান্টি আছে । বিদেশে অনায়াস থেকে 'নবাপত্তার 
মূল্য অনেক বেশী । বললদম, সেটা মন্দ নয়। ওখানে জায়গা পেলে ভালই হয় । 

বীরেনদার সন্দেহ ছিল তাঁর এ প্রস্তাব আমি অনুমোদন করব কিনা । আমার 
কাছে সম্মতি পেয়ে তিনি যেন মুস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলেন । 

ঠিক হল রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়েই উঠব! ওল্ড স্টেশন থেকে সিম্ধান্ত নিতে নিতে 
সেটা এসে ঠেকল নিউ স্টেশনে । অবশেষে যখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হল গাড়ী তখন 
নিউ স্টেশনে ইন: করে গেছে । গাড়ী থামলে আমরা উঠে দাঁড়ালুম। ঘুরতে হবে 
অনেক দুর পর্যস্ত। সুতরাং অনেক 'জানস নিয়ে ভারি হইনি কেউই । হাঞ্কা 
বিছানাপন্ন যা এনোঁছ নিজেরাই বহন করতে পারব । সঃটকেসও আঁনান। হিন্্‌ 
শুধ এনেছে একটা প্রাস্টকের ঝাঁড়ব্যাগ। তার মধ্যেইও টয়লেট ও রাঙামাসীর 
কাপড়চোপড় । আমাদের কাপড়চোপড় সব আমাদের নিজেদের বিছানার মধ্যে। 
কালির ব্যাপারটাকে একদম আমল দেব না বলেই এই ব্যবস্হা । আম আর বাঁরেনদা 
দুজনে দুটো হোলডোল হাতে নিয়ে গাড়ী থেকে নামলুম। মিন্দু নামল ঝাড় 
নয়ে। 

পুজোর মরসৃম। ভীড় রয়েছে বেশ। তবু ভাগ্য পশ্চিমবঙ্গ থেকে এ গাড়ী 
আসোঁন। সিনেমার শো ভাঙার পর যেমন লাইনে দাীড়য়ে ভীড় ঠেলে বাইরে আসতে 
হয় তেমনই যাত্রীর ভগড় ঠেলে নিচে নেমে প্র্যাটফর্ে কিউ দিয়ে বাইরে এসে 
দাঁড়ালুম। সঙ্গে সঙ্গে টাঙ্গাওয়ালা রিকশাওয়ালা ট্যাঁক্ওয়ালারা এসে ঘিরে দাঁড়াল ৷ 
সহজ হবার যতই চেষ্টা করি না কেন, ওরা ধরে ফেলল যে, আমরা নবাগত ৷ যে যার 
যানের মাহাত্ম্য কাঁতন করতে আরম্ভ করল! পশৃযান, যন্দ্রযান বাদ দিয়ে অধযন্ত্ 
অর্ধমানবযানই পছন্দ করলুম আমরা--অর্াৎ সাইকেল রিকশা । কিন্তু রামকৃষ্ণ 
মিশন যাবার নাম শুনে যা দর হাঁকল তাতে আক্কেল গুম হয়ে যাবার উপক্রম। ভাড়া 
চাইল রিকশা প্রতি পাঁচ টাকা । অথচ কাটিহারে টি. টি. সির কাছ থেকে যা জেনে 
এসেছিল্ুম তাতে ভাড়া আট আনার বেশী নয়। বীরেনদার হাত থেকে বিছানা 
পড়ে যাবার উপক্লম বলে কি! পাঁচ টা-কা! 

আম একট, হন্মাক দিয়ে ভাড়া কমাবার চেষ্টা করলম £ পাঁচ টাকা রিকশা ভাড়া! 
মগের মুলক নাকি। চলুন বাঁরেনদা পায়ে হে*টেই যাব । 

এ হুমাক যে জালে আবদ্ধ সিংহের আস্ফালন মার এটা বুঝতে কারোই অসুবিধা 
হল না। ওরা শুধু হাসতে লাগল । যার সঙ্গেই দরদস্ত:র কার সব শেয়ালের এক 
রা! নিতান্ত অধ্বাস্তির মধ্যে পড়া গেল। নর দিকে তাঁকয়ে দেখি ওর মুখ 
শুকিয়ে উঠেছে। 


ওদিকে রিকশাওয়ালা, টাঙ্গাওয়ালা, ট্যাজওয়ালা সবাই রীতিমত তাগাদা দিয়ে 
চলেছে! আসুন বাবু আসুন ৷ সে এক বিরাট অস্বস্তিকর অবস্থা । পাগল বনে 
যাবার উপক্রম । অপরিচিত লোক দেখলে গাঁয়ের একদল কুকুর যেমন ঘেউঘেউ 
করতে আরম্ভ করে তেমনই ৷ মাঁরয়া হয়ে অগত্যা ছোকরা গোছের এক 'রিকশাওয়ালাকে 
ধরল্মম -দেখ বাপু ঠিক কত নেবে বল। 

ও বলল, রিকশা প্রতি িনটাকা লাগবে ॥ এর কমে কিছুতেই হবে না। একপাল 
কুকুরের মধ্যে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে থাকা বায় না। অবশেষে ওতেই রাজ হয়ে গেলুম। 
বিছানাপত্র নিষে দুটো িকশাতে গিয়ে চাপলুম। বাঁরেনদা বললেন, রামকৃষ্ণ মিশন 
নিয়ে চল 

{রকশাওয়ালা বলল, রামকৃষ্ণ মিশন না অন্য কোথাও? অন্যত্র যেতে চানতো 'সাল 
হোটেলে [নিয়ে যেতে পার । 

বীরেনদা বেগে বললেন, যো বোলতা গাঁহ করো । রানকৃষ্ণ শন নিষে চল । হোটেল 
কা কই জন:বত নেই হ্যায়। 

এমন বাচান রিকশাওয়ালা কখনও দেখান । বাঁরেনদার 'বিরাস্ত দেখেও চুপ কবল 
না। বলল, চিঠি নিয়ে এসেছেন তো বাবু ! নেই তো উধাব জায়গা মিসেগা নোহ। 
বেকাব যানা হোগা । 

বীরেনদা বেগে বললেন, মিপুক না মলুক তাতে তোমার কিঃ যা বললুম 
তাই কর । 

নাছোড়বাচ্দা বিকশাওয়ালা তব: বক্‌বক্‌ কবে চলল। আভি উধর জায়গা নেই 
মলেগা বাবুহ্গী। ঘুমকে আনে পড়েগা। দেয়ে, চিন্তা করকে দেখিয়ে । 

বীবেনদার মুখ দেখি লাল হয়ে উঠেছে! তন টাকা রিকশা ভাড়া গচ্চা দিয়ে বক 
বক্‌ শুনতে রাজ নন তাঁন। কিন্তু রিকশাওয়ালা এতটা বক্‌বক্‌ কলছে কেন, তার 
কারণ ততক্ষণে পারত্কার হয়ে গেছে আনাব কাছে । আসলে হোটেলওয়ালাদের সঙ্গে 
ওদের কাঁনশনের ব্যবস্থা আছে । বানী পৌছে দিতে পারলে বেশ কিছ পাওয়া যায়। 
তা ছাভা গ:স্ডার দলের সঙ্গেও সাট থাকতে পাবে । হোটেলের নাম করে কোথাষ 
উঠিয়ে বেঘোরে প্রাণ নেবে কে জানে । বশ্বে*বরের জনা কাশীর সুখ্যাত যতই থাক, 
রাষ্ডা, পশ্ডা আর গৃশ্ডার জন্য তার কুখ্যাতও তো কম নেই। প্রদীপের নিচে যেমন 
অঞ্ধঘকার থাকে তেমনই তীর্ঘের ছায়াতেই থাকে পাপ৷ মনে হল রিকশাওয়ালা 
পাল্লায় পড়া কিছুতেই উচিত হবে না! তাই আমও ধমকে উঠলুম, অন্য কোথাও 
যাব না সেত বলেই দিয়েছি । তব্‌ বক্‌বক্‌ করছ কেন। নাও এবার সিধে মিশনের 
দিকে চল দেখি । 

আর বকবক, না করে 1রকশাওয়ালা চলল মিশনের দিকে । স্নান খাওয়াদাওয়া 
কিছ: হয়ান। বাঁরেনদার মেজাজ খুব তিরিক্ষে হয়ে আছে সে বয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । নতুন দেশের একটা উত্তেজনা আছে। সেজন্য ক্ষুধার তাড়না অনেকটাই 


৪৯ 


অনুভব করা যায় না। আমি কাশীর চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম । কলকাতার 
মত রাস্তাঘাটে ট্রামবাসের ভিড় নেই । এটা মন্দ নয়! কিন্তু চলতে গেলে তার 
জনা যে সেলামী দিতে হয় সেটাই যা একট; যন্ত্রণাদায়ক । রাস্তাগ্‌লো যেন প্রাস্টার 
করা। কলকাতার হাড়গোড় বের করা রাস্তার চাইতে অনেক ভাল । তূলনামএলকভাবে 
বেশ পাঁরম্কার পারচ্ছন্নই মনে হয়। শুনোছিলাম ইউপিতে শহরগৃুলো ভাল। এটা 
বোধহয় মিথ্যে নয়। রাস্তায় আসতে আসতে দুপাশে হাইওয়েও দেখোছি। সেগুলোও 
মন্দ নয়। কাশীর দিকে বহু দিনের একটা লোভ ছিল। লোভ ছিল তার তীর্থ 
মাহাত্যের জন্য নয়! কারণ কাশীর ধর্মীয় ইতিহাস্রে সামান্য মাত্রই আমি জানি? 
শুধ্ জানি এটি একটি বড় তীর্থ। 'হন্দধর্মকে আশ্রয় দিয়ে আছে বহুদিন । 
ইসলাখের আক্রমণে যখন হিন্দুধর্ম সংকুচিত তখন কাশীর বিধান, কাশশর সিদ্ধান্তের 
দিকেই তাকিয়ে থেকেছে সমস্ত হিন্দ,সমাজজ । ইংরেজ আমলে উনাবংশ শতকের 
বি্মনকে বচ্ঘাষ্ঠ দোঁখয়ে কাশীর ঘাটে যোগমাহমার অলৌকিক শান্ত দেখিয়েছেন 
তৈলঙ্গস্বামী ৷ স্বামী নিগমানন্দও তাঁর অধ্যাত্ম ক্ষমতার অনেক শান্তই লাভ করোছিলেন 
এই কাশীর ঘাটে বসে ৷ ডঃ গোপানাথ কাঁবরাজের গুরু গন্ধবাবা সৌঁদনও লোকোত্তর 
মাহমা দেখিয়ে বিজ্ঞানকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছেন! তাঁর সূর্ষীবজ্ঞান প্রকাশিত হৰার 
সুযোগ পায়নি, নইলে বিজ্ঞান হয়তো ভিন্নতর দিকে অগ্রসর হত আজ । 

ভারতের হেন কোন সাধুসম্ত নেই, যাঁরা কাশশর ঘাটে তাঁদের চরণস্পশ রেখে 
যানান। অসংখ্য অজ্ঞাত সাধুসস্তের চরণরেণুধন্য এই কাশী ছিল রামায়ণের 
যুগেও) পৃথিবী বশবামিত্রকে দান করে রাজা হারিশচম্দ্রু এই কাশীতে এসেই আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। কেদারঘাটে তানি ডোমের কাজ করেছেন। মহাভারতেও কাশশরাজেন্ব 
কথা উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ জাতকের কাহনী তো কাশশরাজকে দিয়েই আরম্ভ । 
পৌরাণিক যুগ থেকেই কাশীর অস্তিত্বের কথা জানি। ইংরেজ যুগে চৈৎ্সংকে নিয়ে 
ওয়ারন হেস্টিংস এখানেই নাটকীয় ঘটনা ঘাঁটয়েছেন। প্রাচীনতম কাল থেকে ঘটনার 
পর ঘটনা ধরে কাশী দাঁড়য়ে আছে। সুতরাং সেই কাশী সম্পর্কে আমার একাঁট 
ওংসুক্য ছিলই । কাশী দেখবার সাধ আরো বেড়ে গিয়েছিল সিনেমাতে কাশীর ঘাট 
দেখে । সেই কাশীর উপর দিয়ে এখন চলেছি । সর্বত্রই তার বিরাট এক রহস্য যেন 
ছড়িয়ে রয়েছে । সুতরাং চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখবার লোভ সংবরণ করা যেন 
সম্ভব হচ্ছে না। মনও দেখাঁছ তাঁকয়ে আছে! রাগামাসী কোথায় ?িভাবে 
ক দেখছেন সেটা আঁচ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! কিন্ত: বীরেনদা তাকিয়ে 
আছেন তাঁর নিজের দিকেই! আর উদ্বিগ্ন চিত্তে ভাবছেন রামকৃষ্ণ মিশনে কি 
জায়গা পাওয়া যাবে? যাঁদ না পাওয়া যায় ? সে কথাটা ভাবতেই বোধহয় শিউরে 
উঠছেন তান! 

তিন টাকা ভাড়া রিকশা প্রাত। সুতরাং ভেবেছিলুম মিশন অনেক দূর হবে । 
কিন্তু সময় লাগল না মোটেও ! আট আনা ভাড়াতে পাশ্চমবঙ্গে আজও 'দাব্যি এমন 


৪২ 


অনেক স্থান ঘুরে আসা যায় ॥ ভাবতে ভাবতেই গেটওয়ালা এক বিরাট বাড়ীর কাছে 
এসে রিকশা থামল। আমি তখনও তন্ময় হয়ে চতার্দকে তাকিয়ে দেখাছলদম। 
রিকশার ঝাঁকুনি খেয়ে চমকে উঠে বললুম,__কি ৷ গাড়ী থামালে যে? 

রিকশা ওয়ালা বলল, বাবৃজী, এহ বামকৃফণ মিশন । 

বাঁরেনদাকে বললুম £ বারেনদা নামুন ৷ 

কেউ চেনা-জানা নেই, অপাঁরচিত কাকে কিভাবে ধরতে হবে ভেবে বাঁরেনদার 
মুখখানা যেন শুকিয়ে গেল । বেশ বুঝতে পারলুম, একা নেমে কোন কিছু খোঁজ 
করবার সাহস তিনি সংগ্রহ কস্তে পারছেন না! সৃতরাং আমিও নামলুম ॥ বীরেনদাকে 
বললুম ঃ চলুন, দু'জনে গিয়ে খোঁজ কার । মিন আর রাঙামাসী বিকশায় থাক । 

সাহস পেয়ে বীরেনদা নামলেন । তাকে নিয়ে গেটেব ভেতর ঢুকলুম ৷ দারোয়ান 
গোছের একজন সামনে দাঁড়িয়ে । তাকে বললুম £ঃ আচ্ছা, এখানে কোন থাকবাব 
জাগা আছে? 

আমাদেব দারুণ অজ্ঞতা দেখে সে শুধু একটু হাসলে । বলল ঃ বড়ে মহারাজকে 
পাাছয়ে। 

বড় মহারাজ। সেকে! কে জানে! হয়তো তিনিই আশ্রমের অধ্যক্ষ হবেন । 
বলল্‌ম £ তাঁর ঘরটা কোন্‌ দিকে? 

একটা সর: রাস্তা দোঁখয়ে ও বললে £ উধার। শেষ কোঠী। 

চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলুম । সনন্দর, সাজানো, ঝক্‌ঝ ক তকৃতক্‌ করছে 
মিশন। আয়তন নেহাত কম নয়। তখনো মিশনের চরিন্র সম্বন্ধে সম্যক কোন 
ধারণাই কবতে পাঁরান। বেলা বোঝা যাচ্ছে না। অসঙ্কোচে বড মহাবাজের ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেলুম । 

সব ঘরের দরজা বন্ধ । খাঁটি দ্বিপ্রহর । এখন বিশ্রামের সময় । কি কাব ভাবতে 
লাগলুম ৷ সৌভাগ্াক্রমে পাশের ঘরের জানালার কাছে এক জন দ্বামীজ্জীকে দেখতে 
পেলুম। জুতো খুলে বারান্দায় উঠে নমস্কার জানাল,ম তাঁকে । 

একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে স্বামীজীরা ব্যবহার জানেন। কোন রকম অবজ্ঞা বা 
বিরাপ্তর ভাব না দেখিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ কাকে চাই ? 

আম বললুম £ অনেকদূর থেকে কাশী তীর্থে এসোছ। এখানে যাঁদ একটু 
থাকার স্থান মিলত ! 

উনি বললেন £ সেটা তো আমি বলতে পারব না। পাশের ঘরে ম্যানেজার 
থাকেন, ও'কে জিজ্ঞেস করতে পারেন। উনি এখন ঘুমোচ্ছেন, ঘণ্টাখানেক পরে 
উঠবেন। 

এক ঘণ্টা ! স্থান পাব ক পাব, না তার ঠিক নেই। এক ঘণ্টা অপেক্ষা] হঠাৎ 
যেন রাগই হল । জীবে সেবা করার জন্যেই তো স্বামী বিবেকানন্দ এই মিশন সৃষ্টি 
করেছেন। সেই স্বামীর্জীদের এত বিলাস কেন। সুখের নিদ্রা কেন তাদের ? 


রামক্‌ফ মিশন প্রকৃতপক্ষে একটা বড়লোকের আস্ত হয়ে দাঁড়য়েছে, এ ধারণা বেশ 
কিছুদিন থেকেই আমার মনে দানা বাঁধছিল। হঠাৎ আমার মাথা গরম হয়ে গেল। 
নিচে এসে বাঁরেনদাকে বললুম : চল্বন, মিশনের দরকার নেই । 

একট, দুরে দাঁড়িয়ে ছিলেন বীধেনদা । আমাদের কথাবার্ত শুনতে পান নি। 
উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ কেন, কি হল? জায়গা পাওয়া যাবে না 2 

আমি বলল্ুম £ গ্বামীজী এখন ঘূম্ক্চেন। এক ঘণ্টা পরে জাগবেন। জায়গা 
আছে কি নেই, তার কোন ঠক নেই, তান ঘুম থেকে উঠলে তবে দ্রানা যাবে। 
ব্রহ্মার এত বির ধ্যান ভাঙাবার মন্ত জপ কাঁর আর ক! 

বাঁরেনদা বললেন £ তবে একট; অপেক্ষা করা যাক্‌। 

দপ্‌ করে আমার মাথায় খেন আগুন জ্বলে উঠল! বারেনদাকে একটা ঘা নিচু 
শ্রেণীর জীব বলে মনে হল আমার । একটা নয়া পয়সার জন্য যাঁর এত দরদ _তীথ- 
স্থান ভ্রমণের সখ তাঁর না হওয়াই উাঁচত। মনে হল, গরম গরম দুটো কথা শনিয়ে 
দি। বুঝতে পারছি, অগত্যা হোটেলে উঠতে হয়, এই ভয়ে তার হৃদ্‌কম্প উপস্থিত 
হয়েছে। কিন্তু বিরাস্তিটাকে যথাসম্ভব চেপে রেখেই বলল্‌ম £ দেখুন, বেলা এখন 
বাজে প্রায় দুটো । অুস্ত, অস্নাত হয়ে, জায়গা পাওয়া যাবে ক যাবে না না জেনে 
এখানে বসে থাকার কোন মানে হয় না। এই সব মিশন-টিশন প্রকৃতপক্ষে সখলোকের 
আন্ডা নয় জানবেন। চলুন, হোটেলে উঠি। 

আমার দিকে তাকিয়ে বারেনদা আমার মনের অবস্থাটা আঁচ করে নিতে পেবে- 
ছিলেন। বললেন, চল। 

ফিরে এলম। দেখলুম, রকৃশাওয়ালার মৃখে একটা দুষ্ট .হাসি। কি বানু, 
জায়গা মিলল? তাহলে আমার ভাড়াটা মিটিয়ে দিন। 

বদ্দুপটা যেন শেলের মত বুকে বধল। কিন্ত; তাকে গায়ে মাথালে চলে না। 
তাই বললুম £ ভাল হোটেল আছে? সেখানে নিয়ে চল। 

ও বললঃ সে ত আগেই বনোছল্‌ম। হোটেল অনেক আছে। হোটেল না 
মেলে, 'দিনপ্রাতি চার পাঁচ টাকা ভাড়া দিয়ে ভাল ঘর পাওয়া ষায়। একটা ঘঃ ঠিক 
করে নেবেন। 

হোটেলকে বাঁরেনদার বড় ভয়। মামলা মোকদ্দমা, আঁফসের ব্যাপারে মাকে 
মাঝেই জেলা শহরে বীরেনদাকে হোটেলে গয়ে থাকতে হয়। হোটেলের খরচার কথা 
তান জানেন। হোটেলের বিকংপ, ভাড়ান্ঘরের সন্ধান পেয়ে তাঁর চোখ দুটি 
চক্চক করে উঠল। বললেনঃ তাহলে ভাই কোথায় ঘর পাওয়া যায় সেখানেই 
নিয়ে লে। 

আম আর বাদপ্রাতবাদ কিছ; করলুম না। যেখানে হোক এখন একটু বিশ্রামের 
স্থানের দরকার । মিনুর মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলুম, এমন সতেজ পুট যে মেয়ে 
তারও মুখ শংকৈয়ে উঠেছে । কাশীর এই দুপুরের আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে, মিন্দুর 


দিকে তাকালে সে যে কলকাতার ইউনিভা?সটিতে পড়া মেয়ে, হলফ করে বলতে পাবি 
একথা কেউ ভাবতে পারবে না! 

রিকশাওয়ালা বারেনদার কথামত ভাড়া-ঘরের সন্ধানে চলল কিনা বুঝতে পারলুম 
না। কিন্ত; সে চলল ঠিকই। খানিক পরে একটা গলির মোড়ে এসে থামল £ বাবু, 
এখানে খোঁজ করতে পারেন 

বীরেনদা বললেন £ কি, ঘর ভাড়া ? 

সে কথাব উত্তর না দিয়ে ও বলল £ আসুন, কথা বলবেন। 

আমি আর বারেনদা ওর পিছন পিছু চলল,ম। সাংঘাতিক গাল। দেখলেই 
শেন ভয় করে। 

কোথায় হে? 

এই যে এখানে, ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথা বলুন । 

ঘরে ঢ.কে দোখি, একটা হোটেল। দ:'জন সাহেব মেম খাচ্ছেন। বারেনদার 
মুখ তো শুয়ে উঠল । রিকশাওয়ালা আমাকে নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল! 

লোকটা যেন চৌকোস। দশ মুখে কথা বলে। অনর্গল ইংরেজী বাংলায়, 
প্রয়োজনীয় অপ্রযোজ্রনীয় অনেক কথাই বলছিল। মৃহূর্তের মধ্যে জানয়ে দিল যে 
তান বাংলাদেশের লোক। বাডী ফরিদপুরে । 

আমি বলল্‌ম £ থাকবার জায়গা মিলবে তো ? 

_মিলবে। ক'খানা ঘর চাই? একখানার বেশী কিম্তত দিতে পারব না। 
ক'জন আছেন? 

বললুম £ চার জন। 

একট ভেবে, মাথায় দুটো টোকা মেরে বললেন £ না, অতবড় ঘর দিতে 
পারব না। 

বীরেনদার মধ্যে তখন কি ক্রিয়া প্রীতাক্রয়া, সেটা লক্ষ্য করবার সময় ছিল না। 
হোটেলেও ঘব পাওয়া যাবে না শ্‌নে আমি নিতান্ত ভেঙে পড়লম। পুজোর ভিড়ে 
হতভাগ্য বাঙালীবা বোধহয কাশী ভেঙে ভিড় করেছে । উদ) সখ জাতটার। পেটে 
ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, বেড়াবার সখ আছে। পূজার মরশহুমে বাঁহগমী বাঙালীর 
[ক ভড় 1 এবাব কলকাতা থেকে বেরুতে গিয়েই সেটা টের পেয়েছিল্দুম ! 

আমার মুখের ভাবসাব দেখে ম্যানেজার বাবুর বুঝি করুণা হল। বললেনঃ 
হ্যা, বাঁদ দূ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে পারেন, তবে একটা ঘর খালি হবে । 

বললুম £ দহণ্ঘণ্টা কোথায় থাকব 2 সঙ্গে মেয়েছেলে আছে । 

ন্যানেজারবাবু বললেন £ সে জন্য ভাববেন না। উপরে আমিথাঁক। আমার 
বোনও আছে। মেয়েছেলেরা ওখানে বিশ্রাম করতে পারেন । 

তবু একট; আশার আলো । আম বললুম £ বেশ তাই হবে। কত চার্জ এখানে ? 


৪৫ 


--পার হেড দশ টাকা! থাকা খাওয়া । 

দশ টাকা! তার মানে একদিনে চল্লিশ টাকা ! 

বাঁবেনদাব দিকে তাকিয়ে দেখি তাব দুটো প। যেন কাঁপছে । পারলে ওখানেই 
বসে পাড়ন। 

কিন্ত; যাই হোক, কাশীর দুপুৃরের আকাশের নিচে ল্যাং ল্যাং করে ঘোরার আমার 
ইচ্ছে নেই ৷ যায় চাঁ ছ্লশ টাকা যাবে! এক রাত থাকব । বিকেলে 'ঁবদ্বনাথ দর্শন 
করে, সকালবেলাই হরিদ্বাবের উদ্দেশ্যে স্টেশনে বোৌরয়ে পড়ব। বাঁরেনদাকে 
বললুম £ ক করবেন ভাবুন । 

ও"ব শেখ যেন তখন গর্তে ঢুকে গেছে । বললেনঃ ষা ভাল হয় কর! 

ম্যানেজার বললেন £ মেয়েরা বাইরে দাঁড়য়ে আছেন। যান, ওদের নিয়ে 
আসুন। 
আমি বারেনদার দিকে তাকাল'ম । বুঝতে পারলুম তাঁর অনিচ্ছা । 
কিম্তু তাঁর দুমনা ভাবকে এই মহরতে আর প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। যাহোক একটা 
[সগ্ধান্ত নিতে হবে । বললুম £ চলুন, ওদের নিয়ে আসি। 

বীবেনদার যেন শান্ত নেই এমনভাবে বললেন £ চল ! 

বাইরে এসে গিনুকে ডাকলুম £ মিন রাঙামাসীকে নিয়ে নামো। 

মনু ক্লান্ত । আর সে ঘুরতে পারছে না। যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। রাঙামাসীকে 


শনয়ে নেমে এল। 
আমাদের সামান্য বিছানাপন্র । দু'জন রিকশাওয়ালা হাতে কবে এনে ঘবে 


উঠাল। 
ম্যানেঙ্জাব বললেন £ ওদের নিয়ে উপবে উঠে যান। ছাদে আমার ঘর । ওখানে 


আমা বোন বযেছে। 

বীবেনদাকে বলল্‌ম £ যান, ওদের নিয়ে উপবে যান। বিছানা এখানেই থাক। 
আম ভাড়াটা 'মাটয়ে গদয়ে আস। একটা প্রাণহীন নজীব বাান্তর মত বীরেনদা 
মিন, আর রাঙাদাসীকে দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন । ভাড়া মেটাতে বাইরে এসে 
দেখি বিকশাওয়ালা একটা লোকের সঙ্গে গুজ্গ্জ্‌ করছে । লোকটা এটমাতর ঘরের 
ভেতব ছিল । চেহাবা দেখে ভদ্র মনে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা সন্দেহের দোলা 
লাগল মনে । আঁম একটু গম্ভীর হয়ে গেলুম। কোন একটা ফাঁদে পড়োছ কনা 
কে জানে। 

ভাড়া মেটাতে গেলে আবো আট আনা বেশী চার্জ করল রিকশাওয়ালা । মিশন 
থেকে হোটেলে পৌছে দেবার জন্য আট আনা [:-০10918০, বাত বিতপ্ডা 
করার মোটেই ইচ্ছে হল না। দুটো রিক্‌শাকে সাতাঁট টাকা 1দয়ে বদেয় করলুম। 

ফিবে এসে দেখি, ম্যানেজ্জারবাবুও তখন উপরে উঠে গেছেন। সিচ্কের পাঞ্জাবি 
গায়ে হোটেলের মালিক ক্যাশে বসে। .িনিসপন্রগৃলো তার জিম্মায় বেখে আমিও 
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উপরে উঠলুম ৷ ছাদের এক কোণে বিষণ্ন মুখে বাঁরেনদা বসে । একাঁট ছোট ঘব। 
তাতে মিনু আর রাঙামাসী। ম্যানেজার বাখও আছেন সেখানে । আর রয়েছে তাঁর 
বোন । বয়স্কা বোনকে নিয়ে ভাই একা থাকেন, কেমন যেন খটকা লাগ্ল। ভাই 
বোনের মুখের আদলেও কোন সাশজস্য খুজে পেলুম না। ম্যানেজীরবাব্, আশাকে 
দেখে ডাকলেন £ আসুন ভেতরে আসুন। লঙ্জা পাচ্ছেন বুঝ ? ও আমার বোন | 
লঙ্জা ‘ক ? বুঝতে পাচ্ছ দেশ বিদেশে চলাফেরার অভ্যাস আপনার নেই । 

দেশ বদেশে চলাফেরার খুব অভ্যাস নেই সত্য । কিন্ত; তাই বলে হোটেলে 
থাঁক নি এমন নয়। গ্রগচ্ষে দার্জীলং বোঁড়য়ে এসোঁছ । হোটেলে উঠোঁছ। কিন্ত 
সেখানে এমন একটা রহস্যময় পাঁরাস্থৃতি লক্ষ্য কার নি। নিরাপত্তার অভাবের কথা 
নেও ওঠ নি। কিন্তু এখানে বার বার যেন মনের ভেতর থেকে কি একটা সন্দেহ 
দোলা 1দিতে থাকল । মিনুকে দেখলুম, সেও বিমর্ধ মুখে বসে । শহধ্ু রাঙামাসীর 
ম.খ দেখে তাঁর ভেতরটা আঁচ করা কোন দিনই সম্ভব নয়। 

একট; স্নানের প্রয়োজন। খাবারের প্রয়োজন ৷ ছাদের উপর জলের ট্যা্ক 
রয়েছে। ম্যানেজারবাব; বললেন £ স্নান করতে চান তো ওখানে সেরে নিতে পারেন। 
গা-টা ঘিনথিন্‌ করছে, একটু স্নানের প্রয়োজন । বারেনদাকে বলল £ স্নান 
করবেন তো ! 

জলের দিক থেকে বীরেনদা একট; বাঁতকগ্রস্ত লোক । বললেন £ হ্যাঁ, স্নান 
করতেই হবে। 

িনূর ঝাঁড়-বাগে, তেল সাবান সবই আছে। তেল সাবান, গামছা নিয়ে এসে 
কলতলায় বসলুম । গাড়ীর ঝাঁক যতটা না গেছে কাশীতে থাকার সংস্থান করতে 
তাব চেয়ে বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়োছ যেন। স্নান সেরে একটু আরাম বোধ হল। 
বারেনদাও ভাল করে স্নান করে নিলেন। এই উন্মত্ত ছাদের উপর মনুর স্নান সম্ভব 
নয়। সে স্নান করল না। 

বাঙামাসীকে ঘরে বাঁসয়ে মন আর বীরেনদাকে নিয়ে নিচে খেতে গেলুম। 
রাঙামাসী বিধবা, হোটেলের ভাত তানি কখনো খাবেন না জান। তার জন্যে দই 
মিঘ্টির কথা বলে আমরা নীচে এলহম । 

মাছ ভাত ডাল তরকাঁর ! দশ মানট টোবলে অপেক্ষা করার পর খাবার এল । 
{ক এক অজ্ঞাত কারণে যেন ভাল লাগল না আমার । অর্ধেক খাওয়া হয়েছে, হঠাৎ 
দেখি, ডোরা কাটা গোঁ গায়ে একটা লোক টোঁবলের ওধারে এসে বসল । আমাদের 
দিকে বার বার লক্ষ্য করে দেখতে লাগল সে। এমন লোক খিদিরপ,র আর রাজাবাজারে 
দেখা ষায়। টোবলের উপর রোঁডও বসানো । রোডও নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল 
সে। এই লোকটাকেই কিছু আগে 'রকশাওয়ালার সঙ্গে গজ্‌গ্জ, করতে দেখোছ। 
আমার ব,কের ভেতরটা গ্যর্খর্‌ করে কেপে উঠল । তাহলে" ! 

ভাল করে লোকটাকে লক্ষ্য করতে বাব, হঠাৎ তার সঙ্গে চেখা-চোখি হয়ে গেল। 
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গলায় একটা রুমাল পর্যন্ত বাঁধা! কলকাতায় এমন রুমাল গলায় পরে ডক এরিয়াতে 


কারা ঘুরে বেড়ায় জানি । 
লোকটা আমার 'দকে তাকিয়ে বলল £ আপনাকে কোথায় দেখোঁছ বলে মনে হয়? 


অবশ্য কথাটা সে হিন্পীতেই বলল । 

জীবনে প্রথম যে কাশীতে এল, তাকে সে কোথায় দেখতে পারে? ঘানষ্ঠতা 
করতে চায় নাকি! খুব কথা বলবার ইচ্ছা হল না। ছোট্ট করে বললুম £ হবে 
হয়তো । 
সমস্ত খাবারটাই যেন বিস্বা্দ লাগল । কোন রকমে শেষ করে উঠে দাঁড়ালুম । 
বীরেনদার মনেও আমার মত একটা সন্দেহ উকি দিয়েছে কিনা কে জ্রানে । তার মত 
ভোজনাবলাসী লোকও দেখল্‌ম খেতে পারলেন না। 'মিনূর কথা বাদ ! সে অস্নাত, 
এখনো মনের মত থাকবার জায়গা গেলে নি। উৎ্কখুষ্ক চেহারা । সেত ধরতে গেলে 
কিছ; মুখেই দিলে না। 

খাওয়া শেষ করে মিনুকে বললুম £ তুমি ওপরে যাও । আমরা আসাছ। 

মিন; উপরে উঠে গেল। ক্যাশে মালিক বসে । বললুম £ আমাদের রুম এখনো 
মিলবে নাঃ 

অল্পবয়স্ক মালিক । ম্যানেজারও অপ বয়সের । সবটাই যেন কেমন। মালিক 
বললেন £ আরো থোড়া দোর হবে। 

আচ্ছা আমরা তবে বাইরে থেকে ঘুরে আসাঁছ। 

বীরেনদাকে য়ে তাড়াতাঁড় বাইরে এলুম। গাল ছেড়ে বড় রাস্তায় পা দিয়ে 
হাফ ছেড়ে বাঁচলুম ৷ বললুম £ বীরেনদা শুন:ন, এ জায়গাটাকে ভাল মনে হচ্ছে না! 
এখানে থাকব না। চলুন, রামকৃষ্ণ মিশনেই আর একবার ঘুরে আস । এতক্ষণ 
হয়তো স্বামীজী ঘুম থেকে উঠেছেন। যাঁদ ওখানে জায়গা না মেলে তবে কোন 
স্টেশনে উঠব, তব্‌ এখানে নয় ! আমার যেন কেমন লাগছে । দেখলুম, আমার মত 
বাঁরেনদার মনেও সন্দেহের দোলা লেগেছে । বললেন £ এটা একটা গৃস্ডার আন্ডা 
কনা কেজানে! 'রিকশাওয়ালাটা কথা নেই, বার্তা নেই, এমন জায়গাতে এনে ওঠলো ! 
আসলে ওদের সঙ্গেও যোগাযোগ আছে । কাশাতে রিকশাওয়ালা নৌকাওয়ালা এদের 
কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। কাশী আসলে পাণ্ডা, গৃশ্ডা আর রাণ্ডার জায়গা । 

বললুম £ মিশনে চলুন। মিশনে থাকবার জায়গা না মেলে, স্বামীজীদের কাছে 


থেকে একটা সং পরামর্শ তো পাওয়া যাবে। 
এবার সুযোগ পেয়ে বীরেনদা বললেন £ আ+ম তো তোমাকে আগেই বলেছিলৃম, 


দেখ। 
আগের ভূল 'নয়ে তর্ক করে কালক্ষেপ করা অর্থহীন। সুতরাং বীরেনদাকে নিয়ে 
মিশনের দকে এাঁগয়ে চসলুম। মনের মধ্যে একটা সন্দেহ ছিল, থাকবার জারগা পাব 
কিনা । হ্ছানীয় রামকুফ মিশন থেকে পূবাহে পর দিয়ে না জানিয়ে এলে এ সমস্ত 
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জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা হয় না! তীর্থস্থানে যাত্রীদের বড় ভিড়। নিরাপত্তার জন্য 
যান্রীবা রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম প্রভাত স্থানে প্বাহেই ব্যবস্থা করে আসে। 
একথা আমাদের জানাও ছিল না, আর সেভাবে ব্যবস্থাও করা হয় নি। আমার তো 
প্রকৃতপক্ষে ‘হঠাৎ িমং্রণ' এই তীর্থদর্শনে আসা । তব মনে মনে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানাতে লাগলুম, যেন আশ্রয়টা পেয়ে যাই । 

বীরেনদাকে নিয়ে আবার *মশনে এসে উঠলুম। স্বামীজীদের 'দিবানিত্রা শেষ 
হবেছে। অনেক স্বামীক্গীকে এখন মিশনের প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াতে দেখলুম। 
[মশনাধ্যক্ষের ঘরের দিকে আমরা এগিয়ে গেলম। গিয়ে শুনল্ম, তানি এইমাত্র 
আঁফসের দকে বেরিয়ে গেছেন। সামনেই আঁফসঘর । আবার রে এলনম। 
রাস্তার মধ্যেই িশনাধ্যক্ষ বদ্ধ: মহারাজের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । সৌমাকান্ত, কিন্ত; 
তে"জাদীপ্ত চেহারা বৃদ্ধ মহারাজের ৷ বাঁরেনদাকে ব্লুম : আপাঁন বসবেন সব। 
গিয়ে প্রথম একটা প্রণাম করবেন ৷ প্রণাচা দেবতাবা সন্তষ্ট হন. মানব তো দুরের 
কথা । 

কাউকে কোন প্রস্তাব নিয়ে আ্যাপ্রো৮ করতে বীরেনদার বড সংকোচ । আমারও 
তথৈবচ ৷ কিন্তু প্রস্তাবটা পেশ করতে হবে তো! বীরেনদাকে বললদম £ যান, 
এাগয়ে যান। 

বীবেনদা অসহায়ের মত আমাব মুখের দিকে একবার তাকালেন। সে দৃষ্টির অর্থ 
-আমাকেই বলতে হবে। 

আম বললুম £ যান, আর দেরী কববেন না. প্বামীজশরা কাজেব লোক, আবার 
হযতো এক্ষীন কোথায় চলে যাবেন । 

ইতস্তত ভাব কাঁটয়ে কীরেনদা হঠাৎ যেন কাজটা সেরে ফেনলেন। ধুপ করে 
স্বামীজীর পায়ের উপর গড় করলেন । হঠাং প্রণামে একটু চমকে উঠলেও স্বামীজী 
সহাস্য মুখে বীরেনদ।র দিকে ফিবে তাকালেন। এমন প্রণামে দিনরাত চাব্বশ ঘণ্টা 
তাঁবা অভাস্ত। 

_াঁক চাই? 

হাত কচলে বারেনদা বললেন £ আছে, তীর্থ করতে এসেছি । যাঁদ এখানে 
একট; আশ্রয় মিলত ! 

স্বামীজী বললেন ঃ চিঠি আছে? 'চাঠ ছাড়া তো এখানে কোন জারগা মেলে না। 

বীরেনদা নিতান্ত হতাশ হয়ে পড়লেন। আম সেই আত প্রাকৃত শাশ্তর কাছে মনে 
মনে প্রার্থনা জানালুম । কি হল কে জানে! হঠাৎ স্বামীজী বললেন £ কোথেকে 
আসছ তোমরা ? 

আঁম বললুম £ কাঁটহার থেকে । 

স্ৰার্মীজী বললেন £ হ্যাঁ, কাঁটহার থেকে লোক আসবার কথা ছিল । মিশন থেকে 
লেখা চিঠি এসেছিল । মিশনের সঙ্গে পরিচয় আছে ? 
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হঠাৎ যেন একটা আশার আলো দেখতে পেলুম। বললম ঃ আছে । আমার 
ছোট ভাই তো মিশনে থেকেই পড়তো ! 

তাই নাকি? স্বা্মীজী আমার দিকে তাকাংলন। তা চিঠি আনান কেন? 

আমি বললুম £ তাড়াহুড়ো করে আসাতে চিঠির কথা ভুলে গছ । 

কি একটু ভাবলেন তিনি। বললেন ঃ সঙ্গে কে আছে ? 

বীরেনদা বললেন : এক বোন, আর মাসীমা ৷ 

জ্বামীজণ বললেন £ একটা ঘর খালি আছে । নিতে পার, তবে ঘরের ভাড়া পডবে 
তিন টাকা দৈলিক । আর এখানেই খাবে তো? 

বীরেনদা বললেন £ আন্তে, এখানে খেতে পেলে তো-_ 

এখানে কন্ত: মাছ মাংস চলে না। 

যেন জিব কাটলেন বীরেনদা £ কি যে বলেন, মাছ মাংস য়ে কি হবে। 

্বামীজী বললেন £ দহ' বেলা খাওয়ার জন্যে পার হেড দঃ’টাকা পড়বে । 

বাঁরেনদা বললেন £ আজ্ঞে যা বলবেন, তাই হবে । 

স্বামীজী বললেন £ এস, অফিস থেকে চাঁবটা নিয়ে যাও তবে। 

এতক্ষণ একটা সাসপেঞ্সের মধ্যে ছিলুম॥ যেন ঘাম দিয়ে বাঁচলুম । জয় মা 
তারা । 

স্বামীজীর সঙ্গে মিশন আঁফসে এলুম । নামধাম 'লাখয়ে তানি একটা চাবি দিলেন 
আমাদের ৷ দিনের বেলা এগারটা আর রান্র নয়টাতে এখানে খাবার দেওয়া হয়। 
সময় মত আসবে । 

আবার স্বামীজীকে প্রণাম করলুম £ নিশ্চয়ই ৷ 

রামকৃফ মিশনে স্থান পাব এটা প্রত্যাশাব বাইরে ছিল। একটু আগেই মিশনের 
স্বামীজীদের উপর অশ্রদ্ধা দেখিয়ে মনে মনে যে গালাগাল করেছি, সে জন্য 
অনুতপ্ত হলুম । 

মিশনের একজন দারোয়ানকে আমাদের ঘরটা দেখিয়ে দিতে বললেন স্বামীজণী। 
ঠিক মিশনের মণ্যে থাকবার জায়গা নেই! যাত্রীদের আশ্রয় দেবার জন্য বাইরে 
রাস্তার ওপাশে একটা ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে। সেখানে আমাদের থাকবার 
জায়গা হল। 

বীরেনদা দারোয়ানকে একটা টাকা বকৃশিশ দিতে চাইলেন। কিন্ত: সে নিলে না। 
বলল, বাবার দিন দেবেন। 

ঘরটা খুলে দেখে বিলম ৷ ঠিক আমাদের মনের মত ঘর। দুটো চৌকি পাতা । 
পাশে বাথরুম ॥ অনবরত জল, ভিড় নেই। কয়েকঞ্জন বিধবা মিশনের আনুকলো 
নামমার ভাড়াতে এখানে আছেন। তাঁরা শেষ জীবন কাশীবাস করতে এসেছেন । 

ঘরটা দেখে শুনে আবার তালা দিয়ে বাইরে এসুম। দুত পায়ে ছটলুম 
হোটেলের দকে--ইীদপাঁরয়াল হোটেল। কিন্তনু আর এক প্রশ্ন দেখা দিল। হোটেলে 
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একবার উঠেছি, ওরা কি সহজে ছেড়ে দেবে? পার হেড দশ টাকা ভাড়া নিয়ে না 
ছাড়ে! বারেনদাকে সে কথাটা জানাতে তিনি বললেন £ এখন পর্যস্ত তো আমাদের 
ঘরই দেয়- ন, ভাড়া চাইবে কি? আর চায় যাঁদ তো 'দয়ে দেব! ভাবব, কোন 
অন্যায় করোছলুম তার ক্ষাতপূরণ 1্দলুম | 

হোটেলে এসে উঠলুম। বারেনদাকে বললুম £ যান, রাঙামাসী আর মনকে 
নিয়ে আসুন। আমি মালিকের সঙ্গে কথা বলাছ। 

কীরেনদা উপরে উঠে গেলেন । মালিকের কাছে এগিয়ে যেতে তান বললেন £ 
আপনাদের ঘর এখনো খালি হয়ন। 'মানট দশেকের মধ্যে ক্রিয়ার হয়ে যাবে! 

আম বললুম ঃ দেখুন, ঘরের আর আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা বাইরে 
বাবস্থা করে ফেলৌছ। আপনাকে কত দিতে হবে বলুন, আমরা এখনই চলে যাব। 

একট; যেন ক্ষুগ হলেন তিনি £ চলে যাবেন! 

_হ্াা। আপাঁন যাঁদ ঘর ভাড়াটাও রাখতে চান, রাখতে পারেন! 

আমাদের এখনও পর্যন্ত ঘরই দিতে পারেন ন, ঘর ভাড়াটা আর কি করে চান। 
মালক বললেন £ না, ঘর ভাড়া লাগবে না। আপনাদের মিল চা দিলেই 
চলবে! 

যাক্‌ বাঁচা গেল । চারজনে বার টাকা দিয়ে খালাস। এক্ষুনি চজ্লিশটা টাকা 
আদায় করে নিলে আমাদের বলবার কিছ: ছিল না। 

টাকা মিটিয়ে দিয়ে উপরে যাব, দোখ ওরা নামছে । বাঁরেনদা হাঁফাতে আরম্ভ 
করেছেন। 

নুর মুখ দেখি একেবারে শ্দাঁকয়ে গেছে । বাইরে এসে সে বলল : বাবা 
বাঁচলূম। কোথায় উঠিয়েছিলে ? 

আমি বললুম £ কেন, ভাইবোনের ঘরে তো বেশ ভালই ছিলে। 

মন বললঃ সম্ভরদা আম মেয়েমান্য। দৃষ্টিটা স্বভাবতই একট; তাঁক্ষ্য। 
ভাইবোন কাকে বলে আমাকে শাখও না । ছিঃ! গা ঘিনৃঘিন করছে। ওখানে গিয়ে 
একটু স্নান করব । 

বীরেনদা বললেন $ ভাইবোন না কচু। স্রেফ একটা ব্যবসা । ভগবান খুব 
বাঁচয়েছেন। সম্ভজুর জন্যই যত সব ঝামেলা। তখন বললুম হোটেলে উঠে কাজ 
নেই৷ তীর্ঘস্থানে এসে কেউ হোটেলে ওঠে নাকি? 

আম বলল্মম 8 দোষটা আমাকে একা দেবেন না! মনও হোটেলের পক্ষেই 
রায় দিয়েছিল ॥ 

মন বলল £ যা খুশি বল। এরপর থেকে আব কোন হোটেলে ওঠবার মত 
নেই আমার জেনো । এটা একটা হোটেল কনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

মিনুকে রাগাবার জন্যে বলল্মম £ কিন্ত, উঠছ মিশনে! মাছ মাংস নেই 
সেখানে, জেনো। 
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মিন: বলল £ মাছ মাংসে দরকার নেই । কি যে খেল্ম ভগবান জানেন । পয়সা 
দিয়ে ও খাবার কেউ খায় নাকি। নিরামিষ অনেক ভাল! তা ছাড়া খেতে তো 
আস 'নি। এসেছ বেড়াতে । শুধু ভদ্রভাবে থাকবার জায়গা পেলে আর কিছ 
চাইনে॥ 

দুরত্বটা খুব বেশী ছিল না। তবু না হে'টে রক্‌শা করেই চলে এলুম আমরা । 
ঘর দেখে মিন: খুশি ৷ হ্যাঁ, এই হল ভর জায়গা । 

মনের উপর দিয়ে বিরাট ধস্তাধাস্ত গেছে । আমি তখনই চৌকির উপর গড়িয়ে 
গড়তে চাইলুম! 

মিন বাধা দিয়ে বলল : দাঁড়াও দাঁড়াও ! চোঁকিটা না ঝেড়েই শুয়ে পড়ছ যে! 
তোমার ঘেল্রাও নেই নাঁক সম্ভুদা । 

দেখলুম মেয়েরা পরবাসেও গাঁহণী ! ইতস্তত তাকিয়ে ক যেন খু'জল ন, 
তারপর হঠাৎ বাইরে চলে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম না! কিন্তু িছু- 
কাল পরে সে যখন ফিরে এল, দেখ তার হাতে ঝাঁটা ৷ 

মিন? বলল £ ওধারে বিধবা কজন মাঁহলা থাকেন । তাঁরা এখানেই বাস করেন। 
ওদের কাছ থেকে চেয়ে ঝাঁটাটা নিয়ে এলুম ॥ 

মিনুর দিকে তাঁকয়ে বললুম ৪ “মেয়েবা লক্ষ্মী, মেয়েরাই '্রী' এই মুহুর্তে 
তোমার দিকে তাঁকয়ে যে কোনও আব্বাসী 'লোককেও সে কথা স্বীকার করতে 
হবে। 

িন্‌ বলল £ নাও, বেশী বক্‌বক্‌ তোমাকে করতে হবে না। তুমি কিভাবে 
থাক সে তো আমার অজানা নেই। বারমাসে [বিছানার চাদর বদলাও না। ঘরে ঢুকলে 
গা ঘিন্খিন্‌ করে। 

আমি হেসে উঠলুম £ কি করে পাঁরগকার-পরিচ্ছ থাকি বল। ভুল করে 
সরস্বতীর সাধনাই করলুম, লক্ষণীব সাধনা তো কারান ' এখন বুঝছি লক্ষ্মীর সাধনা 
না করে ভুল করেছি । 

মিন; বলল £ সরস্বতীর কাঁধে বদনাম চাপিও না ! আমরাও কি আর তাঁকে একট:- 
আধটু শ্রদ্ধা করিনে ' 

আম বললদণ : সেটা সোনায় সোহাগা হয়েছে! মাতমতী লক্ষ্মী সরস্বতীকে 
আয়ত্ত করবার চেণ্টা করছেন! কিন্তু; আমাদের প্রাত লক্ষ্মীর কৃূপন্দষ্টি কই ? 

মিন; বলল £ তাকেও আরাধনা কর । 

আমি বলল্দম £ এবার তাকে চিনলুম। সাধনার চেষ্টা কবে দেখব ভাগ্য 
ফেরে কনা । এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন ইঙ্গিত নিশ্চয়ই ছিল। বুদ্ধিমতী নুর 
সেটা বুঝতে বিলম্ব হল না। সে একটু রাঙিয়ে উঠে আড়চোখে আমার দিকে 
তাকাল। 

বারেনদা কলতলায় হাত-মুখ ধৃতে গেছেন। মাসীমাও বেরুলেন। 
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মিন্দ আস্তে করে বললঃ লক্ষ্মীর সাধনা করার মত:মনোবৃত্ত তোমার 
থাকলে তো- 

আমার বুকের মধ্যে মৃহূর্তে একটা পলকের স্পন্দন অনুভব করলদম। নু 
কি বলছে? তাহলে -*2 অথচ গাড়ীতে মিন কাল অমন করে বলল কেন। "মন্দ 
যেন সেই মুহ্‌তে রহসাময়ী হয়ে উঠল । মিন,র দিকে ত।কিয়ে সেই রহস্য ভেদ 
করবার চেষ্টা করলুম। 

মন্ বলল £ তাকিয়ে কি দেখহ ? চাদ্ববটা ওপাশে ধর তো! 

আম বললুম £ সাঁত্য লেখাপড়া শিখেও তৃমি এমন গাহণীপনা জান! 

মিনু বলল £ তোমার কাছ থেকে আমার সার্টাঁফকেটের প্রয়োজন নেই । 

আমি বললুম £ তুম যে ঘরে পড়বে সে ঘর আলো হবে ॥ 

গিনু বলল £ অন্ধকার ঘরের মাঁলকরা সচেতন হয়ে আলোর খোঁজ করেন, 
তবেনা! 

আবার মিনুব দিকে তাকিয়ে দেখলুম । এই সেই মিনু । এতাঁদন ওর সঙ্গে 
মিশোছ। একটা জেদী মেয়ে ছাড়া ওকে তো আমাব হীতপূর্বে আর কিছুই মনে 
হয় $ন। বি এ পড়বার সময় ইতিহাসটা পড়তো আমার কাছে । ইতিহাসের বাইরে 
অনৈতিহাসক চচ্টা করতে গেলে ধমকে দিত। এতে মাঝে মাঝে নিতাও ক্ষুব্ধ 
হয়ে মিনূুর ওপর বিরক্ত হতুম আঘ। কিন্তু তাকে সব সময়ই দুবেধ্য মনে 
হত। যে মিন লেখাপড়ার বাইরে অন্য বিষয়ে বিন্দুমাত্র আমাকে প্রশ্রয় দিত না, 
সে ও তার বাধ্ধবী জঘন্তী আমার কাছে ইীতহাস বুঝে নিতে এলে আমাকে হনীশয়ার 
কবে 'দত ৷ বলত : বিনা পয়সায় পাঁড়য়ে নিজের মানটাকে এমন করে ছোট কোর না। 
এটা হ্যাংলামো হচ্ছে না ক? 

আম বলতুম : একটু বঝতে এল । 

মিনু বলত £ এমন হাজারো জন বুঝতে এলে তুমি দোর খুলে দয়ে বসে 
থাকবে নাকি ? 

একাদন আম বলোছলুম £ তোমাকেও আম 1বনা পয়সাতেই পড়াই ॥। মিন; 
যেন একটা আহত ভুজাঁঙ্গনীর মত আমার দিকে ফিরে তাঁকিয়োছন। তারপর 
বলেছিল £ তোমার মন বুঝলম। তোমাকে অযথা যদি বিরদ্ত করে থাক, 
ক্ষমা কোর । সেই যে ন: চলে গগিযোঁছল, আর কখনো আমার কাছে ইতিহাস বুঝতে 
আসে নি। ওদের বাড়ী [যে কদাচ ওর সাক্ষাৎ পেয়েছি । আমাকে এড়িয়ে এড়য়েই 
চলত সে। বি এ. পাস করে ও ঢুকল বাংলা নিয়ে এম. এতে ৷ পড়া দেখানোর 
আর কোনও প্রশ্নই থাকল না । 

বাঁডন স্রীটে মিনৃদের বাড়ী । মধ্য কলকাতার কোনও কলেজে আঁম অধ্যাপনা 
কার। মাঝে মাঝে যাই! এত ঘানত্ঠ পরিচয় যে ওদের আর পর বলে ভাবতে 
পারনে। কিন্ত; তার পর থেকে নুর সঙ্গে এক ঘরে বসে কখনো কথা হয় ন। 
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কাটিহারে মিন: এসেছে এ আমি জানতুমও না। আম এসেছিলুম ওর ভাই শঙ্করের 
সঙ্গে। মাসীর বাড়ী কাঁটিহারে, আমাকে প্রাণ ভরে মাছ খাওয়াবে বলে ও ধরে 
এনৌছল । এখানে এসে মিন্দুর সঙ্গে দেখা । শঙ্কর চলে গেল কি একটা কাজে 
জলপাইগুড়িতে মামার কাছে। মিনু চলল রাঙামাসীর সঙ্গে তাঁথে। বারেনদার 
পেড়াপীড়তে আমাকেও সঙ্গ নিতে হল। 

নুর সঙ্গে বহাদিন পর আবার মুখোমুখী দেখা । তার মেজাজের কথা আম 
জানি। গাড়ীর মধ্যে সেমেজাজের খোঁচা এরই মধ্যে সে একট: দিয়েছে ৷ কিন্তু হঠাৎ 
সেই মিন্ুর এমন একটা বিরাট পটপরিবর্তন আমার কাছে আব্বাস্য ছিল। নুর 
মধ্যে আজ নতুন সুরের আমেজ পেয়ে আমি তো হতবুদ্ধি হয়ে পড়োছ। আবার হাঁ 
করে মিনুর দিকে তাকিয়ে রইলম॥ চাদরটা ধরতে পর্যস্ত ভুলে গেলুম। 

আমার এই হল অবস্থার সঠিক চারত্রটা গিনি আঁচ করত পারল? শুনেছি 
মেয়েদের একটা সহজাত বৃত্ত আছে, যা 'দিয়ে তারা পুরুষের মনের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারে। 

মিনু বলল £ হাঁ করে কি দেখছ ? চাদরটা ধর। 

আম চাদরের প্রান্তটা ধরলৃম ৷ কিন্ত; আমার বুকের মধ্যে তখন মিনুর প্রশ্নের 
জবাব দেবার জন্যে একটা ভাব গুমূরে মরছে । ডাকলুম : মিন্ড্‌ ৷ 

হঠাৎ এমন সময় বারেনদা ঘরে ঢুকলেন। মিনু যেন একটু চমকে উঠল । 
বলল : যাও সম্তুদা। হাত-মুখ ধুয়ে এসো । হাত-মুখ না ধুয়ে তুম বিছানায় 
উঠবে না। 

নম্দনকাননের একটা সমিষ্ট পাখি যেন আমার বুকের মধ্যে ডেকে উঠতে চাইল । 
তোয়ালে নিয়ে বাথরুমের দিকে চললুম ৷ বাথরদমের কাছে গিয়ে দেখি, মুখ মুছতে 
ম.ছতে রাণামাসী বেরুচ্ছেন ঃ আঃ, কি আরাম ! শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল। 

আমি বললুম £ মাসী, এ গঙ্গাজল ৷ শরীর না জড়িয়ে যায় কোথায় বল? চোখ 
থেকে তোয়ালে তুলে নিয়ে মাসী বললে £ ও সম্ভব, চান করাঁব নাক? কর, ভাল 
লাগবে! 

আম বললুম £ তাঁ্থস্থানে এসে বেশী ভান্ত দেখালে কাশশ টেনে ধরবে। দ'বার 
নান করবার আর ইচ্ছে নেই । 

_-জল ভাল ৷ ভার নয়। অসুখ করবে না! মুখ মুছতে মুছতে মাসণ চলে 
গেলেন ঘরের দিকে । 

শরীরের মধ্যে একটা ক্লান্তি আর ক্রেদান্ত ভাব আমারও ছিল। বাথরুমে ঢুকে জল 
ছেড়ে দিয়ে, বার বার চোখে-মুখে দলুম। সাঁত্য শরীরটাকে যেন স্নিগ্ধ মনে হল। 
মুখ মুছে বাইরে এসে দেখি, স্নানের সরঞ্জাম নিয়ে মিনু দাঁড়য়ে আছে। তার দিকে 
চোখে চোখে হতে আবার সে একটু রাঙিয়ে উঠল । আমার পাশ কাটিয়ে বাথরুমে 
ঢুকল সে। 
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ঘন্টা খানেক নতুন ঘরে সবাই মিলে বিশ্রাম করা গেল । ও পাশের বিধবা মাহলারা 

রা উকি দিয়ে গেলেন। রাষ্ামাসীর কাছ থেকে আমাদের খোঁজখবর 
t 

ঘুম পাচ্ছিল কিন্ত; ঘুমালে একটা দিনই নণ্ট হবে। কাশীর আসল রুপ তার ঘাটে 
অর মন্দিরে নিশ্চয়ই রয়েছে । বিকেলেই মান্দির আর ঘাটটা ঘুরে আসা দরকার । 

আমি বাঁরেনদাকে বলল,ম £ চল্দন, এবার একটু মশ্দিরের দিকে যাওয়া যাক, 
বিকেলটা নষ্ট করে কি হবে। 

আম জানি দিনের বেলা বাঁরেনদার কোন আলস্য নেই। রাতে খাওয়া-দাওয়ার 
পর তাঁকে আটকে রাখা মশাকল। খাওয়া হলে তো বাস, ঘুমিয়ে পড়বেন। বাঁরেনদা 
বসে থাকতে পারেন না। হয় কাজ, নয় নিহা। কিন্তু 'দিবানিদ্রা তাঁর ধাতে সয় না। 

বারেনদা সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলেন ঃ চল। মাম্দরটা ঘরেই আসা যাক। 

মিন্যর দিকে তাকাল:ম আম £ কি, বিশ্রাম করবে, লা যাবে? 

মিন বললঃ তম আমায় কি মনে করেছ বলতে, ? ঘুমোবার জন্যে তো 
আস নি! 

রাঙামাসীকে বললুম £ কি রাঙামাসী যাবে তো? 

রাঙামাসী বললেন £ ও ক কথা! যাব না মানে! 'ক্বনাথ দর্শনের জন্যেই 
তো আসা। 

আমি বললুম £ তাহলে তোমরা তৈরাঁ হয়ে নাও, আমরা দুটো রিকশা ঠিক করে 
আস। ঘাট দূর হবে বলে মনে হচ্ছে। 

ফারেনদাকে নিয়ে রিকশার খোঁজে বেরূলাম । কাছেই দুটো রিকশা মিলল । চার 
আনা করে চার্জ। মিন: আর রাঙামাসীও ইতিমধ্যে প্রস্তৃত হয়ে নিয়েছে। ওদের 
নিয়ে বেরুলাম। 

মচ্দির দূর নয়। আমাদের মিশন থেকে দশ মিনিটের পথ। পথে যানবাহনের 
ভিড় নেই। শুধু মন্দিরের কিছ: আগে যে ক্রাঁসং, সেখানে ভীড় । পুলিসকে সেখানে 
ট্রীফক কন্ট্রোল করতে দেখলুম । 

আগাগোড়া রাস্তাতে আম কিন্ত; মাঁণ্দরের চুড়ো লক্ষ্য করে চলোছিলুম। কিন্তু 
{ক আশ্চর্য! কোথাও সে মন্দিরের চুড়ো আমার নজরে পড়ল না। কোন একটা 
বিরাট মণ্দিরই চোখে পড়ল না। অথচ কাশীর প্রাতাঁট বাড়ীকেই একটি মান্দির বললে 
অত্যান্ত হয় না৷ প্রত্যেক গৃহসংলগ্র এক একাঁট ছোট ?শবমাঁন্দর নজরে পড়তে 
লাগল। 

রিকশা থামল ৷ মন্দির এসে গেছে। 'ঁকন্ত; তাকিয়ে কোথাও মন্দিরের আস্ত 
আমার নজরে পড়ল না। ভারতবিখ্যাত যে কাশীর মাঁন্দর তার শীর্ষ দেশটা গগনচুষ্কী 
হবে না, একথা কখনো ক ভাবা যায়? 

শ্বনোছল্মম কাশীতে পান্ডার উৎপাত ৷ কিস্ত; দু'একটা ক্ষুদে পাণ্ডা ছাড়া আর 
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কেউ বিরন্ত করল না। তবে তাদের কাউকেই আমার পছদ্দ হল না। বাঁরেনদাকে 
বললুম £ পাশ্ডা ঠিক কবব আমি । আপনারা কথা বলবেন না। 

মনু বললঃ কেন, কোন পাণ্ডা তোমার জানা আছে নাকি ? 

আমি বলল্‌ম £ না, তা জানা নেই। মূখ চোখ দেখে তা ঠিক করব! Face 
15055 index of mind. যার মুখ দেখে ভাল বলে মনে হবে, তাকেই ঠিক 
করব। 

মিনু একটা বিদ্রুপের ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল £ তোমার কাজ মরা মানুষের 
চীরল্ন ঘাঁটা। জ্যান্ত মানুষের তুম ক জান 2 

আমি বলল্দম £ তবু তোমাদের মত উদ্ভট ক*্পনার রাজ্যের মানুষের থেকে 
অনেক ভাল। 

মিনু বলল £ বটে, মানুষ চেনার পাঁরচয় তো তম হোটেলটাতে ভালই 
দিয়েছিলে । বারেনদার দিকে তাকিয়ে ও বলল £ অবান্তর লোককে ব*বাস করবেন 
না! আপনি নিজে পাশ্ডা ঠিক করুন। 

বীরেনদা বললেন £ আচ্ছা, আচ্ছা হবেখন। 

কথা বলতে বলতে সামনে এক পাণ্ডা এসে হাজির। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরা। 
মাথায় 'টিকি। একজোড়া প্রাচীন ধরনের গোঁপ। কাঁধের উপর আধ পাঁরচ্কার চাদর । 
যেন তার জন্যেই অপেক্ষা করাছলুম এমন ভাব দেখিয়ে সে এসে বলল £ আসুন, বাবু 
আসুন। এ দোকানে জুতো খুলে চলুন। 

ভাল করে তাকিয়ে দেখে মনে হল, লোকট। খারাপ নয়! বীরেনদাকে বললুম £ 
একে নেওয়া যেতে পারে, তবে দরদস্তুর ঠিক করে । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ মন্দির ঘুরিয়ে দেখাতে কত নেবে? 

জিব কেটে সে বলল £ টাকার কথা তুলছেন কেন? আমরা পারোহতেরা 
আপনাদের মত তীর্থযান্রীদের দানেই তো বেচে আছ । টাকার কথা পরে, আগে বাধা 
বিবনাথকে দর্শন করুন তো ! 

আমি বলঙ্গুম £ আগে টাকার কথা ঠিক করে নাও । 

পাণ্ডা বলল £ যা খুশী দেবেন। 

--না, আগে ঠিক করে নাও কত নেবে। 

- আচ্ছা দেবেন পাঁচ টাকা ৷ 

পাঁচ টাকা ! বল কিঃ না, তবে পাশ্ডার দরকার নেই ! এমনিই ধাব! 

কত দেবেন? 

বাঁরেনদার দকে ফিরে তাকালুম আঁম ! 

বীরেনদা বললেন £ দ:'টাকার বেশী দেব না। 

পাশ্ডা বলল £ আর এক টাকা বাড়িয়ে তন টাকা করে দিন। 

আম বললুম £ ঠিক আছে চল। 
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বীরেনদা এতে সন্তুষ্ট হলেন না। তার ধারণা দরদপ্তূর করলে আর এক টাকা 
কমত ৷ 

আ'ম তাঁকে বোঝালুম £ তীর্ঘস্থানে এসে দরদস্তূর করে কি হবে। এ টাকা নগ্ট 
হবে না, এটা জানবেন। 

বীরেনদা আর কথা না বাড়িয়ে বললেন £ চল, চল। 

কিছ? দ্‌রে ফুল নৈবেদ্যের দোকান । জুতো ছেড়ে গঙ্গা জলে হাত ধুয়ে নিল্দম 
আমরা । 

পাণ্ডা রাঙামাসীকে ধরলে £ কত পুজো দেবেন, নৈবেদ্য এখান থেকেই কিনুন ? 

রাঙামাসী বীরেনদার দিকে তাকালেন । এ বয়সে বিধবা মেয়েদের ফুল নৈবেদার 
টাকার অঙ্ক স্থির করা যে কত কষ্টপাধ্য তা আমিজ্জান। রাঙামাসণ যাতে কোন 
দোটানায় না পড়ে, তার জন্যে বললুম £ পাঁচাসকের ফুল নৈবেদ্য নিন বারেনদা । 

পাণ্ডা আমাদের টাকার অঙ্ক শুনে যেন একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল £ মাত পাঁচ 
সিকে! বাবা বিশ্বেশ্বরের মাঞ্দরে এসে টাকার জন্যে এমন করছেন ? 

আমি বললুম £ পুজোর উপচার বড় নয়, ভান্তি বড়। যা বলছি তাই কর। 

পাণ্ডা রাঙামাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ বুঝবেন মা আপাঁন, আর বানা 
বিৎখনাথ। ব*বনার্থকে যাঁদ পাঁচ সিকের পুজো দিতে চান, তাই হবে। 

বাঙামাসী অসহায়ের মত বীরেনদার 'দকে তাকালেন! 

আম বললুম £ মাসীমা পাঁচ সিকেতেই হবে । পখজো এখনো অনেক দিতে 
হবে। কত পাঁচ সিকে যে পার হয়ে পাঁচশতে দাঁড়াবে, বুঝতে পারবে ৷ পাণ্ডাব 
কথায় শোঁকা খেয়ো না। 

অগত্যা পাঁচাসকের ফুল নৈবেদ্য নিয়েই চলল পাণ্ডা । নিতান্ত সরু চাপা গাল। 
তার মধ্য দিয়ে হে'টে চলল্মম। হাঁটছি তো হটিছি। হাঁটার আর শেষ নেই। দুই 
দিকে গগনচুদ্বী সব অট্টালিকা । তার মাঝে সরু গলি ৷ চলতে ভয় করে । কোথায় 
যে বাবা বি*বনাথের মাশ্দর, কে জানে, রাজপথ 'দিয়ে মান্দরে না গিয়ে চোরাপথে 
কেন, সে কথাটা আমার মনে স্ট্রাইক করল । মুহ তের মধ্যেই এ প্রশ্নের উত্তরটা যেন 
আম পেয়ে গেলুম । এই কাশীর মান্দর আজকের নয়, বহ; প্রাচীন দিনের । বা'ড়- 
ঘরগহীলর [ডিজাইন দেখে মনে হল, সব মধ্যযুগীয় । প্রাচীনকালে হয়তো এমন ছিল না। 
মধ্যযুগে একটা বিশেষ উদ্দেশ্যেই এমন করে মন্দিরের চতুর্দকে বাড়িঘর 
তৈরী করেছিল কাশীর লোকেরা । ঘোরতর পোত্তীলকতা বরোধা যবনেরা 
রাজত্ব করেছে মধ্যযুগে ভারতবর্ষের উপর | মন্দির ভাঙা আর গ্রহ অপহরণ করা 
ছিল তাদের পাঁবন্র কাজ ॥ অহরহ মান্দরের উপর হামলা হবার সম্ভাবনা ছিল। 
তাই মন্দিরকে আড়ালে লুকিয়ে রাখবার জন্যে এমন করে বড় বড় বাড়ি দিয়ে তাকে 
1থরে রাখা হয়েছিল, যাতে সহঙ্ষে আব্রমণকারীর নজরে না পড়ে । আর সহজে যেন 
যবনেরা সেখানে প্রবেশ করতে না পারে । যবনদের দৃষ্টির আড়ালে রাখবার জনোই 
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কাশীর মান্দরের উচ্চতাও বুঝি খুব কম বরা হয়েছে। “যার ফলে বাইরে থেকে 
মন্দিরের চূড়া আর ধ্বজা নজরে পড়ে না। এতক্ষণে রহস্যের জট-টা আমার কাছে 
খুলে গেল । 

কিন্ত ভাগোর কি পরিহাস ! যে গাঁলপথ একাঁদন ধর্মকে রক্ষা করেছে, সেই 
গাঁলপথই আজ ধর্মের উপর জোচ্চারি করছে! ভীড় হয় প্রচুর বিশ্বনাথ দর্শনে । 
তখন এই পথে গাদাগাঁদ ঠেলাঠেলি। এবং সেই ভীড়ের ফাঁকে পকেটমারা, ছিনতাই 
এসব বেশ চলে ॥ একটা মহৎ উদ্দেশ্যের বিকৃত পাঁরণামের কথা ভেবে নিজ্ের মনেই 
হাঁস পেল। ফিক্‌ করে হেসেও ফেলল্দম। 

মিনু বোধহয় আমাকে চোখে চোখেই রাখাছল। হাসিটা সে ধরে ফেলল। 
বলল £ হাসলে যে? 

আ'ম বললূম £ হাঁসির একটা কারণ ঘটল, তাই । 

--কি শুনি ? 

আমার চিন্তার কথাটা মিনুকে ভেঙে বললুম। মিনু শুনে বলল £ ইতিহাস 
পড়ে পড়ে এমন প্যাঁচালোভাবে চিন্তা করতে শিখেছ সব ! 

আম বললুম £ গাঁলটা এখানে যেমনভাবে প্যাঁচালো, তাতে সরলভাবে "চিন্তা 
করলে এর জট খোলা যেত না। 

মিন বললঃ সরল যারা, তারা সরলভাবেই একে খোলে । রাঙামাসীকে জিজ্ঞেস 
করে দেখ ও'র কাছে গাঁলপথটা কত সরল । এতটুকু প্যাঁচ উাঁন দেখতে পান নি। 

--প্াঁচ দেখতে পান না বলেই তো ওরা প্যাঁচে পড়েন। ধর্মের দোহাই ?দিয়ে 
প্যাঁচ কষে পাণ্ডারা টাকা 'নিচ্ছে। রাগামাসীর মত সরল মানুষেরাই তো যুগ যুগ 
ধরে সেই পাঁচে পড়ে টাকা দিয়ে যাচ্ছেন । শুধু টাকা দিয়ে যাচ্ছেন তা নয়, শান্ত 
সমাজটাকে একটা ধর্মীঝবাসের আফিম খাইয়ে অসামোর মধ্যে রেখেছেন। সাধারণ 
লোকের যা ধর্ম, এক শ্রেণীর মানুষের সেটাই exploitati০০এর সুযোগ । বিচার 
করে দেখতে গেলে Religion 1s opium of the people. 

মিনু বলল £ তুমি চুপ কর তো, সম্ভবদা। ধর্মস্থানে তৃমি কম্যানজন 
আওড়াতে এলে নাক! মার্ক্স নিজে ক রামকৃষ্ণ ছিলেন না শ্রীচৈতন্য ছিলেন, 
যে ধর্ম বিষয়ে তাঁকে একজন auth বলে মেনে নেব ? 

আমি বললুম £ মার্ক্স বাদ দাও। ইতিহাস ধরলেও এই কাশী আমার কোন 
সমর্থন পাবে না। আর্ধরাই তো হিন্দুধর্মের মূলে । কিন্ত এই আর্যরা কি 
কখনো 'বিশ্বেবরের পূজা করেছেন? 

1মন্য বলল £ তাহলে বশ্বেণ্বর এলেন কোথেকে £ কাশী তো চিন্নকালই হিন্দু 
সংস্কীতির পাদপীঠ । এই কাশীতেই তো হিন্দুধর্ম রক্ষা পেয়েছে। 

আম বললুম £ সে কথা ভেবেই তো আশ্চর্য হচ্ছি যে অনার্ধ দেবতা আর্য 
সংস্কাতকে রক্ষা করেছে ! 
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মিন অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল £ অনার্য দেবতা! তাঁম কি 
বলছ সম্ভদা! এসব কথা আর মুখে এনো না। 

আমি বললুম £ মিনু, তৃমি বাংলা সাহত্যের ছান্রী। ইতিহাস না পড়লেও 
রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনা তো পড়েছ নিশ্চয়ই ৷ তাঁর ‘ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধের কথা । 
ভাব না, সেখানে রবীন্দ্রনাথ ক বলেছেন? 

মিনু আমার দিকে তাকাল £ কি? 

আম জানি ভাল ছাত্রী হলেও সর্বগ্রাসী পাঠিকা এখনো সে হতে পারে নি। 
প্রকৃতপক্ষে ছাত্রজীবনে লেখাপড়া কিছুই হয় না, হয় হাতে খাঁড়। যখন কেউ 
শিক্ষক হয়, তখনই হয় সে প্রকৃত ছান্র। অধ্যাপিকা হলে মিন:ও একাদন এসব 
জানবে ৷ 

আম বললুম £ হিন্দুধর্মটাই আধর্ধম" নয়, এ কথা জেনো মিন; । আর্ধরা 
উন্নত চারত্রের কল্পনা করতেন। তারা জগৎ-কারণ শা্জকে যে দৃষ্টিতে দেখোঁছলেন» 
তার সঙ্গে পোঁত্তালকতার সম্পর্ক নেই । আর্ধ চিন্তার সঙ্গে দ্রাবিড় হৃদয় মিশে সৃষ্টি 
করেছে িল্দুধ্। রবীগ্দ্রনাথ তাই সংন্দর বলেছেন-_-"প্াবড় তত্তবজ্ঞানী ছল না, 
কিন্তু কণপনা কাঁরতে, গান কারতে এবং গাঁড়তে পারত । কলাবদয় তাহারা 
নিপুণ ছিল এবং তাহাদের গণেশ? দেবতার বধ্‌ ছিল কলা বধ । আর্যদের 'বশগ্ধ 
তন্ত্ৰজ্জানের সঙ্গে দ্রাবড়ের রসপ্রবণতা ও রূপোদ্‌ভাবনী শান্তর সংমিশ্রণ চেষ্টায় একটি 
বিচিত্র সামগ্রী গাঁড়য়া উাঠয়াছে । তাহা সম্পূর্ণ আর্যও নহে, সম্পূর্ণ অনার্ধও নহে, 
তাহাই হিন্দ; ।”" 

শিব তো আর্ধ দেবতা নয়, অনার্য দেবতা ৷ “অনার্য দেবতাকে বেদের প্রাচীন 
মঞ্চে তুলিয়া লওয়া হইল, বৈদিক রুদ্ধ উপাধি গ্রহণ কাঁরয়া শিব আর্য দেবতার দলে 
চ্ছান পাইলেন।” সামাজিক বিধানের শেষ ধাপে শিব এসেছেন। ব্রহ্মাতে আর্য 
সমাজের আরম্ভ কাল, বষ্ণুতে মধ্যাহন কাল, এবং শিবে তাহার শেষ পাঁরণাঁতর রূপ 
রাহল ৮ 

মিন, আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । আম তাকে বললুম £ ইতিহাস বলে বার বায় 
তো আমাকে বিদ্লুপ করছ, তোমাদের বাংলা সাহিত্যগগনের "যান ভাগ্বর জ্যোতি, 
সেই রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত {ক বলেছেন, শুনলে তো? 

মিন; বলল: যাক, তীর্থস্হানে এসে তোমাকে আর বিশ্লেষণ করতে হবে না॥ 
এখানে তো আমরা আর্য হয়েও আসি নি, অনার্য' হয়েও নয়, এসেছি হিন্দু হয়ে । 
আমাদের শিব তো সত্য । এ য়ে তুমি আর তক" কোর না। তার চেয়ে শুদ্ধ মনে, 
বিশ্বনাথ দর্শন করবে চল। 

১ গণেশ দানবদের সেনাপতি ছিলেন ইতিহাসে সেরকমই বলা হয়েছে। 
Vide Encyclopoedia of Religion and ethics, Ed. James Hastings, 
Vol Vi, P. 701. 
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আমি হেসে বললুম £ তক" আর করব না, চল । বিশ্বাসে সবই সত্য হয়ে ফুটে 
ওঠে। তোমাদের বিশ্বাসের শিব কারো চেয়ে কম নয় । 

ন্‌ বলল £ নয়ই তো। 

আমি বলল,ম £ শিবের কাছে তম 'ক প্রার্থনা করবে [মনু ? 

মিন? বলল £ সেটা আমার নিজের । তোমাকে তা আম বলতে যাব কেন? 

আমি বলল.ম £ মেয়েরা শিব পুজো করে কেন জান তো? 

মিন ঝাঁঝয়ে উঠল £ তম বাজে কথা বলবে না। মেয়েদের কথা তোমাকে 
ভাবতে হবে না! তুমি নিজের কথা ভাব দেখ ! 

হঠাৎ পাশ্ডার কথা কানে এল £ এই আমরা মাঁন্দরে এসে গোছ। এওঁ দেখ্দন, 
'কিবনাথের মান্দরের চূড়া । সোনা য়ে বাঁধানো । রাজা জয়াসংহ (কোন্‌ রাজার 
কথা বলল স্পষ্ট শুনতে ও পেলুম ন! ) যুদ্ধযান্রার পূর্বে সোনা দিয়ে এই মাণ্দরের 
চূড়া বাঁধিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

তাকিয়ে দেখল্‌ম, সত্য, সোনার পাত দিয়ে মোড়া মাঁশ্দরের চুড়ো । 

আম পাশ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলুম £ রাজা জয়াসংহ কি যুদ্ধে জয়লাভ করে 
ছিলেন ? 

নিশ্চয়ই । বাবার মন্দিরে চুডা ঝাঁধয়েছেন, যুদ্ধে জয়লাভ করবেন না মানে? 
বাবার কাছে যে যা চায়, তাই পূর্ণ হয় যে। 

আম বললুম £ বাবার ননন্তুষ্ট করতে হলে যে ভেট দিতে হয়, তা দেখ 
এলাহি ব্যাপার! মান্দরের চড়া বাঁধানো তো দুরস্থান, দু পয়সার স্বণ" দান 
করবার ক্ষমতা আমার নেই। সেক্ষেত্রে বাবাকে মনোস্কামনা জানানো উচিত 
হবে কিঃ 

মিন; আমার দিকে চোখ গরম করে তাকাল £ দেখ সম্ভুদা, মন্দিরের ভেতর 
ঢুকে একটা বাঞ্জে কথা বলবে না। ধর্ম নিয়ে উপহাস করাটা খুব বাহাদুর 
ভেবেছ নাক? 

অগত্যা চুপ করল্‌ম। ওাঁদকে রাঙামাসীকে দোঁখ, মান্দরের দ্বারদেশে সষ্টাঙ্গে 
পড়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছেন। একে বাড়াবাড়ি বলব, না অঞ্ধতা বলব? রাঙামাসীর 
মনের মধ্যে এত বড় বিরাট একটা আবেগ লুকিয়ে ছিল, বিশ্বনাথ দর্শনের জন্য 
এত বড় একটা ব্যাকুল্তাকে তান মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখোছিলেন, আগে টের পাই 
ন । জীবনে ভাঁটা ধরেছে । আর একটা জীবনের ইাঁঙ্গত এসেছে এদের কাছে। 
অস্পন্ট, রহস্যময়, অথচ প্রবল আকর্ষণের সেই জগৎ । নিজেকে একটা স্থর বিশ্বাসের 
উপর নিভ'র করে অজ্ঞাত জগতের জন্য নির্ভর হবার চেষ্টা করছেন এরা ! জ্ঞানে, 
তর্কে, আলোচনার পথে এরা অগ্রসর হন নি, হয়েছেন বাসের পথে। এদের 
বিশ্বাস ক তবে মূল্যহীন? কে জানে! রাণামাসীর মনের মধ্যে প্রবেশ করলে তাঁর 
ধৃবধ্বাসের গভীরতা এবং একান্ত নির্ভরতার জন্য ভারহণন মনের নিশ্চস্ততা হয় তো 
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আমি অনুভব করতে পারত্ম। হয় তো রাঙামাসীর বিশ্বাসে পবলোকের সর 
বুঝি তাঁব পূর্ণ হল এই একটি প্রণামেই ৷ 

রবীন্দ্রনাথের গানাঁটি মনে পড়ল £ 

“একাঁট নমস্কারে প্রভু একাঁট নমস্কারে, 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ পারে |” 

পারপূর্ণ বিশ্বাসে সে নমস্কার করতে পারলে, তেমান 'নাঁবড়ভাবে আত্মসমর্পণ 
করতে পারলে, হয়তো সবই হয়। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই হয়। সমস্ত 'িধব- 
ব্ৰহ্মাণ্ড তো একটা বিরাট শীক্তর প্রকাশ মাত ! যে শস্তি অচেতন পদার্থ থেকে আ্যাটামিক 
রিধাক্সনে বোরগে এসে জগতে 'বপর্যয় আনতে পাবে, একাঁট চেতন মনেব মধ্য 
থেকে বোরয়ে এসে আরো আশ্চর্যকর কিছ কি সে করতে পাবে না? ইচ্ছা 
মধ্যেই তো সব রয়েছে । সেই ইচ্ছাশীন্তকে জ্রাগাঁবত কক্তে পারলেই হয়। অন্ধ ভান্তিব 
'রিআযাক্‌টারে ভেঙে সেই ইচ্ছাপরমাণ্‌ সর্বব্যাপী বিরাট শান্তিতে পরিণত হবে, তাতে 
আর আশ্চর্য কি! 

পাণ্ডা ডাকল £ আসুন মা, ভেতবে আসন । আপনারা পণ্যবান। আজ 
মন্দিরে তেমন ভীড় নেই । ভাল করে বাবাকে দর্শন কবতে পারবেন। স্পর্শ করতে 
পারবেন। 

ফুল আর নৈবেদ্যব ডালা হাতে করে তর্‌তর করে সে ভেতরে ঢুকে গেল । 
সমস্ত মাঞ্দর প্রাঙ্গণটাই পাথরে বাঁধানো । ফুল বেলপাত্া আর গঙ্গাজলে পাচ্ছিল । 
কত ভক্তের অশ্র:ও হয়তো এখানে পডেছে। কত প্রোঘকেব পদবেণ । কত বাচন 
আকাঙ্ক্ষা যুগ যুগ ধরে এই মান্দরপ্রাঙ্গণে তাব নিঃ্বাস ফেলে গেছে । 

পাণ্ডার তাড়া পেয়ে রাঙামাসণ তাভাতাড় উঠে দাঁড়ষে মন্দরে ঢুকলেন । ছোট্ট 
কুণ্ডের মধ্যে বসানো পাথরের লিঙ্গ । ফুল বেলপাতা গঙ্গাত্রলে ঢেকে আছে এই শিব! 
শিব মানে শিবলিঙ্গ হিন্দু সংস্কাতির যুগ-যুগান্তরেব এক ধাবক । একে কেন্দ্র করেই 
গড়ে উঠেছে কাশী ৷ এবই জন্য সেই কাটিহার থেকে কাশী ছুটে এসেছেন রাঙামাসী । 
হাজার হাজার বিধবা এরই জন্যে কাশী বাস করেন শেষ জীবনে । হাজার হাক্ষার বৃদ্ধ 
এরই জন্যে গঙ্গার তাবে ঘব বাঁধেন কাশীতে ৷ হন্দুর মোক্ষধাম কাশী । এই সেই 
কাশাঁ*্বর বাবা বিশ্বনাথ । 

আজ ১৯৯১ খু । বঙ্গাব্দ ১৩৯” সাল। ১৩৭৬ বঙ্গাব্দের সেই হারিয়ে 
যাওয়া দিনগুলোব কথা স্মরণ করে ভাবাঁছ মানুষের ইহজন্মেই কিভাবে জঙ্মান্তর হয় ৷ 
মানুষ তো তার মননের জন্যই ৷ সেই মননে যাঁদ ক্লমাবকাশেব পথে একাঁদন তার 
চিন্তাধারার আমূল পরিবর্তন ঘটে যায়, অতাঁত দিনের সেই চিন্তাগ্দলো রুঙ-এর 
collective 02595০895৪-এর মত মনের গভীর গহনে স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে, আর 
তাকে যাঁদ খু'জেই না পাওয়া যায় তাহলে নব 'ঝ্বাসের ভিতের উপর দাঁড়য়ে একে 


জন্মান্তর বলা ছাড়া গাঁত কি! 
১ 


সোঁদন রবীন্দ্রনাথকে ধ্রুব সত্য বলে ধরে দিয়ে ভেবোঁছলুম "হশ্দুধর্মটাই আর্ধ 
ধর্ম নয়। আর্ধরা উন্নত চাঁরত্রের কঞ্পনা করতেন। তাঁরা জগৎ-কারণ শাস্তকে যে 
ৃণ্টতে দেখোছলেন তার সঙ্গে পৌত্তালকতার সম্পর্ক' নেই । আর্যদের চিন্তার সঙ্গে 
দ্রাবড় হৃদয় মিশে সৃষ্ট করেছে হন্দুধর্ম।' রর্বান্দ্রনথ বলেছেন, "দ্রাবিড় তত্তরজ্ঞানী 
ছিল না, কিন্ত; কল্পনা করিতে, গান কারতে ও গাঁড়তে পাঁরত ! কলাবদ্যায় তাহারা 
নিপুণ ছিল । তাহাদের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধূ । আর্যদের বশুগ্ধ 
ভত্বজ্ঞানের সঙ্গে দ্রাবড়ের রসপ্রবণতা ও রূপোদ্ভাবনী শান্তর সংমিশ্রণ চেষ্টায় কি 
বাচন সামগ্রণ গাঁড়য়া উঠিয়াছে । তাহা সম্পূর্ণ আরও নহে, সম্পূর্ণ অনার্যও নহে, 
তাহাই হিন্দু” । 

কিন্তু আজ রবীন্দ্রনাথের এ কথাটাকে আর মানতে পারছি না। আর্য আর দ্রাবড় 
জাতর সংমিশ্রণে কেন বহু জাতির ভাবনার সধামশ্রণেই বর্তমান হন্দুধর্ম । 
হিন্দুধর্ম হিসেবে একে বর্ণনা করা শ.রু হয় ভারতবর্ষে মুসলমান যুগ থেকে । করে 
এটা মুসলমানেরাই । '্রাবিড় তত্তবজ্ঞানী ছিল না” রবীন্দ্রনাথের একথা আজ আর 
মানতে রাজ নই ৷ বরং মনে কাঁর আর্য'রাই ছিল বর্বর, যত কহ উচ্চ ভারতীয় ধারণা 
তা এদেশের অনার্য আঁধবাসীদেরই । জাতিভেদ আর সংস্কৃত ভাষা ছাড়া আর্ধরা 
ভারতবর্ষে আর কোন মহান তত্তর রেখেছে এর কোন প্রমাণই নেই । জাতিভেদ বা 
বণ" ব্যবস্থাও যে তাদের তা জোর 'দিয়ে বলা যায় না। খগ্বেদে আঁদপুরুষ-এর 
মস্তিষ্ক থেকে ব্রাহ্মণ, বাহু থেকে ক্ষত্রিয়, জঞ্ঘা থেকে বৈশ্য ও পাদদ্বয় থেকে শ্রের 
জন্ম এ ধরনের কাহননর সন্ধান পাওয়া গেলেও-_-এই আঁদপনুরুষকে বাল ?দিয়োছলেন 
সাধৰ দেবতারা যাদের উল্লেখ খগ্বেদে খুব কম দেখে মনে হয়, তাঁরা আর্য ?ছলেন 
না। তাছাড়া সন্ধৃসভ্যতায়ও শ্রেণীভেদের উচ্লেখ পাওয়া যায়। খগ্বেদের বহু 
স্তোল্ন রচনাতে অনার্ধদের হাত ছিল সন্দেহ নেই । খগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১৪তম 
সৃন্তের রচয়িতা অগ্রস্তের পিতৃ পরিচয় নেই। জার থেকে জন্ম অর্থাৎ জারজ । 
বাশণ্ঠের জণ্মও জার অর্থাৎ মাতৃগর্ভ থেকে যাঁরও পিতৃ পারচয় অজ্ঞাত । জ্বামদ'শ্নিরও 
বংশ পরিচয় নেই । ভূগবকে ফ্রিগিয়ান বলে মনে হয় । খখ্েদের উষা মূলত অনার্য । 
আযদের গে ন্নের মধ্যেও বহৃর উৎসই অনাষ'। যেমন--কখহায়ন গোত্র ( কণহ = 
কফ, কালো) । বালাঁশখ গোন্র (হরস্পার বরাঁশখদের থেকে আগত )। খগ্বেদের 
দার্শনিক কবষ আইল্‌ষকে '‘দাসয়পুত্র’ অর্থাং দাস মাঁহলার পত্র বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে । আর্যদের মহান তত্তবকারদের মধ্যে এধরনের ভার ভূরি উদাহরণ পাওয়া যাচ্ছে 
যাঁরা মূলত আর্য নন। “একম সং বিপ্রা বহুধা বদস্তির' মত মহতা শ্লোকের উদ্ভাবক 
দার্ঘ'তমস মমতা দাসীর পুত্র । আর্যদের মহান চিন্তাধারা যতই তারা ভারতবর্ষের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে, ততই প্রকাশ পেয়েছে । এটাও প্রমাণ করে যে, অনার্ধদের 
সংস্পর্শে আসার পরই তাদের নতুন বোযোদয় হয়েছিল । আর্যদের মহান শব্দ 'রন্ধন' 
একেবারে নিভে'জাল ভারতাঁয় । সম্ভবত শব্দটির জঙ্ম এদেশের মাটি থেকেই । 


৬২ 


যজ্ঞের যে অপ্নপূজারী অথর্বন তাঁরা যে অনার্য এটা প্রথম দিকে অথববেদকে গ্রহণ 
করায় আর্যদের অনীহা থেকেই প্রকাশ পার । এই যক্পদ্ধাতও যে আর্যদের স:ষ্টি 
এরকম ভাববার কারণ নেই। কারণ এতিহাঁসকদের ধারশামতে আর্য'রা যাঁদ 
ভারতবর্ষে বাহরাগত হয়--তবে তার আগেই গুজরাটের লোথাল অঞ্চলে মাটি খু'ড়ে 
শুকনো ইটের যজ্জকু্ড পাওয়া গেছে । সংতরাং হয় মনে করতে হবে আধ'রা 
এদেশেরই, বাঁহাঁ্বশ্বে এদেশ থেকেই ছাঁড়য়ে পড়োছিল--নয়তে৷ তারা এদেশের 
1চরকালশন আঁধবাসীর্দের অপেক্ষা অনেক নিম্নস্তরের সভ্যতাভুস্ত ছিল৷ 

সেদিন রবীন্দু-চিন্তায় প্রভাবিত হয়ে মনে মনে হমন্দুধম নামে আমাদের সনাতন 
ধমে'র ধারকর্দের পোঁত্তালক বলে অবজ্ঞা করতে 'শখোঁছল্‌ম । অজ বাইশ বছর পরে 
আমার সেই প্রান্তন চিস্তাকে প্রচণ্ড উপেক্ষায় অবজ্ঞা করে নিভ'য়ে বলতে পারছি হিন্দুরা 
পৌত্তীলক নয়। প্রাতিমা-পূজ্জারী । প্রাতন শব্দের অথ" ইংরেজীতে দাঁড়ায় 111৩, 
অর্থৎ মতন, যেমন অননজপ্রাতম অর্থত অনুজের মত। ভারতবের সনাতন ধর্ম 
তার আঁভজ্ঞতায় যে সত্যের সন্ধান পেয়োছল সেই সত্যের অন্রূপ ভাব মৃতিতে ব্যন্ত 
করবার প্রচেষ্টা থেকে যা তৈরী করেছে, তার নাম তাই পুতুল না হয়ে প্রাতমা ! এক 
একটি প্রাতমার মধ্যে রয়েছে মহান তত্তৰ লুকিষে- যে তত্ত্ বিজ্ঞানের সাধনায় আজ 
সত্য বলে ধরা পড়েছে । অপরপক্ষে যেসব মার্ত আমরা প্রাতমা হিসেবে জুলে 
ধবোছি তা শুধু বিশেষ বিশেষ কোন ভাবনারই প্রাতফলন নয় তাদের যথার্থ সত্যতাও 
আছে ॥। অবশ্য একটু ভিন্ন আকারে ৷ চ্ছলদ্রাত্টর আড়ালে এই যে সব সুক্ষ আস্তত্ব 
তা দেখবার মত দৃষ্টি চাই। সে দাাঁষ্ট গঠিত হয় দেহের ভ্রিমারার মধ্যে আঁতাঁরন্ত 
মান্রা যোগ করা গেলে । সেটা সম্ভব মানুষের মূলাধারস্থ কুল ( শান্তি ) কুণ্ড ( গর্ত )- 
শলনীকে জাগ্রত করে উধ্থগাঁতি করা গেলে। 

রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষেত্রে অবশ্যই ঠিক কথা বলেছেন যখন তান শিব সম্পকে বলতে 
গিয়ে বলেছেন “শিব আর্ধ দেবতা নন। তাঁর বন্ধব্য এই ‘অনার্য দেবতাকে বেদের প্রাচীন 
এ তৃলিয়া লওয়া হইল ৷ বাদক রুদ্র উপাঁধ ধারণ করিয়া শিব আর্য দেবতার দলে 
স্থান পাইলেন।” কিন্ত: এ কথাটাও মনে রাখতে হবে ঘে রুদ্রের ধারণাও আর্ধদের নয়! 
এই চিস্তার উৎপন্তিও অনার্য মস্তিদ্কেই । খক্বেদের রুদ্রুও যে আর্য সংস্কাতিতে 
স্বয়ম্ভু, অনার্য প্রভাব বাহভূতি তা নয়। খক্বেদের রুদ্ুকে অথর্ববেদেই উল্লেখ করা 
হয়েছে ভব বা পশ্পাঁত বলে। অথর্ববেদ অনার্য ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ । সুতরাং 
হরপ্পা মহেন-জো-দড়োর পশপাঁতই হয়তো খাঞ্বেদে এসে রুদ্র হয়েছেন! সংস্কৃতে 
রুদ্র অর্থ রন্তবর্ণ, দ্রাবিড় ভাষাতেও শিব মানে রন্তবর্ণ। শিব বা শিবন এই শব্দ 
তামিল, বার অর্থ রন্তবর্ণ। শ্রেদ্বু হিসেবে তিনি তান্্বর্ণ যা সংগ্কতে এসে হয়েছে 
শম্ভু । ব্ৰাহ্মণ্য চিন্তার রুদ্বুক আর্ধদের নিজস্ব উদ্ভাবনা হিসেবে দেখাবার জন্য বল! 
হয়েছে যে, 'ধগ্বেদ সংহিতাতে 'রুদ্রু' শব্দ আঁ্নবাচক। সেই জন্য ভারতবষাঁয় 
উপাসক সম্প্রদায়ে অক্ষয়কুমার দত্ত তৃতীয় ভাগে ১৬০ পহ্ঠায় ফুট নোটে ধন্বেদের 


৬৩ 


১ অণ্টকে, ২য় অধ্যায়ে, ৪র্থ সূন্তে ১০ থকের উচ্েেখ করে এই ধরনের উদ্ধত 
দিয়েছেন £ 
'জরাবোধ তিম্বিবিঢ্‌টি বিশে বিশে যজ্তিযাষ স্তোমং দ্‌শাীকং’ ৷ 

অর্থাৎ “অ্নি তাঁমি স্তুতি শ্রবণে জাগরিত হইয়া থাক । এখন যজমানের প্রতি 
অন্গগ্রহ প্রদর্শন ও তাহার অনুষ্ঠিত যজ্ঞ সিদ্ধার্থে সেই যন্তে প্রবেশ কর । যজমান 
“রুদ্রের অর্থাৎ তোমার সম্যকর্‌পে স্তব কারতেছে ।' দত্ত মহাশয় যাই বলার চেঙ্টা 
কর,ন না কেন শিবের [বিশেষ আস্তিত্ব তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল । শিবাঁলঙ্গ আবো 
বেশী উজ্জবল তার দূরবগাহ ভাবের জন্য। যে ভাবনা বা চিন্তা দত্ত মশাইয়ের মধ্যে 
আসা সম্ভব ছিল না দিব্য জগতের সঙ্গে সরাসার সম্পর্কের অভাবের ফলে! দিব্য 
জগৎ পাশ্ডিতোর জগৎ নয়, সরাসার দর্শনের জগৎ_-যে দর্শনে মূর্খ গদাধর 
ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস হন৷ যার অভাবে অক্ষয়কুমার দত্ত শুধু মাত্র একজন 
ই'তহাস লেখক হন। 

সেদিন কাশীর বিশ্বনাথ দর্শনে মিন: ছিল আমার চিস্তার অনেক উধেরব শুধুমাত্র 
তার বিশ্বাসের জন্য । জানি না আজ মিন; কোথায় আছে । জানি না তার এীতিহ্যবাহশ 
বিশ্বাস তেমনই আছে না উনবিংশ শতকের ত্রিমান্রক বৈজ্ঞানিক ধারণার প্রভাবে (যা 
আজো আমাদের আধকাংশ লোকের মধ্যেই বত'মান ) তা ভেঙে গেছে কিংবা 94০৪:- 
Industrialisation-aএর Future Shock-এ আরো বেশী করে আঁকড়ে ধরছে । 
কিন্তু আম । আমার মধ্যে ঘটে গেছে এক জন্মাস্তর । মানসজগতের সেই প্রাচীন 
চিন্তাগলি অচেতন মনের কোন অতল তলে হয়তো জলের সোঁডমেন্টের মত পড়ে 
আছে-_যেগুল স্বচ্ছ জলকে ঘোলাটে করে আমার দৃষ্টিকে প্রায় সবটাই আচ্ছন্ন করে 
ছিল। তলের তলানিগ্‌লোর উপর আজ যে স্বচ্ছ সালল সেখানে আমি অনন্ত 
আকাশের পাঁরমাপহান ছায়া দেখতে পাচ্ছ । হিমালয় থেকে আগত যে মহান সম্ব্যাসী 
অকারণ করুণায় আমায় সেই স্বচ্ছ সাললের প্রাতাবিম্বে অনাবিল আকাশকে দেখবার 
সৌভাগ্য দিয়েছেন তাঁকে শতকোটি নমস্কার । 

সেই যে বলেছিলুম, জপ্মান্তর, পঠনে, পাঠনে, কর;ণায়, অনৃতবে সেই জল্মান্তরের 
সামান, ইতিহাস এখানেই বলা যাক শিবকে নিয়েই । হাতিহাস পড়ে যখন শিবকে 
জানার চেস্টা করছ তখনও বোধহয় মনটা হল আমার বৌদক সভ্যতার চৌহান্দিতে 
আবদ্ধ। সেই জনা রবের সম্ধান করোছলুম সেই সব তথ্য দিয়ে, যেখানে প্রমাণ 
হয় রুদ্র চিন্তার উদ্ভব ভারতে নয়, ভারতের বাইরে আর্ধদের আদি বিচরণ ক্ষেত্রে অর্থাৎ 
কাস্পীয়ান সাগরের তাঁর থেকে প্রাচীন গন্ধারের পূর্ব সীমানা পযন্ত । এ অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়াতেন বলেই এ চ্ছানের নাম দেওয়া হয় এখান অর্থাৎ গাঁতশশল। এই প্রধান 
শব্দেরই অপভ্রংশ বর্তমান ইরান। আর এই এখনি শব্দ থেকেই এসেছে 
আর্য” শব্দ! - 

বৌদক আৰ্ষ'রা প্রথম দিকে রূদ্রকে মনে করতেন সমগ্র সৃষ্টির অধপাত । কিন্ত 


তাঁর স্বভাবের মধ্যে লক্ষ্য কবোছলেন একটা উগ্রতা ! ভাবতেন তানি রুট হলে 
পশৃপাল বিনষ্ট হবে। সেই জনা রহ. র উপাসনা করতেন তাকে খুশী করার জন্য ৷ 
ভারতে প্রবেশ করার পব রবের উগ্রতা তাদের কাছে এত বেশ বলে মনে হয়ো'ছল 
সে, তাঁকে তা এাঁড়য়ে চলাবই চে টা কবেন। সম্ভবত ভাবতে সুর্যের গ্রীত্খকালীন 
খরতাপ লক্ষ্য করেই আযরা তাঁকে র'দ্র ব’ল কল্পনা করতে থাকেন ॥ এবং তাঁকে 
fতনবৃূপে ভাবতে অবনত কবেন বে ন, সংযণকরণ, অগ্ন ও বিদুৎ ! ষজুর্বেদ 
হুগের প্রাবম্ভে ও ধপ্বেদ যুগের শেখ পর্বাবে তাঁর। রুহের মধ্যে মঙ্গলম] রুপের সন্ধান 
পান। এটাও সম্ভবত অনার্য প্রভবে প্রভাবিত । 
সষ্টসিষ্ধুর তীব ছেড়ে এই উপমহাদেশের পূর্বাদকে আধয'বা যখন ধীরে ধাঁবে 
বানুপ্ুবেশ কবত থাকেন এ সময সম্ভবত শিবের লি্গমৃর্ত কল্পনা করে তাঁরা তাকে 
“জো করতে আবম্ভ কবেন। বৈদিক সংস্কৃতে লিঙ্গ অর্থে বোঝাতে কবণ-বদ্তুন 
হুক্ষাব্প। বৈদিক খাঁষবা বিশাল স্থল দেহের কাবণ স্ববৃপ অণ্টাদশ সুক্ম শরীরকে 
“লতেন লিঙ্গ দেহ। তাদের মতে স্থল দেহ ধ্বংস হবার পর এই লিঙ্গদেহ বা সুক্ষ 
শরীর অন্যদেহে প্রবেশ করে। অনার্য প্রতাবে প্রবাহিত হয়ে এই লিঙ্গের অর্থ আরও 
।বস্তত হ য়ছল বলে ধারণা । লিঙ্গের সঙ্গে যোনিও যুস্ত আছে। লিঙ্গ ও যোনির 
কল্পনা অয দের বহু পূবে ই সিম্ধ উপত্যকার মানুষের মধ্যে ছিল। পরে আর্ধরা 
গা গ্রহণ করে। যুন্ত লিঙ্গ ও যোনি হল দৃবিধব ব্রহ্ম "ড উদ্বেষের প্রথম প্রতীক । যোনি 
হল উন্মেষের উপাদান কারণ এবং লিঙ্গ হল নিমিত্ত কারণ! শিব যখন অব্‌প তখন 
তাঁর প্রতীক হল লিঙ্গ! যোনিঘন্ত লিঙ্গ এই অথ প্রকাশ ববে যে, লিঙ্গ থেকে প্রকাতি- 
₹ৃশ্প যোনির উৎপান্ত এবং 'িঙ্গের মধ্যেই আবার তার লয়। 'লঙ্গম শব্দের বুঃৎপাত 
হল লি = মিলে যাওয়া । গাব = বিকাশত বা বাণ্হব হওয়া । অর্থাৎ শিবাসঙ্গ ও 
যোনি, সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের সূচনা কবে। এবং এই লিঙ্গই বিশদ অর্থে নটরাজের 
মূর্ত‘ ধরে দক্ষিণ ভারতে দেখা দিয়েছিল যে মূর্তির অথ বৈজ্ঞানিক ভাবেও অত্যন্ত 
চমকপ্রদ ॥ নটরাজ নৃত্যরত ভঙ্গীতে দাঁডিয়ে আছেন একটি শায়িত মনুষ্য মৃর্তির 
উপর--সে মানুষ হল ভারতীয় ভাস্কর্য ধারণাতে দদুত্টশস্তির প্রতীক । উধর্ব দক্ষিণ 
হস্তের ডদ্বর; হল ও* শব্দ । সম উচ্চতায় উধ্ৰ্ব বামহস্তধৃত অ'গ্ন হল ধ্বংসের 
হঁজিত। দদ্বিতীয় মুদ্রাভঙ্গীকৃত দক্ষিণ বাহু হল--বরদানের প্রতীক ॥ দ্বিতীয় বাম 
হস্ত যা উত্থিত বাম চরণের উপব কংকে আছে তা হল মায়া থেকে মৃত্তি দানের প্রতীক । 
কন্ত আধুনিক পদাথ হিদেকা এই মতি মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন নৃত্যায়িত কিব্ছন্দ ৷ 
১৮০১০ জগতের চরিত্র অনুধাবন করতে গিয়ে পদার্থাবদেরা ইদানীং খু'জে 
পেয়েছেন বস্তুর অন্তস্থ একটি গাঁতময় চরিত্র । দেখা গেছে যে অণ্যর উপাদান 
ubaromic Particles হল গাতময় চারঘের । তারা যে স্বতল্ম সপ্ত! হসেবে 
অবস্থান করে তা নয়। একাঁট অপরিছিন্ব কর্মজালের আঁবচ্ষেদ্য অঙ্গ হিসেবে 
পারস্পরিক আদান প্রদানের মধ্য দিয়ে তারা সব'দাই কম রত। এই যে পারস্পারিক 
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আদান-প্রদান এর মধ্য দিয়েই একাটি অপরিচিত শাস্তিপ্রবাহ চলেছে । এই শ্াস্তপ্রন্নাহ 
হচ্ছে ১:0০16-গলির অনবরত আদানপ্রদানের মধ্য দিয়ে । এই পারস্পারক আদান- 
প্রদানের মধ্য দিয়ে যে শস্তিপ্রবাহ চলেছে তারই মধ্যে ঘটছে অনন্ত বৈচত্রেয Part ০1৩- 
গ্যীলর সৃষ্টি ও ধ্বংস । কিন্তু প্রতীয়মান হচ্ছে এ যেন নিঃশেষ শান্তর এক অন্ত 
প্রবাহ । এই 753101০16-গৃলির পারস্পারিক যোগাযোগেই বন্তুর তুলনামূলক স্থায়ী 
উপাদান যা দিয়েই গাঁঠত হচ্ছে স্থল জগৎ । তবে এই স্থল জগংও স্থির নয়, শাশ্বত 
নয়, অনবরত দোলায়ত হচ্ছে ছন্দময় গাঁততে । সমগ্র বিশ্বব্র্মণ্ড এইভাবে নিঃশেষ 
এক কর্ম প্রবাহে শস্তিনৃত্যে নত্যায়িত । 

কত বৈচব্রযে যে এই নৃত্য তা বলার নয়। তব তা কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে 
যেন বিভন্ত । Subatomic particle চচাঁ করতে গিয়ে দেখা গেছে তাদের 
পারস্পারক যোগাযোগে মধ্যে বিশৃঙ্খলা নয, রয়েছে একটি শঙ্খলা।য়ত চারর । সকল 
প্রকার অণু এবং সকলপ্রকার বস্ত্‌, সবই তিনাট বস্তু গ্রাহ্য পরনাণু দিয়ে গাঠত 
—proton, neutron ও electron. আর একাট 17৪001-1০ রয়েছে যাকে বলে 
Photon-—যার মধ্যে বস্তুগ্রাহ্য কোন উপাদান নেই বললেই চলে অর্থং যা 
massless. Electromagnetic 17501900091) এটি একটি বিশেষ ধরনের 
একক (unit) 1 05090৮61507 3 photon প্রততোকাটিই স্থায়ী particle. 
যতক্ষণ না অপরের সঙ্গে সংঘর্ষে আসছে ততক্ষণ তারা টিকে থাকে । শীকন্তু 
Neutron নিজে 'নজেই ভেঙে যেতে পারে । বিশ্ব ব্রক্মাণ্ডের এই যে পরমাণু 
লীলা তারই ছন্দময় গাঁত ফ.টে উঠেছে নটরাঙ্জের মৃতি'র মধ্যে । এই নটরাজ বা 
ধশব 'হন্দূদের প্রাচীনতম দেবতাদের মধ্যে একজন। তিন যেকোন সময় যে 
কোন ম্ার্ত ধারণ করতে পারেন। ব্রদ্ধনর প্রতীক হিসেবে তিনি মহেশ্বর নামে 
পাঁরচিত। বি“বছন্দের প্রতীক হিসেবে তান নটবাজরূপে আব্ভত। এইরুপে 
তান সৃষ্টি, স্থিত ও প্রলয় সব কিছ নিছের মধ্যেই বায় করেন। শিবের এই 
বষ্বন্ত্য শুধু যে সূ€ষ্ট ও ধ্ৰংসই সুচনা করে তা নত, প্রাতানয়ত জ্ক্ম ও মৃত্য্যর 
ছন্দও রচনা করে । আবার তান একথাও বুঝিয়ে দেন যে, বিশ্ব্র্ধ শ্ডে যে সৃষ্টির 
নানা বৈচিত্র, তা মায়া ছাড়া অর কিছুই নয়! এগ,লি কোন মৌল ব্যাপার নয় । 
, দ্রান্ত মাত্র নিত্য পাঁরবত'নশীল । হাইনারশ জ্মারের মতে তাঁর ভয়ঙ্কর ভঙ্গী ও 
প্রশান্ত দশ'ন 1ব্বজগ/তর মায়াকেই প্রক্টিত করছে । তার ছম্দাঁয়ত হস্তপদ এবং 
দোলায়মান দেহ একথাই বোঝাবার চেষ্টা বরে যে নটরাজ হলেন নিঃশেষ প্রবাহ 
ম্হাজগাঁতক জন্মমৃত্যর প্রতীক ৷ মৃত্য এখনে জীবনের সঙ্গে সাম্য রক্ষা করে । 
ধংস হীঙ্গত করে নব প্রজণ্মের ৷ 

নটরাজের মাত'র প্রাধান্য দক্ষিণ ভারতে দেখে মনে হয় যে, এ মাত অনার্ধ 
মীস্তত্ক কাঞ্পত আধ কগপনাপ্রস্ত নয়। এর সনা যে মধাযফুতের . ভারতে 
জানয়। এর উৎস দ:দ্‌র জতীতে, সেই নিন্খ্সভ্যতার যেখানেই প্রশ্ন পাওয়া 


গেছে-িঙ্গের অক্তিত্ব। যায় প্‌লায়ীদের ভারতে আগত আর্যরা ঘশাভরে বলছে 
শশশ্নেদেবাঃ ৷ কিন্তু এত সব উন্নত ধারণা প্রাগবৈদিক ভারতে ছিল কনা এরকম 
অনেকে ভাবতেও পারেন । তবে ইদানীং প্রস্বতত্ত্বাবদেরা সিন্ধু উপত্যকার ন'না মূর্ত‘ 
ও সীলমোহরের উংকষ বিচার কবে এমন ধারণাই প্রকাশ করেছেন যে, সৃ-উন্নত অধ্যাত্ত 
ধারণার অভাব প্রাগার্যয ভারতীয়দের মধ্যে ছিল না। পশক্ল পারবৃত 'সিম্ধু 
উপতাকার পশুপাঁত মতকে তো তাঁরী পাশ দ্বারা আবদ্ধ পরমাত্মা স্বরুপ বলেই 
মনে কবেন। ভারতীয় মন্রেও এই ধারণাই স্থান লাভ করে আছে! এখন একট উন্নত 
ধারণ! যণ্দ প্রাগার্য ভাবতীয়দেব মধ্যে থাকতে পারে তাহলে আর একা যে থাকবে না-_ 
তা বলা যাব ক করে! সতরাং লিঙ্গ শংব্দর তাৎপর্য 'সম্ধু উপত্যকার মানুষের 
কাছেও জ্ঞাত ছিল বলেই ধাবণা । এই ধবনের জ্ঞান শুধু আর্জত হতে পারে যোগ 
সাধনার দ্বাবা। ধসম্ধুসভ্যতায় যে যোগসাধনার ধারা প্রচলিত ছিল তার পাঁরচয় 
কুর্মাসনে উপাব'ট পশুপাঁতর মৃর্তি। তা ছড়া সেখানে ধ্যানরত ভ.স্কর্য শি্পও 
পাওয়া গেছে । প্রাচীন িন্ধুসভ তর প্রা'্ত পববতাঁক লের মানুষের কাছে চাপা 
পড়ে গয়োছল বলে সেই প্রাপ্তি তাদেব কাছে এসৌছল 1৮৮-এর আকারে । যা 
থেকে পুরাণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হথে-_সমগ্র ব্যাপাবটাকেই অত্যন্ত সহূল পর্যায়ে চেনে 
এনে বিকৃত কস্ছে। বস্তুবাদী এীতহাসিকেবা একে ধরেছেন প্রক্রননের প্রতীক হিসেবে, 
যথার্থই পুরুষের লিঙ্গ ও রমণীর যোনি 'হস।বে যা থেকে অর্থাৎ যে যৌন সঙ্গম থেকে 
স্যাষ্ট হয়। 

কিন্ত শিব"লঙ্গের ক্ুপনা আদো এই পার্থর ঘটনা দেখে হয় নি। হয়েছে 
যোগাঁদের দ্যাগদ্টে বিজ্দু দেখে । যোগী যখন যোগে বসে চোখ বুজে নিজের কাছ 
থেকে বহু দবে দিগন্তের কোণ ঘেষে মনকে ছ.'ড়ে দেন সেখানে এক ধরনের বিদ্দু 
রূপ আলে। দেখতে পান । এই বিন্দ,ই হল 014 khol নির্গত আলো যা অনবরত 
ফুটে উঠে দেশে একের পর এক গোলক কার জগৎ স:চ্টি করে চলেছে । এই আলো 
কৃষ গহবর থেকে নির্গত হয়ে প্রচণ্ড বেগে ঘুরতে ঘুরতে অনবরত ছাঁড়য়ে পড়ে । 
মাঝখানের শন্যতাকে তখন একট উংক্ষেপের মত মনে হয়, ঠিক যেন বালক । আর 
তার চতুষ্পান্বে ঘূণশয়মান জ্যোতিকে মনে হয় গোৌরশপট্র ধরনের । ভারতীয় মতে 
শুন্যতাজাত শা স্তী ও শুন্যতা পুরুষ [হসেবে কঞ্পিত। সেই স্‌তে শিবলিঙ্গ 
পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন তো বটেই । 

যোগীদের ধ্যানদষ্ট সেই শিবাঁলঙ্গকেই সোঁদন ১৩১৬ বঙ্গাব্দে মন্দের সঙ্গে 
কাশীতে এসে আমি দেখোছিলুঘ। সে'দন না পঠন-পাঠনে, না মননে, না সম্তপৃরুষদের 
করুণায়, কোন রকমেই শিবালঙ্গের অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট ছিল না। নহ।পুরুষদের 
কর,ণায় ধানদঞ্চ বন্দ তে ঘূর্ণয়মান শিবলিহ আম দর্শন করোছি। বিজ্ঞান পড়ে 
এর অস্তানণহত অর্থ আম জেনোছ। অহন ১৩১৮ বঙ্গাব্দে ঠিক সেখানে দাঁড়িয়েই 
আরো অবাক হচ্ছি আর একাটি দৃশ্য দেখে । অর্থাৎ যে কুশ্ডে এই লিক দ্হাপত' হয়েছে 


গন 


সেই কুণ্ড দেখে । এও কি ভারতের মহান সাধকবৃূন্দের ধ্যানজ্জাত পরাবিজ্ঞানের 
ভিত্তিতে রচিত ? আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানী । তাঁদের বহুদিনের স।ধনা দ্বারা যে কথ৷ 
আজ জানতে পেরেছেন? এই কুণ্ড কি পার্থশীবজ্ঞানের শূন্যতাজাত চাজের 
চতুস্পাধ্ধ্হ বে'কে যাওয়া অলোঁড়ত দেশ, যার পাশে ভিন্ন চাজের উদয় হলেই 
সে তার শান্ত অন্ভব করতে পাবে? দেশের এই যে অবস্হা যার মধ্যে রয়েছে শাস্তি 
তৈরী করবার মতা, বিজ্ঞানে তাকেই বলা হযেছে 11014 

দেশেব ত্রিমাত্রিক িউটনিয়ান ধাবণা সম্পূণ ঘারয়ে দিম্ছেন অ ইনস্টাইন । 
তাঁর মতে দেশ ত্রিমাত্রিক নব, তার মবো বশেছে আব এক মাত্রা যার নাম কাল 
(Shaucc-time conti uum ) | এই চতু-fিৰিক দেশকালে কোন মাধ্যাকর্ষণ শ।ভই 
বরুতা স:ষ্ট করতে পাবে। অইনস্টাইনেব মতে 'ন্িমা-রক দেশ বলতে আমরা যা 
নিউটানয়ান অর্থে বুঝ তা হল অ দবে বাঁক খাওযা | দেশ-কালে যে-কোন পদার্থ'যৃত্ 
বিষয়েব উদ্ভবেই যে মাধ্যাক্ষ'ণ শত্তিব সৃষ্ট হয় তাতেই দেশ বে'কে ষায়। কতটা 
বাঁকবে তা অবশ্য নি৬র কবে বিষয অর্থাং ০ ] ০- কতটা ভার এবং বড় তাব উপব ! 
কিন্ত; বিষয়ের উন্ভবে দেশ যে বে'কে যায় তাত সন্দহ নেই । কাশীর শিবাঁলঙ্গেব 
কুণ্ড কি সেই তআড৩] 97১০৩ 1 অশ্ঠন1 ববন্ঞানের এই মহান সত্যের মহৎ তন্তব 
কি ভারতীয় খাঁষরা সহস্র বংসব পূর্বে ধ্যানযোগেই লাভ করেছিলেন? 

কত গফাং ১ ৭৩ আব ১৩৯৮ বঙ্গাব্দের মধ্যে । সেই একই লিঙ্গ সেদিন ক ভাব 
জাগিয়েছিল আমার মধ্যে, আবার অঙই বা ক ভাব জাগাচ্ছে! আজকের এই 
চিন্তাপ:টর পারপ্রোক্ষিতে সোদ"নর সেই আমার কথা মনে ভাবতে গেলে যেন মনে হয়, 
এ-জন্মের নয়, সে আনার পূর্কজ মর কাঁহনী ! সত্যই কি একে জন্মান্তরই বলা যেতে 
পারে না? 

থাক, বর্তমান আবাব একটু আড়ালে পড়ে থাক । আবার 'ফিবে যাওয়া যাক সেই 
পঁচিশ বছর অ'গে যেখান থেকে আবাব জন্মান্তবের সূত্র খুজে পাব একট? পরেই । 

পাণ্ডা রাঙামাপীকে টেনে নিয়ে গেল কুণ্ডের ধারে । হাত রেখে স্পর্শ করাল 
দৃশবালঙ্গ । তড়তড় করে কি মন্ পড়ল সেই জানবে! রাঙামাসীকে বলল £ বল... 

বুঝে না বুঝে রাঙামাসণ শ.দ্ধ অশুদ্ধ উচ্চারণে শিব স্পশ' করলেন। কি পেলেন 
রাঙামাসী কে জানে! হয় তো পেলেন পরকালের জন্য নিশ্চিন্ত বিশ্বাস । রাঙামাসীর 
পর বী:রনদা মিনু সবাইকেই পান্ডা লিঙ্গ স্পর্শ করাল । এক অতীন্দিয় পরিবেশ । 
তর্ক বিতর অধকাশ নেই যেন। বিশ্বাস আব্বাসের উধের্বে মনকে সে চমাঁকত 
করে দেয় । পাণ্ডা আমাব দিকে তাকিয়ে বলল £ নিন বাবৃঙী লিঙ্গ ্পর্শ করুন। 

কোনো ছ্বিরুস্তি না করে 'লঙ্গ স্পর্শ করলুম আমি । এমন এক আশ্চর্য পরিবেশ 
যে, মনের মধ্যে কোন প্রার্থনা থাকল না আমার । শুধু স্পর্শ করলুম। যেন স্পর্শ 
করতে বাধ্য হলুম ৷ 

অপলক চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলুম শিবকে । পাণ্ডা তাড়া দিল $ চলুন,- 


আবো অনেক মান্দর আছে। এই সরচ্বতী, ইনি গণেশ, প্রণাম করুন। হান অমৃক 
শিব, একে পুজো দিতেই হয । এ অক সবাই এখানে মাথা নোয়ায়। নুইতে 
নুইতে ঘডে ব্যথা । একটু চবণামৃত। 'নিদেনপক্ষে দ:’ আনা পয়সা । পাণ্ডা অবশ্য 
সব জাষগাকে গ.ব্ত্ব দলনা। কিন্তু দহ এক জাযগান্ থেমে বললে £ এখানে দিন, 
কচ্‌ দিতে হঘ। বৃঝলৃম এখানে আ'’ছ কাঁমশনেব ব্যাপাব, যাব সঙ্গে যাব ব্যবস্থা । 

আম বললৃম £ পাশ্ডা ঠাকুব, শিব তো অনেক দেখলুম । এখন মনে হচ্ছে এখানে 
প্রত্যেকটা পাথবই শিব । এবার অন্নপূর্ণা দর্শন কবাও দোঁখ। কাশী তো তাঁবই জন্য 
বখ্যাত। জবতিব বেশে ব্যাসদেবকে ছলনা কবে ব্যাস কাশীব হাত থেকে তিনিই তো 
কাশীব মাহাত্মাকে বক্ষা কবেছেন! চল, মা অন্বপূর্ণাকে দেখব । 

পাণ্ডা বলল £ নিণ্চযই ॥ মা অন্নপূর্ণা দন না হলে কাশী দশ'ন হয় না কি! তার 
আগে বুড়ো শবকে একটু দর্শন কবতে হয! 

আম বনলুম £ আব শিব দেখাতে হবে না। আসল বাবাকে তো দেখে এলুম ! 
ওতেই হয়েছে । 

1ঙ্জব্‌ কেটে পাণ্ডা বলল £ ও কথা বলবেন না! বুড়ো শিব না দেখলে কাশী আসা 
বথা। আসন। 

এ মঞ্দিবেব আড়াল “দয়ে, ও মস্দবের ফাঁক দিযে বড়ো শিবেব আস্তানার দিকে 
আমাদের নিয়ে চলল সে। হাঙ্জাবে হাঞ্জারে ঠাকুব। হন,মান থেকে শব কত যে, তার 
শেষ নেই। সর্বতই আহবান, এই যে আসন ৷ 

অবশেষে বুড়ো 'শিবেব মণন্দিবে ঢ;কলুম ৷ ক্যাশবাস্ত্রের উপর খাতা মেলে বসে 
আছেন এক পান্ডা ॥। নমস্কার কবে বসতে হল সেখানে । 

পাশ্ডা বলল £ যন্ঞ কবুন, হোম কবৃন, পুজো দিন। মনোবাঞ্ছা পূর্ণ’ হবে। 

বললৃম £ যাগযজ্ঞ কোন কিছুর প্রয়োজন নেই। কোথায় বুড়ো শিব তাই 
দেখাও । 

পান্ডা বলল £ সে দেখবেন'খন ৷ কত পৃঙ্গো দেবেন, তাই বলুন । 

এতক্ষণে ধর্মের ভন্ডামীটা সকলেব কছে স্পঞ্ট হয়ে উঠেছে। মাসী 
কতটুকু বৃঙ্লেন জন না। কিন্তূ বাঁবেনদা গবম হযে উঠলেন £ 'বলোহ তো 
পুজো কবব না।’ তাঁব অবশ্য গৰম হবাব কাবণ ছিল। ম্দবে চুক তাঁর 
দশ পনের টাকা ইতিমধ্যে ব্যয হয়ে গেছে । তাই আর কোথাও এক পয়সা ছোঁয়াতে 
‘তানি বাজী নন। 

অসাহ্ বাঁবেনদাকে পাণ্ডা বলণ£ ঠিক আছে, এবার শিব দর্শন করবেন 
আসদন। 

আমবা সবাই উঠে দঁড়ালুম। পাণ্ডা বলল 3 না, সবাই নয়। গান একত্র 
ক্ষরে দেখতে হয । 

লুতরাং বাঁয়েনদা একা উঠলেন। ব্যাপারটা ঘটছে দোতলায় ॥ হলের মধ্যেটা 
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ফাঁকা নিচ পর্যন্ত দেখা যায় । নিচে একটা কুয়োর মত। সেখানে আছেন শব! 
নাট-মাচ্দরের মত চারটে থাম। রোলং য়ে থামগুলো চারধারে যুত্ত। পাণ্ডা 
সেই রোঁলং-এর ধারে বীরেনদাকে থ্যারয় অনন। একটা থামের ধারে কীরেনদাকে 
বাঁসয়ে বিড়ীকড় করে কি বলল ৷ তারপব সমস্ত চতুহ্কোণ পরিদ্রবণ করে এসে 
ক্যাশবাক্সের কাছে বারেনদাকে আসনে বসাল। ডান হাত বাঁবেনদার মাথার উপর 
রেখে বাঁ হাতে প্রয় ঘাড় ধরে সে বীরেনবার মাথা নত কবে প্রণা৭ করাল। বারেনদার 
মাথার উপর থেকে যেন জাদুমশ্রবলে ঝ্‌প কবে একটা দশ টাকার নোট পডল। 

আম ভ'বলুম, যাঃ বাবা! ঝাঁরেনদা বুড়ো শিবকে দশটা টাকা দিয়ে দিলেন? 
কি জান, পাণ্ড৷ ব্যাটা আড়ালে নিয়ে গিয়ে কনে কি মন্ত্র দিল? 

এল আমাৰ পালা । চার দক প্রদাক্ষন করতে হবে। এই প্রথম আমার কাছে 
এসে আমাকে 1নয়ে পাশ্ডা বসল । নাম গোত্র জিজ্ঞেস করে বিড়বিড় করে কি সব 
বঝল। তারপর বলল £ কত দেবে বাবাকে, বল । 

আম বললঃম £ কি দেব আবার? যা দেবার বীরেনদা তো দিলেন। আমরা 
থক এক জায়গার লোক । ভিন্ন ভিন্ন দেব নাকি? 

পাণ্ডা আর বাড়াবাড়ি করল না। সমস্ত স্থানাট প্রদক্ষিণ কারয়ে বলল £ নিচে 
তাকিয়ে দেখুন, ধাবা বুড়ো শিব। আঁত পবিত্র । প্রকৃতপক্ষে হীনই শিব । 
উুরংজীব যখন ম্দর আক্রমণ করেন, তখন পূজারী ব্রাক্গণরা আসল ণবকে নিচের 
এ কুয়োতে ফেলে 'দয়োছিল । মুসলমানেরা তাঁকে অপাবন্ত করতে পারে নি! শিব 
প্রকৃতপক্ষে এখানেই আছেন। 

এমন এক ধাঁধা যে কোনটা আসল আর কোনটা নকল শব, বের করে কার সাধ্যি। 
'বিরন্ত হয়ে বসল 8 কাশীর সবস্ত শিবকে একবারে নমস্কার জানাচ্ছি । আমার আর 
শিব দর্শনে কাঞ্র নেই । এব।র শেষ কর। 

বারেনদার পশে আমাকেও বাসয়ে দিলে পাণ্ডা । তারপর রাঙামাসী আর 
মিন্দকেও অনুরূপভাবে ঘুরিয়ে আনল সে। তারপর সবাইকে এক জায়গায় বাঁসয়ে 
বীরেনদার হাতে সেই দশটা টাকা গুজে দিয়ে বললে ৪ এই টাকাঢা পাণ্ডার 
হাতে জমা দন। বলুন, আম খুশ মনে বুড়ো শিবের পূজার জন্য দশ টাকা 
দিলাম! 

বীরেনদা প্রায় লাফিয়ে উঠলেন £ দশ টাকা! সে কি! আমি তো বাল নি! 

পাষ্ডা বলল: আপান বলেছেন। আপনার হাত থেকে দশ টাকা পড়ল, সেকি 
মিথ্যা হতে পারে । 

আমি বীরেনদার দিকে তাকালুম £ সে কি, আপাঁন দশ টাকা দিতে রালাঁ 
হন ?ন! 

“নাতো! 

হানে আনে এমন রা? হল কে ক বলব! পাস্জ জো নর, কতঙল। ধু গড়ে 


যেন ম্দিরকে ঘিরে বসে রয়েছে । সেই ম্হর্তে মন্দিরে থাকতে যেন ঘৃণা বোধ 
হল। বাঁরেনদাক বপগপৃম, দিয়ে দিন দশটা টাকা । কথা বাড়িয়ে আর লাভ নেই । 

অগতম বা"রনদা দশটা টাকাই পকেট থেকে বের করে দলেন। রাঁসদ কাটতে 
কাটতে বুড়ো ?শবেব ক্যাশিধার-পা*্ডা বললে £ এখানে ঠক্‌ জোচ্চুবী পাবেন না 
বাবু । রসিদ দিরে কাজ কার । দশটা টাকা নিয়ে সে একটা রসিদ লিখে দিলে 
বাঁবেনদার হাতে । 

আব দেবী নয বাঁক্নেদা উঠে দাঁড়ালেন। পাণ্ডা বলল £ এখানে প্রতিজ্ঞা করে 
যান এ কথা বাইবে কাউকে বলবেন না । বুড়ো শিবেব কহে দানের কথা বাইবে 
প্রকাশ কবলে কোন ফল হয না! 

বুঝলুম, ট্রে - সি'ক্ট যাতে প্রকাশ হয়ে না পড়ে সে জন্যে এই সতর্কতা । কিন্ত, 
আমাদেব সে কি বোঝাবে 2 

পাণ্ডা বললঃ চল.ন, এবার মা অন্রপূর্ণাকে দেখি । 

আ'ম বললুম £ দেখো, সেখানেও আবর এমনি ঠক্‌বাজী নেই তো! নইলে: 
অন্নপূর্ণা মাথায থাক। | 

এইবার রাঙামাসী একট; বরন্ত হলেন £ সম্তভ;, অমন কথা বোলো না । কাশীতে 
এসে অন্নপূণবি দর্শন না পেলে কাশী এসে লাভ কি? 

আম আর সে বিষয়ে কোন উত্তর করলুম না * 

মন্‌ আমাকে আডালে গেকে বলল £ তোমাকে বাল নি সন্তুদা, আজে বাজে কথা 
বোল না। ওতে রাঙামাসী ব্যথা পান। ব্যাপারটাকে তুমি জোচ্চুবী বলে উড়িয়ে দিতে 
পার, কিস্ত7 ও'ব বয়স ও সংস্কার সেটা মানবে না। দেখ নি, প্রত্যেক ঠাকুর-দেবতাকে 
প্রণাম করতে করতে ও“র চোখ মুখ কেমন হয়ে ওঠে ? 

আম বললুম : কিন্তু বুড়ো শিবের মান্দব মাথাটা গরম কবে দিয়েছে মিন । 

মিনু বলল £ এতে ঠকেছ বলে মনে করছ কেন? দশ টাকার বিনিময়ে তুম যে 
আঁভিজ্ঞতা লাভ করলে, ঘবে বসে একশ টাকা 'দয়েও কি তা পেতে? এ আভিওঃতা- 
টাকে কি একেবারেই মুলাহীন মনে কব নাক তুমি? 

মনকে আম কথা দিলুম £ মান্দরেব ভেতব এ নিয়ে আমি আর কোন কথা বলব 
না। রাগামাসী যাতে ব্যথা না পান, সে কথাও মনে রাখব। 

গেলুম অল্লপূণার মান্দরে । লাল কাপড়ে ঘেরা সোনার অন্নপূর্ণা! হঠাৎ 
কিন্ত একটা 1ঞ্জীনসে আমার আশ্চর্য লাগল । অন্রপূর্া দেখে আমি কেমন অবাক 
বোধ করলুম। সে কথাটা এতক্ষণ বাল নি। গড়ীর ভিতর শুয়ে শুষে রাতবেলা 
স্বপ্ন দেখাছলুম, শিব হাতী আর অন্নপূর্ণা । গশবের মুর্তি আমার কাছে পারচিত | 
ভাবঙ্ম, ওটা মানাঁসক চিন্তার ফল। কিন্তু হাত কেন দেখব, ভেবে পাইনি? ' 
অধ্চ কাশীতে ঢুকতেই বহ; দেয়ালে দেয়ালে আঁম হাতণর ছাব আঁকা দেখে । আর 
মণ্দিরে চুকে দেখলুম, গণেশ আছেন অনেক জায়গার । এতক্ষণও কিন্তু স্বপ্নের 
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সঙ্গে বাস্তবের এই সাদশ্যকে আঁম ততটা আমল দিই নি। এবার কেমন যেন অশ্চর্য 
বোধ হল। অন্বপূর্থর মূতি'র সঙ্গে আম নোটেই পারাচিত নই । তার কি মূর্তি 
কি রঙ. ক বেশ, আগে আম জানতুঘ না । ক্তু হঠাৎ অন্বপূর্ণব দিকে তাঁকয়ে 
দেখল্‌ম, একেবাবে হবহছ এই মতই স্বপ্নে দেখোছ গতকাল গাড়ীতে! তাহলে 
এই স্বপ্নের কি কোন হীঙ্গত আছে! শিক্ষ র যত বড়াই-ই ক'র না কেন, মনের মধ্যে 
রয়েছে পুরুষপর্পরায় এক সংস্কারাশ্রপী বিশ্বাস । হঠাৎ পেই সংস্কার আমার 
মধ্যে বিরাট এক সন্দেহের দোলা লাগল । মা $ক তবে আমার কাছে পু চান? 
যা আমি পূর্বে দেখি নি, তা আমি স্বগ্নেই বা দেখলম ক করে? তবে কি স্বপ্নে 
একটি সক্ষম আত্মা সাঁত্য সাঁত্য দেহ ছেড়ে বাইরে গিয়ে সব কিছু দেখতে পারে? 
কিংবা এট পূর্ব জন্মের আঁভঙ্্তা যা সক্ষ মানীসকতা নিয়ে জঙ্ৰ জ"মান্তর ধরে 
জীবের মধ্য দিয়ে বয়ে আসছে? পণীচশ বছব আগে এ বিষয়ে আমাব নিশ্চিন্ত কোন 
ধারণা ছিল না। পাঁচশ বছর পরে অধিমনোবিজ্ঞান চটী করে জেনেছি যে, একট 
সক্ষম সত্তা স্বপ্নের মধ্যে দেহ ছেড়ে বাইরে যেতে পারে । আবার স.দ্‌র অতীতের 
স্মৃতিও জন্মাশ্তবে য়ৃঙের Collective uncons-1০u--এর মত স্ব্নপটে ছবি 
তুলে ধরতে পারে । দ:ইই সত্য! ঘটনা যাই হোক-_পাশ্ডাকে বনলুম £ পাণ্ডা 
ঠাকুর, এই নাও পাঁঠীসকে পয়সা । অশ্নপূর্ণা মায়ের পুঞ্জো দাও! 

রাঙামাসী আমার দিকে অব্বাচ হয়ে তাকালেন। আমার মত একটা নাস্তিক হঠাৎ 
পৃজো দিতে এমন করে কেন এগিয়ে এল, এটা যেন তান বুঝতে পারলেন না। 
তাঁর মনের ভাব আমার কছে অপ্পথ্ট থাকল না। আমি বলল্‌ম £ রাঙাব/সী. তুমি 
অবাক হচ্ছ, না? এখানে পুজো দেব, এটা ত:নি ভাবতে পার নি তো ? কিন্ত; কাস 
রাতে স্বন দেখেছিলুম ঠিক এই মুর্তি, মা অন্নপ্‌ণকে । 

দুটো চোখ বিপ্ফাবিত হয়ে উঠল রাঙামাসখর £ সাঁত্য! 

_-সাঁতা মাসী। 

রাষামাসী আবেগে বুকে জাঁড়য়ে ধবলেন আমাকে £ ত-ই ভ'গাবান। 

অমপূণরি পৃঞ্জো দিযে বোৌরয়ে অ'সব, হঠাৎ আম পাণ্ডা ঠকুহকে ধরলুম £ 
এধানে মা কালীব মার্ত আছে? 

আছে বাবৃজাী। 

তবে যে বড বে'বষে যাচ্ছ 2 ঢল, মাকে দেখে আসি । 

আনন্ডা সন্তেবও পান্ডা অগাদের মায়ের মান্দবে নিষে এল । এক কোণে মা। 
কালীঘাটের কালীব সেই মার্ত। চহু্দুক সাম লক্মা সীতা ও অন্যান্য দেবতার 
বিগ্রহ । এখানে পাওনা টাওনার প্রত্ন তেমন নেই। যারযেবন ইচ্ছে দেনন। ঘট 
আছে, ঘটে রাখলেই চলে । টাকা পত্বস সঙ্গে সমস কম লে পাণ্ডাদেত এধানে 
তেমন আগ্রহ নেই। আন দ:'বান্ কপালে কর যুত কতা মাকে প্রান কহলুন। কেন 
জাল না, এ ভনগকর মাতর মধ্যে আন ন্নেহের পণ" খুঁত । 
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বোরনে অসতে জন্যান্তকে মিন: আমাকে বললে £ সাত্য সম্তুদা, তীস স্বপ্ন 
দেখোঁছলে 2 

মিনূব বোধ হয় ধারণা ছিল, তার কথানত রাঙামাসীকে সন্তুগ্ট করবার জন্যই 
আম এ আভনয করেছি । 

আম বললৃম : সাঁত্য আম স্বঙ্ন দেখোছলষ মিন । 

মিন কিছুক্ষণ আমাব দিকে তাকিষে থেকে ফিক কবে হেসে ফেলল । 

আমি বললুম £ হাসলে যে বড়? 

ও বললঃ খুব বড় বড় কথা বলাছলে তখন, মা তোমার দর্প চূর্ণ করে 
দ্য়েছেন। 

মান্দরপ্রাঙ্গণ থেকে অনেক ধক্তাধাস্তব পর যখন বোঁবযে এলহম, তখন সীর্ধয- 
ঠাকুর পাটে বসেছেন । কিন্ত; ঘাঁডতে তাই বলে সময বেশী হয় {ন । কাবণ বেলাটা 
কাঁত'ক মাসের ৷ কীরেনদার দিকে তাকিয়ে বললৃম £ কি করবেন, বাসায় ফিরবেন, 
না ঘাটে যাবেন ? 

মাথাটা গবম হযে আছে বীবেনদাব । এই মৃহূতে ঘবে ফিবে আবদ্ধ হলে সেটা 
আরো বেড়ে যেতে পাবে । তাই তান বললেন : চল ঘাটে যাই। মাত্র তো সাডে 
পাঁচটা বাজে । ঘরে ফিবে কি কবব 2 

তীর্থস্থানে রাঙামাসীব মনেব এ+ অফুবন্ত বিশ্বাসই যে তাকে সক্ত ক্লযস্তিব হাত 
থেকে বক্ষা করবে, সে িবষষে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ৷ [মনু এসেছে বেড়াতে । 
নতনেব আকর্ষণ নশ্চযই ব্লাম্তব তৃলনায় তাব কা’ছ বড় হবে না। ঘাটের একটা মোহ 
আমাব মনে সিনেমায় একবাব কাশশীব ঘাট দেখে জাগে । সেই মোহ দর্নবার আকর্ষণে 
আমাকে ট নাঁছল॥ মন যেন বলোছিল £ মান্দরের চাইতেও বড কিছ; ঘটে পাব। 
সৃতবাং আনবা সবাই রাজখ হয়ে গেলুম। 

জিজ্ঞেস কবে জ্রানল্‌ম. ঘাট বেশী দূরে নয়। কযেক মানট হাঁটলেই গয়ে 
পেোঁহৃব। অন্দিবেব এই দিকটাতে ঘটেব পথে লোকে লে।কাবণা । অধিকাংশই 
বাঙালী । পঞ্জাব মবশ.বে বেড়াতে এসেছে । সবাই তথ” কবতে অসে নি, এটা বেশ 
বোঝা যায । আমাব আব মনূব মত যাত্রীই বুঝ বেশী । নতুনকে জানবার, দেখবার 
আগ্রহ । 

জনারণ্যেব মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মান) পাঁচেকেব মধোই ঘাটে এসে পেহুসুম ! 
দুই ধাবে সাব সার ?ভথাবীর দল বসে আছে । কিন্তু কি আশ্চর্য, এদেব দেখে 
বিরাস্ত এল না, বেনানানও বোধ হল না। মনে হল, এই মহাতখ.থ' এই সব ভিখারীর 
অগ্তিত্ব যাদ না থাকতো, তবে ষেন এর অক্গহানি ঘটতো । 

আসবাব সময় কিছু খুচরো পন্নসা এনোছসেন রাঙাথাপাঁ। প্রাতবেশী বৌ-ঝিয়েরাও 
কিছু কহ পদ্নমা দিয়োহল দান ক্ববার জন্যে। ভখারীকে দান করবার জন্যে 
তীর্থযানীর হাতে এমন করে নাক পয়সা দিতে হয় । 
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রাামাপাদৃশদিকের সকলকেই একটা দুটো পয়সা দিয়ে যেতে লাগলেন'। 

এ দৃশ্যটা দেখবার মত। শুধু রাঙামাসী নয়, রাঙামাসীর মত আরো অনেকেই 
এমন দিয়ে যাচ্ছেন। এ দশ্য ভারতবষে'র অতীত সমাজব্যবস্থার ক্ষীণধারা ব্যতীত 
আর কিছু নয়। কী আশ্চর্য এক প্রেমের উপর প্রাতাখ্ঠিত ছিল আমাদের সমাজ, 
যেখানে নীতি ছিল, দয়ত ং ভঙঙ্াতাং' । শুধু মান,যকে কেন, পশুকে পর্যন্ত দিয়ে 
খাবার নীত হিল আমাদের সমাজে ৷ 

সেই ভারতবর্ষ আজ তার প্রাণস্রোতকে হারিয়েছে । সমাজে দেখা দিয়েছে 
আত্মকেদ্দিকতা । একে অপরকে লুটে খাবার প্রবৃত্তি এসেছে । আবাব নিজের দেশের 
সবকিছুকে হারিয়ে দীন দাঁর্ের মত পশ্চিমের দবজায় হাত পেতে দাড়য়োছ আমরা ৷ 
সমাজের অনাচার দ ব করতে আজ আমনা সাধ্যবাদের জনো বিদেশের কাছে হাত পাত । 
অথচ আমাদের সমাজে সপ্রেম যে সাম্যবাদ ছিল, তা খোঁজ করেও দেব না। পশ্চিমী 
যনতদ্ঘবাদের অনুকরণে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে দেশেব লোককে লুণ্ঠন কার ! পাঁরণামে 
কি ভয়াবহ অমঙ্গলকে ডেকে আনছি, সেদিকে লক্ষ্য রাখি না। আমরা নিজেদের 
এবর্যকে যদ না হারাতুম, তবে এমন দুর্দশা আমাদের হত না। 

থাটে এসে পেছিলুম। 'দনের গ্পষ্ট আলো নেই । সন্ধ্যা নেমেছে। ঘাটের 
ধারে ইতস্তত প্রদীপ জহলছে । সমস্ত কাশীর ঘাটে ধারটাই যেন বাঁধানো । 
ধাপে ধপে সিপড় উচু পার থেকে নিচে নেমে গেছে! হাজার হাজার তীর্ধবা্? 
শনান করে রোজ এখানে । 

ঈশা*বমেধ ঘাট । গোল তালপাতার বা কাঠের ছাতা দড়য়ে আছে মাঝে মাঝে । 
ওর নিচে ব্রাঙ্থপেরা বসেন। পুজো হয়, বেদপাঠ হয়। তখনো কেউ বেদ পাঠ 
করছিলেন, কেউ মহাভারত কেউ বা তার ইচ্ছানুরূপ ধর্মগ্রচ্হ । ঠিক ঘাটের সিশীড়র 
উপর একটা বড় ছাতার নিচে আলো জ্বলে একজন ফুল বেলপাতা রী করছে। 
এথানে এসে গঙ্গাকেও তো প্থজো দেন কতঙ্গনে। ব্যাপারটা হয়তো হাস্যাস্পদ ৷ 
কিন্তহ প্রাচীন সবপ্রাণবাদ বা ৪1717:1১0-এর ধারা বেয়ে এটা আজো আমাদের মধ্যে 
চলে আসছে। সত্য কি মিথ্যা, এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। তবে একথা আজ 
বজ্ঞানকেও স্বীকার করতে হবে যে প্রাণ নেই হেন কোন বস্তু বণ্বব্রহ্মাণ্ডের কোথাও 
পাওয়া যাবে না। সেই প্রাণকে জাগ্রত করার আত্মশান্ত জানা থাকলে অসম্ভবকে সম্ভব 
করা যায় বোঁক ! কিন্ত; সে কথা থাক, যা বলাছলম তাই বলা যাক £ সার সার নৌ কা 
বাঁধা রয়েছে খাটে । কেউবা নৌকোয় চড়ে ঘৃরে দেখছে কার্শীর ঘাটের দৃশ্য । যা 
দেখোঁছস্ম চিত্রে, তার চেয়েও অনেক অনেক মনোহার্মী এই ঘাটের দৃশ্য । 

সমস্ত কাশীর পাঁরচয় বৃঁঝ এই ঘাটের মধ্যে । তায় তীরের কি মাহাখ্য, এখানে 
না এলৈ বোঝা যাধেনা। 

ক্লপ্তামাসী, ধীরেনদা আর মিল নেমে গেলেন জলের কাছে গঙ্গার জল মতকে 
স্পর্শ করতে হয়। আম কিন্ত নামলুম না। খাটের প্রকে ওাঁদকে ঘুরে খুকে 
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দেখতে লাগলুম। কখনো জলের দিকে, কখনো উধ্রে কাশীর দিকে, কখনো প্বে, 
কখনও বা পশ্চিমে, উত্তরে ও দক্ষিণে তাকিয়ে দেখতে লাগলুন । 

অনেক অনেক দিনের পুবানো ভারতবর্ষ ঘেন এই কাশশর ঘাটে বসে আছে । নিজের 
মনটাকে মেলে দিলে, সেই মনের উপব তার সাড়া অনৃভব করা যায়। প্রাচীন 
ভারতবর্ষ, তপোবনের ভারতবর্ষ, সে ম্বামার জ্ঞানে সদা জাগ্রত ।॥ তাকে যাঁদ পাই, 
ভূলে যেতে পারি বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের দান, ভূলে যেতে পারি বিলাস-বাসন। 
সেই ভারতবর্ষের সামান্য মাঘ গণ্ধ আমি যেন এই ঘাটে এসে পেলুম ৷ সেই সামান্যই 
যেন আমাকে | বহৰল করে দিল । আম তন্ময় হয়ে কাশীব দশা*বমেধ ঘাটকে দেখতে 
লাগলুম । 

ওাঁদকে ঘাটে নেমে ন্‌ রাগামাসশ আব বাঁবেনদা আমাকে না দেখে ঠিস্তায় পড়ে 
গিযোছলেন। মন; তীক্ষাা দূছ্টিতে দর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। 
কিন্ত সে যে কখন আমাব পেছনে এসে দ? ডুযেছে, টেবও পাই নি। 

একেবারে ঠিক পিঠের কাছে এসে মিনু ডাকল ঃ সম্ভৃদা ! তুমি এখানে ? আমবা 
খু'জে মরছি। 

আমার যেন ধ্যান ভাঙল ৷ চমকে ফিরে তাকাল*ম । 

আমার এই বিহ্বল ভাব মিনুর দৃষ্টি এড়াল না৷ সে জিজ্ঞাসা করল £ কি 
দেখাছিলে তি 2 

আমি বলঙ্ুম £ জান মিন:, আমাব অতাঁতের ভারতবর্ধকে যেন এখানে অনেকটা 
দেখতে পেল,ম॥। কাশণীর এই ঘাটে দাঁড়িয়ে মনে হয় না এই ভারতবর্ষ সেই তপোবনের 
ভারতবর্ষ‘? 

মিনু বলল: তোমার মত অতদ্‌ব ভাবতে পাবি নে। কিন্তু ভাল লাগছে । 
কেমন যেন আমারও ভাল লাগছে । কেমন একটা গাম্ভীষ আছে, যাকে বৃদ্ধি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা যায় না। এটাই বখঝ তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য । 

আম বললুম: আছে হয় তো কিছন, তাকে আমরা প্রানি না, বুঝ না বলে 
আঁবম্ব স করতে চাই । 

মনু বলপ £ চল । 

কোথায় 2 

- নৌকায় করে ঘুরব একট ॥ নদণব মাঝখানে থেকে এই ঘাটকে দেখতে 
বোধহয় আরো ভাল লাগবে । ঘাট ঘ্যারয়ে দেখাতে দ*্টাকা করে নেয় । ও দিকে 
মাইল খানেক দক্ষিণে গযে উত্তরে মাঁণকার্ণকার ঘাট পর্যস্ত ঘুরিয়ে আনবে । 

আম বললুম £ঃ চল, গঙ্গা থেকে দেখতে বোধহয় আরো ভালই লাগবে 
ঘাঁটকে । 

খাটে নেমে দেখ, বাঁরেনদা আর রাঙামার্সী ইতিমধ্যেই নৌকোয় গিয়ে বসেছেন। 
মন্‌ আর আঁমও উঠল । ছোট ও নৌকো, মাঁঝ একা । নৌকো চালালো- 
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প্রথমে দক্ষিণে, উজ্জানে। কারণ কাশীর ঘাটে গঙ্গা উত্তর বাহনী। পশ্চিমে কাশীর 
ঘাটের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলৃম ৷ গঙ্গাব বুক থেকে ধাপে ধাপে কিনার বাধয়ে 
নপীর ধার ঘেষে বড় বড় ঘব বাড়। পণ্মাথী'রাই এইসব গৃহ তৈরখ করেছেন! 
এইসব গ্‌হের প্রাঙ্গণ থেকে অলোর আভাস ভেসে আসছে । গঞ্গ র বুক থেকে দেখা 
কলকাতার আলোর মত অত ঝলমলে না। এ আলোর সংকেত ঠিক যেন গোধ্ীল 
সগ্মের আকাশে নক্ষত্রেব মত। মাঝি শুধু তো মাঝ নর, গাইডও॥ মাঁণকার্ণকার 
ঘাট থেকে দক্ষিণে দ্‌'মাইল পয প্ত সবগুলো বাড়ীর ইীঁতহাস তাৰ জানা । নৌকো 
চালাতে চালাতে সে বলে যেতে লাগল £ এটা ইত্দারের নহারাজার বাড়ী, এটা বরোদার, 
এটা অমূক, ওটা অনুকের ইত্যাদি । 

ওকে বললুম £ সবগ্‌লো বাড়ীই রাজ্জা মহারাজাদের ? 

িনুকে বললুম £ বাড়ীর পাঁরসংখ্যানটা নিলে তো ? 

-সকেন? 

--কি বৃক্লে এতে ? 

-হোয়াপণ হেড়ে স্পষ্ট করে বল না। 

আমি বললুম £ঃ এই যে সমস্ত বাড়ী, এদের মাঁসকরা নাশ্ঠতই কেউ পৃণাবান 
নন। সচেতনভাবেই তাঁরা পাপ কবতেন এবং পাপ খণ্ডাবার জন্যে পার্ানেন্ট 
বাবস্হা করতেন। এইটুকু এখন মনে হচ্ছে, পাপ এবং পণ্যের আঁধকাব একমাত 
লক্ষ্মীর বরপূতদেরই । আম ভাবাছ মনন, ধর্ম পাপকেও প্রশ্রয় দিয়েছে 
কনা? 

শন আর বাঁরেনদা আমার দিকে তাকাল £ কি রকম 2 

বললুম: একবার কার্শীর বাবা বিশ্বনাথের দর্শনে যাঁদ সমস্ত পাপ কেটে 
যায়, কাশ'তে মৃত] হলে যাঁদ পৃনর্জণম না থাকে তবে যোগসাধনা ধর্মকর্ম করে সে 
প্াণ্যি আব মানত অক্রনেব কি প্রয়োজন আছ! একবার কাশী এলেই হল। এইসব 
রাজা মহারাজারা সা জীবন ভরে পাপ কবেন এবং শেষ জীবনে পাপ খশ্ডাবার জন্যে 
কাশী এসে বাস করেন। পাপেব জন্য তাঁদের মনে এতটুকু সঙ্কো5 পর্ষস্ত বোধ হয় 
না। কারণ, তারা জনেন মেক্ষধাম কাশী আছে তাঁদের হাতেব নাগালের মধ্যেই । 
আমি ভাব, তাঁথস্ছানের এইসব মাহাত্ম্য দিয়ে যে গালগ্প তা প্রকৃতপক্ষে তার 
মাহাত্মাকে নগ্ট করেছে কিনা । 

মনু আকে বললঃ এইসব উন-ভট কঙ্পনা তোমার মাথাতেই কেন আসে, 
ভেবে পাই নে। এই বিবাট বিরট অট্টাসক্কাগৃলো দাঁড়য়ে আহে ঘাট জুড়ে, উত্তর 
থেকে দাক্ষণে -বহংদ্‌বব্যপী । ধাপে ধাপে সিশীড় উঠেপ্ছ জলের বুক থেকে কত 
উ*চুতে। এমন একটা বিবাট ব্যাপারকে তাকিয়ে দেখতে ভাগ লাগে। এর মধ্যে 
বে সৌোন্দর্থের দ্যোতনা তা গভীর । এইটুক্‌ দেখ. ভাল লাগবে । অপ্রয়োজনীয় 
-কঙ্পন! করে নিজেকেই মাঝে মাঝে তান ক্ষতাবক্ষত কর সন্তৃদা 
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আমি বললূম £ কি করি বল। কেন যে আমার মধ্যে এইসব কল্পনাগ্লো এসে 
যায়, তে জানে। 
বীবেননাব ধর্মব মূল রহস্য কি, আমি জানি নে। সাধনমার্গে কোন: পথে তানি 
মুক্তি চান, সেটা তাঁৰ নিব ব্যাপাব। তবে হাবেখবে যেটুকু বাঝ, তিনিও রাজ, 
নহা'বাঙ্গাদেব মত সগ্তায ি্তবাত করতে চন । তীরথস্থান ঘুরতে এসে হঠাৎ 
অলৌকিক একটা কিহু হয়ে যাবে, এমন ইচ্ছাও তাঁর মনে গোপনে গোপনে আছে 
বাধ হথ। 
তিনি মাঝকে 'িন্ঞেস কবলেন £ঃ আচা মাঝ, ঘাটে কোন সাধু সন্যাসী তো 
দেখলুন না। ওরা কোথা! থাকেন? 
দাঁকণে কি একটা জাগার নাম কবে মাঝ বলল £ ওখানে বড় এবজন সাধু 
থক্নে। যেতে হলে দিনের বেলা যেতে হয়, 
বীন্নেলোব কৌতহলটা স্বাভাবিক ! বাশার ঘাটে বড কেন সাধু দেখতে না 
পাওম্বা রীতমত আশ্চর্য ঘটনা বৈ "ক! সত্য বলতে ‘ক, ভাল গেরয়া-পবা এবটা 
মান ষই নজরে পড়ে নি। জুটাঙ্গট র্‌ ক্ষ তো দুরের বথা। অথচ «এই কাশগর 
ঘাটেই না কত অলৌকিক ঘটনা দেখিয়েছেন তৈললস্বামী । মাঁণবার্ণকার খাটে 
মৃতকে জীবন্ত করে তাক লাগিয়ে দিয়োৌলেন স্বানী নিমানণ্দ । এমন 
আশ্চর্য দু'একজন সন্ন্যাসী দেখবার আগ্রহ প্রত্যেক তার্থযান্রীরই থাকো সেই 
জন্যেই তো এত রুষ্ট স্বীকার করে দুর দরান্ত থেকে তাঁথস্থানে আসা; এই যে 
আমি আর মনু এসোছ শুধু বেড়াবার জন্যে-এই আমরাও কি মাঁ'্দরে ঢুকে 
অভিভূত হই নিঃ প.জো দিই নি ? মনে মনে বছ: প্রার্থনা কার নি? অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন কোন সাধুর দর্শন পেলে, তাঁর সিদ্ধবাক্যে আমাদের জীবনেও অভূতপূর্ব 
সাফলোর দুয় র খুলে যাক, এনন সব গোপন আশা মনের মধ্যে নেই কি? বীরেনদাকে 
আ'র দোষ দিয়ে লাভ ক ৷ তিনি তাঁর মনের ভাবটাকে প্রকাশ করেছেন. আমরা রেখেছি 
অপ্রকাশ এই যা। 
নৌকো উসান ঠেলে এগিয়ে চলেছে । কাতি'ক মাস। কলকাতায় 'বিশ্দ-মান্র শীত 
অনুভব কাঁরান। কাটহারেও নয় । একটু সরাসরে শীত এখানে যেন অন,ভব করা 
যাচ্ছে । সেট মন্দ লাগছে না। এই কাশীর ইতিহাসে িংবদস্তীর অভান নেই। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ভারতচন্দের সেই লাইন কয়াটি £ 
মায়া কার মহামায়া হইলেন বুড়া । 
ডানে করে ভাঙা লাঁড় বান কক্ষে ঝাড় ॥ 
ঝাঁকড় মাকড় চুল নাহ আদ সাঁদ। 
হাত দিলে ধূলা উড়ে যেন কেয়া কাঁদ। 
অন্নদার জরতাঁবেশে ব্যাস-ছলনা । কাশী ছেড়ে ব্যাস-কাশীতে যাবেন না অন্নদা। 
বৃড়ীবেশে ছলনা করলেন ব্যাসকে। বারবার জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাস-কাশন,ত মরলে কি 
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হয়? যতবারই ব্যাস বলেন, মরলে মোক্ষ, ততবারই বুড়ী আবার কিস করেন। 
শেষে 'িরন্ত হয়ে ব্যাস বললেন £ এখানে মরলে হয় গদর্ভ। 'তথাস্ত বলে বুড়ী 
অন্তধানি করলেন। বাস কাশী আর মোক্ষধাম হয়ে উঠল না! 

{কন্ত কোথায় 2 কত দূরে সেই ব্যাস-কাশাঁ ? নিশ্চয়ই কাছে পিঠে কোথাও 2 
মাঁঝকে জিজ্ঞাসা করলূম £ হাঁ গো মাঝ, বাস-কাশী কোথায় 2 

পূব পাবে নদ'র বাঁক ঘুরে একটা ধূসর গ্রাম । সন্ধ্যায় সেই গ্রামের ঝুকে কিছ 
ছু আলো ঝলনল করছে! মাঝি বলল, এ ব্যাস-কাশী । 

--কতক্ষণ লাগে ওখানে যেতে? 

--দৃ ঘণ্টা লাগবে বাবু । দিনের বেলা যেতে হয়। যেতে চান তো কাল বেলা 

দশটায় আসবেন । কাশীরাঞজার বাড়শ মাছে ওখানে । 

গন কে বললঃ £ মিন্‌ কাশীর বাঙ্গা আস্ত একাট গদ'ভ। 

মনু বলল £ ছি, ছি, কিযে বলছ! 

ামছে বাল নি) নইলে মোক্ষধান কাশী ছেড়ে কেউ ব্যাস-কাশীতে গরভ 
হবার স্না বাস করে। ভারতদ্দের কাঁবতা তোমার মনে নেই? তুমি তো বাংলা 
সাহত্যের ছাত্রী ৷ 

মিন: বলল £ হ্যাঁ, এ কথাটা 1কস্ত আমার মনেই পড়াছল না । 

আম বললুম £ কোচবিহারের রাজাবা কামর,প কামাখ্যার মান্দরে যেতে পারেন না, 
এমন ক মশ্দিবের চূড়া পর্যন্ত দর্শন কবেন না। দেবীর আভশাপ আছে । কাশীর 
রাঙ্জাব ক্ষেত্রে তেমন কোন কিছ আছে বোধ হয়, যে জন্য তিনি কাশী ছেড়ে ব্যাস- 
কাশীতে তাঁর প্রাসাদ তৈবা কবেছেন। 

মাঁঝ বলল £ বাবুঞ্জী, কাল যাবেন কি ব্যাস-কাশীতে ? 

বাঁবেনদার মুখের দিকে তাকাল্‌ম ৷ বাঁ রনদা বললেনঃ দেখ রাতে প্রোগ্রাম ঠিক 
করা যাবে! ধাঁদ যাই, কাল দশটায় ঘাটে আদব । 

মাঝ বললঃ ব্যাস-কাশী দর্শন না করলে কাশী দশনের পণ্য হয় না। 
তীর্থযাতীদের ব্যাস-কাশ' দেখতেই হয় । 

একটা ব্যাকুল দর্ণষ্টতে বাঙামাসী আমাদের সকলের দিকে তাকালেন । সে দৃষ্টির 
অর্থ তাঁকে ব্যাস-কাশীটা যেন দেখানো হয় । 

আমি রাঙামাসীকে বোঝালংন £ এটা মাঁঝদের মনগড়া কথা । ব্যাস কাশী দর্শন 
করানো মালে বেশ দ”পয়সা কানয়ে নেওয়া । নইলে ব্যস-কাশীর কাঁহনী নিশ্চয় 
জানতো? 

রাঙামাসী আমার দিকে তাকালেন । 

অন্বদার জরতীবেশে বাসদেবকে ছলনার কাহনী তাঁকে ভেঙে শোলালুম। 

রাঙামাসী শুনে বললেনঃ সত্য? 

-সত্য মাসী । নূর কাছে ভারতচন্দের গ্রচ্হাবসী আছে, পড়ে দেখো.। 


৭1 


রাঙামাস'! বললেন £ আহলে আর ব্যাস-কাশ' গিয়ে ক হবে? 

নৌকো ততক্ষণ দক্ষিণে তার নিদিষ্ট সীমা পর্যস্ত গিয়ে আবার ফিরতে আরম্ভ 
করেছে। উত্তরে মণিকার্ণকার ঘাট দেখিযেই দশা*বমেধ ঘাটে নামিয়ে দেবে আমাদের ৷ 
বারবার কাশশীর ঘাটের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম ৷ দক্ষিণেধ্বর থেকে 
বেলুড়ে যাবার পথে কলকাতার এ পারে দেখেছি মহানগকীর এ প্রান্তকে। সেখানেও 
আছে অলৌকিকতার একটা স্পর্শ । আছে সেই পত্গীজ বোচ্বেটেদের বাংলা 
লৃ্ঠনেব স্মৃতি । কিন্তু এমন বিপুল এক দীর্ঘ প্রবাহণণ এীতিহ্যে যেন সে গম্ভীর 
নয়! কাশী কাশীই ॥ এর তুলনা নেই। ভাবতে ভাবতেই নৌকো এসে ভিড়ল মাঁণ- 
কার্ণকা ঘাটে । 


আজ ২৫ বংসব পরে আবাব এসে দাঁডিয়োছ সেই মাঁণকার্ণকা ঘাটে । সেদিনের 
সেই কাঁহনীর সঙ্গে পরব আরো কত আঁশজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে আমার ॥ 
বছর আটেক আগে আব একবার এসোঁহলুম কাশীতে ! একা। দশাশ্বমেধ ঘাটে 
এক বাস্তববাদী ভদ্রলোকের সঙ্গে সামান্য তকতীর্ক করে মনটা এত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠোছল যে, তাব কাছ থেকে সরে এসে হিতে হাঁটতে উপস্থিত হই মাঁণকার্ণকা 
ঘটে। সোঁদনও এমনই আনর্বাণ চিতা জবলাঁহল সেখানে । আপন মনে বাহমান 
[চতার আঁনবণি আগ্মীশখা দেখে নিজেব মনেই একা একা মৃত্য নিয়ে ভাবাছিলুম । 
হঠাৎ এমন সময় চোখে পডল উলঙ্গ ভভিখাবী গোছের একটা লোককে! ভেবোঁছিলুম, 
পাগল-টাগল হবে বোধ হয় ॥। এক চিতা থেকে আবেক চিতায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
লোকটি । কি যেন কু'ড়য়ে কুঁড়য়ে খাচ্ছল। খাচ্ছিল আব আপন মনে হাসাছিল। 
দেখতে কলকাতার ডাস্টাবনে খু'টে খাওয়া লোকের মত অ নকটা। লোকটা আমাকে 
দেখতে পেয়ে সজোবে হেসে উঠল! তারপর ধরে ধারে আমার দিকে এগিয়ে এল । 
আমার গা যেন ঘিনাঘিন করে উঠল। ভাবল.ম সরে যাব, কিন্তু সরতে পারল 
না। লোকটি প্রায় আমার গা ঘে'ষে এসে দাঁড়াল । তারপর স্পষ্ট বাংলায় বলল, 
এখানে কি দেখতে এয়োছস র্যা ? 

লোকটির ঠিস্তাধারা সুশৃঙ্খল অছে কনা ভাবাছ, এমন সময় আপন মনেই সে 
বড়বড় করে বলে উঠল, আসল পাগল যে, লোক ত'কে চেনে না। 

ভার কৌতূহল হল । আশ্চর্য তো। আম মনে মনে যা ভাবাছ লোক কি 
করে তা বুঝতে পেরেছে ! এবার কথা বলতে ইচ্ছে হল । বললুম, আসল পাগল কে? 

লোকটি বলল, যে পাগল নয় সেই আসল পাগল । 

সে আবার কেমনতর কথা! আমি আবার নিজেকে গুটিযে নেবার চেষ্টা করলুম ৷ 
লোকাট বোধ হয় যথার্থই পাগল । এর সঙ্গে থা বলে লাভ নেই৷ কিন্ত; প্লোকটি 
আমাকে অব্যাহাত দিল না, বলল, কিরে । আনার কথা বুঝতে পারিসান ? 


বলল্হম, না । 
৯. 


সে বলল, এই যে তুই নিজেকে সুস্থ বলে চিন্তা কারস, তৃই কি সুস্থ ? 

বলল ম, আম অসুস্থ হতে যাব কেন। 

লোকাঁট বলল, অসুস্থ মনের নির্দেশে যে কাজ করে সে অসুস্থ নয়বে ? 

বললুম, তা হতে পাবে! কিন্ত: আমার মন অসুস্থ হতে যাবে কেন? 

সে বলল. তোরা সব একালের লোক, তোদের নানা বিদ্যাবৃদ্ধি। তোদের পাশ্চমী 
ধৃবদযা দিয়েই বল না। 

আশ্চর্য! লোকটির কথা বলাব ঢং দেখে চমকে গেলৃম ৷ এ যে রাঁঢতগত শিক্ষিত 
মনে হনে! এবার তার সম্পকে মনে সনীহ এল ৷ জিজ্ঞাসা করসুম, আপনি বক 
বলতে ঢান ? 

সে বলন মনেন কয়'ট স্তব আছে স্ল ও 

ফ্ৰয়েড লৃঙ-এব মতে তিনন্ট। 

_ যথার্থ খাঁটি মন কোন ? 

- বোধহয় অচেতন মন, য়ুঙ যাকে বলেছেন ০০11. 0% 12500750100, 

-সে মনের খবর রাঁখস » 

_না। 

কোন: মনে নিদেশে চালস? 

--চেতন মন। 

চেতন মন তো যথার্থ ইচ্ছাতে কাজ করতে পারে না। সমাজের ছাঁকনি দিয়ে 
ছে'কে 'নিয়ে যে ইচ্ছাটকু বাকী থাকে সেই ইচ্ছার বশে চলে । সামাজিক মনটাই তো 
মেক মনরে! সুতরাং সেই মোক মন [নিয়ে যে কাজ করে সে পাগল না হয়ে, তাকে 
পাগল না বলে যাঁরা খাঁটি যন নিয়ে কাঙ্র করে তাদেরই তোরা পাগল বলিস ? তাছাড়া 
ফ্ৰয়েড যু€ও খাঁট নয় রে। মনের স্তর অসংখ্য । শাস্তর মান্রার তারতম্যে তার 
কার্যকলাপ । আজকের যে মন নিয়ে তোরা কাজ করিস তার মাত্র তিন মান্রা। যাঁদ 
চার মাত্রা হোত তাহলে দেখাঁতিস ষেমনভাবে যা দেখাঁছস, তেমনভাবে তা সব নেই। 
তখন নিঙ্জের ভেতর চোখ বৃজলেই দেখাতিস অনন্ত আকাশ । মন, বৃশ্ধি, চিন্তাবৃত্তি, 
অহংকার-_মনের কত স্তর অছে ভার তাঁয়দের মতে, সেটাও ঠিক নয় জানাব । মনের 
চাঁলিকাশস্তি কুলকু ড'লনী । তানি যেমান চলেন তেমাঁন হয় মনের গাঁত। কুল- 
কুণ্ডালনী অর্ধ জাংনস ? 

-না। শুনৌছ সাপ জাতীয় কোন জানস। 

সাপ!’ হোহো করে হেসে উঠল লোকাঁট ৷ বলল, ‘হ্যাঁ, সাপই বটে ।, 

তারপর অনেকক্ষণ আমার ম,খের দিকে তাঁকয়ে থেকে কি দেখল। 

যললুম, কি দেখছেন ? 

সে বলল, দেখছ অর্সীম কেমন সীমায় পড়ে আছে । 

তার অর্থ? 
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এখন বুঝবি নে, এখন বুঝাঁব নে। 

_ কুলকুণ্ডালনী অর্থ ? 

লোকটি বলল, এখন নয়, এখন নয়। পরে । হিমালয় থেকে লোক আসবে তখন 
বৃঝাঁব। এখন তোর মনের ?িনাট স্তর নিয়েই থাক । এবার ভেবে দ্যাখ কোন মনটা 
খাঁটি, কোন লোকটা পাগল, আর কে পাগল নয় । 

কথাগলির তাৎপর্য নিজের মনে বিচার করে দেখলূম ৷ ফ্রয়েডীয় তত্তে পাগল 
কাজ করে অবচেতন মনে অবদমিত আকাঙ্ক্ষার তাড়নায় । তাই তার কথাবাতাঁ আপাত 
অসংলগ্ন । অথচ লজ অব আ্যসোসিয়েশন কাঙ্গ কবে চলেছে । ঠিক যেন আধুনিক 
কিতা বা স্ব্ন। অসংলগ্রতাকেই যাঁদ পাগলামি বলতে হয়, তাহলে আধ্ীনক কাঁবরা 
পাগল । তাহলে রাশ্রবেলা লোকে পাগল হয়ে যায় যখন সে স্বঙন দেখে ! অথচ এখানেই 
তার যথার্থ চাঁরত্রের অনেকটাই ধরা পড়ে । ‘অনেকটাই? ভাবলুম এই কারণে যে, অবচেতন 
মনের নীচেও তো স্তর আছে, যাকে বলে অচেতন। এ যেন ডাঃ গ্রোন্ডেকের সেই 
‘The It’-এর মতন! এ এমন একটি শব্দ যার মধ্যে কোন connotati০n বা অর্থ 
প্রকরণ ঢুকিয়ে দেওয়াই দায় । হয়তো এই অচেতন মন বা ‘Ihe [৮-টাই আসল মন । 
আমি অবাক হয়ে লোকাঁটর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলুম ৷ 

লোক জিজ্ঞাসা করল, অহংকার হয় কোন কোন বিদ্যায় জানস ? 

কিছুই বলতে পারলুম না। চুপ কবে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলুম । 
লোকাট ততক্ষণে আরো মাননীয় হযে উঠেছে । সুতরাং ‘তুমি’ থেকে তখন সে আমার 
নিজেব মনেও ণতান' হয়ে উঠেছেন। 

আমাকে চুপ করে তাকিয়ে থাকতে দেখে তানি বললেন, অহংকার হয় আঁবদ্যা 
থেকে, জানিস? তোর অহংকার আছে? 

আমার বুকের ভেতর তখন কিছুটা কাঁপুনি ধরেছে । বললুম, তা নিশ্চয়ই আছে। 

-_সেই অহংকারের বশে দেবতা-টেবতা মানিস না, তাই না? 

তখনও মনের ভিতর সংশয় ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই চুপ করে 
খাকলুম ! 

[তিনি বললেন, দেবতা-টেবতা আছেবে, আছে। মনকে উপরে ওঠা--তিন মান্রার 
বদলে চার মাত্রা বা আরও বোঁশ মান্লা কর, দেখতে পাঁব। 

কেন যে তান তখন একথাটা বলেছিলেন আজ বুঝতে পার । আজ তাঁর 'কুল- 
কুশ্ডলিনী? শব্দের অর্থও বৃঝতে পেরেছি । আর এই মাযার অর্থও জানতে পেরেছি ? 
সাত্যই তা সম্ভব হয়েছে ?হমালয় থেকে আগত এক মহাপুরদষের কল্যাণে । তাঁর নাম 
করছি না, কারণ তাঁর নাম করলে সেই নাম ভাঙিয়ে যারা খায় তাদের মধ্যে চে*চামোঁচি 
পড়ে বাবে । এই ঘটনার পরই কাশী থেকে ফিরে যাবার কিছুদিন পরে অকস্মাৎ 
তান একাঁদন হিমালয় থেকে নেমে সুদূর কলকাতায় আমার গৃহে এসে বললেন, ধর্মের 
উপর বই লেখ। 


৬৯ 
ব্হস্মানর- : 


বললুম, ধর্ম সম্পর্কে তো কিছুই জানি না। 

জানার প্রয়োজন নেই । কলম ধরলেই সব এমাঁন আসবে । 

__এম্াঁনই ? 

হাঁ 1 

আর কিছু না বলে কিছুক্ষণ তান আমার ঘরে থাকলেন, তারপরই চলে গেলেন ৷ 
আশ্চর্য! তার দু-এক দিন পরেই আমার মনে হল- ধ্যান করলে কেমন হয়? গরু 
নেই, কেউ নেই, লেখাপড়াও নেই! শুধু জানতুম পদ্নাসনে কি করে বসতে হয় । 
সেই পদ্মাসনে বসে চোখ বৃজ্জলুম । তারপরই এক আশ্চর্য কাণ্ড । 'দিন কয়েক পরেই 
দেখ আমার মধ্যে রয়েছে অনন্ত অপাঁরসীম আকাশ । আমাব মধ্যেই রয়েছে মহা 'ি*ব 
জগতের অনন্ত গ্রথনক্ষত্রাদ । শুধু দেশ নয়, রয়েছে দেশের (৪০০০০ ) মধ্যে অসংখ্য 
ফুক্ষে প্রাণী, আমরা যাদের দেব-দেবী বাঁস, তা ছাড়া রয়েছে আমাদের মৃত পর্ব 
পুরুষদের সক্ষম দেহ, ভিন্ন গ্রহে রন্তমাংসেন অসংখ্য জীব, কত কিছ! 

আপ দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলুম 'কুলধুস্ডালনী' শব্দের অর্থ ক। কুল মানে 
শান্ত, কুণ্ড মানে গর্ত । লিঙ্গমূল ও গনহ্যদ্বারের মাঝখানে কোন এক গত” জাতীয় স্থানে 
কার্বন জাতীয় কোন পদার্থ আছে, যাকে বাসের বায়ু স্পর্শ করলেই জেগে ওঠে তেজ । 
সেই তেজ মেরুদশ্ডের মধ্য য়ে বত উপরে উঠে, দেহের মধ্যে ততই এক ধরনের 
electromagnetic wave তৈরী হয়, তাই হল মান্রা। যে তেজ উপরে উঠে এই 
৪৮৩ তৈরী করে তাই কুলকুণ্ডালন৭ ৷ যে মাত্রায় সে অবস্থান করে বিশ্বজগতের সেই 
মাত্রার চিত্র তার মাঁস্তম্কের স্নায়হতক্্রীতে ধরা পড়ে টি. ভি-র ছবির মত। তবে 
তেজকে তন মাত্রার উপরে ওঠাতে গেলে কুলকুণ্ডতে বায়ুর দ্বারা প্রবলতর আঘাত হানা 
প্রয়ো্ন। সেটা সম্ভব বায়ুকে যাঁদ সক্ষম করা যায়। বায়ু সূক্ষা হয় কোন বিষয়ে 
নিবিড়ভাবে মনঃসংযোগ করলে, তারই নাম যোগ । বায় যত নিয়ল্পিত হয়, *বাস-প্রথ্বাস 
যত কম পড়ে ততই তার ০০৪০5 বাড়ে । সেই বায়ু কুলকুস্ডে আঘাত করলেই শাস্তির 
মাতা বৃদ্ধি পায়। তখন মনেরও ব্যাপ্ত ঘটে, কারণ মন চলে বায়ুর সাহায্যে । মানুষের 
দেহে শান্তর মান্না সাধারণ তন মান্রার বোঁশ হলেই Astropbysicist Carl Safan- 
এর মতে 105,06 turns ০Ut’ অর্থাৎ ভেতর বাইরে চলে আসে । তখন চোখ বৃজেও 
নিজের মধ্যে বাহার্বি*্ব দেখা যায় । এই মাত্রা বাঁ*ধই আজ আমার মধ্যে এনে দিয়েছে 
মানসিক স্তরের পারবত'ন, যাকেই আম বলছি এ জল্মেই আমার জন্মান্তর ৷ 

একথা থাক। আট বছর পূর্বেকার মাণকার্ণকার ঘাটের সেই পাগল ব্যান্তাটর যে 
কথা বলতে যাচ্ছিলাম তাই আবার বলা যাক। 'দেবতা-টেবতা আছে’, একথা বলার 
পর তান বললেন, এখন হয়তো এদের অস্তিত্বের সত্যতা সম্পর্কে ভাবতে পারাঁব না, 
কিন্ত; একাঁদন পারার । সত্য বাদ দিয়ে এখন একবার এর তত্তরটাই ভেবে দ্যাখ না। 

-যেমন ? 

_-এটা কোন মাস রে ? 


৮২ 


_আম্বিসি। 

--শরৎকাল ? 

- হ্যা [| 

বাংলায় কি উৎসৱ হচ্ছে ? 

দুর্গ পূজা । 

-দ'্গা শব্দের অথ জ্মানস? 

-না। 

দুর্গ শব্দের ? 

--যা রক্ষা করে। 

নারে না, আসল অর্থ__বা দুর্ভেদ্য । দুগ্গম-এর 'ম' বাদ দিলেই দু । এরই 
চ্ত্রীলিঙ্গ দ.গাঁ। অথ সাধারণ বুদ্ধির কাছে ইনি বোধের প্রায় অতাঁত। দুর্গা 
আছেন ক মুতি'তে 2 অর্থাং কি রূপে 2 

__মাহযাস:রমার্দনী মৃতিতে । 

--এই মাহযাসুর কে 2 

__পুরাণের ভাষ্য অনুযায়ী একজন অসুর ৷ দেবতাদের যিনি বিশেষ অসুবিধা 
তৈরী করেছিলেন। 

_-এটা কি কিবাস কারস ? 

_ মাকন্ডেয় পুরাণের কাঁহনী অন্যায়ী ধরতে গেলে বিশবাসযোগ্যতার পায়ে 
পড়ে না, পড়ে আবণবাস্যের পর্যায়ে, ইংরেজিতে যাকে বলে “মথোলাঁজ’ অর্থাৎ আঁবশ্বাস্য 
কাঁহনী । | 

_কন্তঃ এর একটা ভাবার্থ তো থাকতে পারে? 

_তা পারে। 

সে ভাবার্থটা কি জানিস? 

-_দৃর্গকে দশাদকব্যাপী প্রসারিতা মহাশান্তি বলে ভাবতে পাঁর তার দশ হাত 
দেখে । 'কন্ত মাহষাসুরের তাৎপর্য বলতে পারব না। 

[তিনি বললেন, এই মাঁহষ কিন্ত: মোষ নয় রে, এ হল মহ+ঈষ-স্মাহষ । ঈষ্‌ 
হল ঈশের ( ঈশ্বরের ) 'ম্ধর্ব উদ্মা” অবস্থা । শিব হলেন মহা+ঈশ বি*ব সৃষ্টির 
নিয়ন্ত্রণ 'ক্রিয়ার ( ঈশ ) মহা বা শ্রেণ্ঠ দেবতা মহেশ বা মহেশ্বর । এই ঈশ-ক্রিয়া যখন 
মুধর্ব উদ্মা ( kinetic energy 12৮61) প্রাপ্ত হয় তখন হয় ঈষ:। আর তখনই তা 
রুদ্ধ না থেকে ইষু হয়ে ছুটে যায়! এই ঈশের মহত্তবযৃদ্ত ভাব মাহষ সর্বদা অস্হির, 
ছুটে যাবার জন্য উম্দখ ( অস +উ ) এবং আগ্রশান্ত (র) যন অথাৎ অসুর । প্রক্ণৃতে 
যখন এই আতারস্ত বাঁহর্মূখী শান্তর জন্য সাম্য হারয়ে বিশৃঙ্খল হাতে চান না, তখন 
গ্বতই তাতে গ:ণসাম্য স্থাপন করেন-__অর্থাৎ সত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণের মধ্যে সাম্য 
আনেন। অসুরের মধ্যে রয়েছে রজঃ ও তমেগ্যেণের প্রাধান্য বিশেষ করে তমোগণের। 


৬৩ 


ন্লিশুলের তিন কোণ বা তন শূল হল সত্তৰ, রজঃ ও তমঃ গণ স্বরহপ। তাই তমোগদুণ- 
সম্পন্ব জগতের ( অসুরের ) বুকে ত্রিশল ঠোঁকয়ে তিনি প্রকাতিতে আবার সাম্য আনেন' 
- ইংরেজীতে তোরা যাকে বলিস ৪০০1০£1০)] balance. আধুনিক 40000155105 
পড়োছিস 2 দেখাব শন্তিব বহু মাত্রা আছে ৷ পণম মারায় শক্তি বিস্দ্যর মত ক্ষুদ্রায়ত 
বৃত্ত রচনা কবে। তাব উপর দশ মান্রার শান্ত বিন্দু ভেদ করে নিচে চতুমান্লিক বিশ্বে 
ছাঁড়য়ে পড়ার জন্য বাস্ত থাকে! যেমন 'গাঁরশঙ্গে বরফের মধ্যে নদীর আবেগ 
নিচে নামাব জন্য বাদত হয়ে থাকে । সেই অর্থে শা 'গারকন্যা অর্থাৎ পাবতীও। 
আর শান্তব দশমান্রা হল দুগরি দশ হাত । তবে পার্বতী অর্থ আমাদের কাছে ভিন্ন ! 

ব্যাখা শুনে সাঁত্যই আম চমকে গগিয়োছল,ম । তার উপর তাঁর মুখে ইংরেজী 
শব্দ শুনে প্রচণ্ড কৌতূহল বোধ হচ্ছিল এর সম্পর্কে জানতে । জিজ্ঞাসা করতে 
যাচ্ছিলুম, আস্ছা, আপনার" .*... 

কিন্ত; আমাকে প্রশ্ন করার কোন অবকাশ না দিয়ে তিনিই আবার জিজ্ঞেস করলেন, 

এই দংগাঁকে পার্বতিণ বলা হয় কেন জানস? 

--পবতের কন্যা বলে। 

এটা কি বিশ্বাস 2 

_না। পর্বতের আবার কন্যা হবে কিকরে। পর্ব'তবাসণ কোন মানুষের কন্যা 
গহসেবে পার্বতী হতে পারেন। 

আমার জবাব শুনে, 'তাঁন একট; হাসলেন । বললেন, পর্ধত কাকে বলে জানিস ? 

-হ্যাঁ। উত্তঙ্গ চ্ছানকে। 

-_ মানুষের দেহের মধ্যে উত্তঙ্গ স্থান কোনটি ? 

বরহ্ধরন্ধে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল্‌ম, এইখানটায় । 

--হন ! 

-_-তাহলে এই চ্ছানকেই আপাঁন পর্বত বলতে চান ? 

_হ্যাঁ। আর কেন তা বলতে চাই ব্বিয়ে দিচ্ছি । 

-বলুন। 

__ মানুষের দেহে শান্তি কোথায় স্থির হয়ে আছে জানিস ? 

-না। 

তান গৃহ্য্বার ও লিঙ্গমূলে হাত দিয়ে দোখয়ে বললেন-__ এখানে ৷ 

একথা একটু আগেই আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা স্মরণকালে বর্ণনা করোছ। কিন্তু 
আট বছর আগে মাঁণকার্ণকা ঘাটে দাঁড়য়ে সেকথা ব্দানতুম না । 

তান বললেন, দেহের এই অংশাটর নাম জানিস 2 

না। 

--মুলাধার। অর্থাৎ দেহের শান্তর মূল আধার, অর্থ কুলকুণ্ডালনীর মূল স্ছান। 
এখানে যে শান্ত থাকে তারই নাম কুলকুপ্ডলিনী ৷ ধর সেই শান্ত যাঁদ এখান থেকে, 
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( মুলাধারে হাত দিয়ে তানি দেখিয়ে দিলেন ) এখানে ( ব্রহ্মরম্প্র স্পর্শ করে দেখালেন ) 
আসে, তাহলে তাকে ক পার্বতী মলা যায় না? 

সত্যই অপরূ্ব ব্যাগ্যা। শুনে যেন নতুন জ্ঞান হল! বলল, হ্যাঁ, যায়। 

--এই হল পাৰ্বতী, বুঝাল ? 

হাঁ ] 

-_এবার বলতো তান সিংহবাঁহনী কেন ? 

-_সিংহ খুব শান্তশালী কিন৷। দেবীর মহাশান্ত বোঝাবার জন্য সেই কারণেই 
রোধহয় তাঁকে সিংহবাহিনী করা হয়েছে! 

‘তান বললেন, কিছুটা ঠিক বলোঁছস বটে, তবে অর্থ আরও গভীরে । 

--কি রকম 2 

_সিংহকে আর ক বলে? 

-পশুবাজ। 

_-মানুষকে কি বলে? 

_-মান সম্পর্কে যার হ*শ আছে তিনিই মানুষ । 

তান হেসে বললেন, তোর বাধ আছেরে, বদ্ধ আছে । এই মানকেই বলে 
Rationality. Animal quality-র উপর 28010278110, কত্ত: কয়জন 
মানুষের মধ্যে ২30৩০8115 আছে বল? অধিকাংশের মধ্যেই রয়েছে an1mality. 
দেহটা মানুষের বটে, কিন্ত মনটা পশুর ৷ সেই জন্য Rational animal না হয়ে 
মান্দষ আধকাংশ ক্ষেত্রেই an৷iদে৭1. যার মধ্যে Rationality-র প্রভাব বেশশ, সেই 
মানুষই পশুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ পশৃরাজ্র । এই মানুষই আপন চেষ্টায় মূলাধারের 
কুলকুণ্ডালনীকে সহম্রারে নিয়ে যেতে পারেন । আর দেবী দাঁড়াতে পারেন সেই পশ:রাজ 
মানুষের উপরই | সেই জন্য তাঁর বাহন পশ্ুরাজ । 

আভনব ব্যাখ্যা সন্দেহ নেই। আম অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল্ম। 

{তান আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলতো পার্বতীর চারদিকে লক্ষ, সরস্বতী, 
কাক, গণেশ ইত্যাঁদ কেন? 

__এরা সব দুগরি পুত্র কন্যা হিসেবে তাঁর সঙ্গে আছেন। 

[তান একটু হেসে বললেন, এতো গল্প কথা । এর পেছনে আছে ভিন্ন অর্থ । 

_যেমন। 

--কাতিক কে 2 

দেব সেনাপতি । 

তান কিসের প্রতীক? 

-_বাঁ্ষের । 

-হাণেশ কে? 


--সিঙ্ষিঙগাতা । 

--তিনি আর্‌ কিসের প্রতীক ? 

জ্ঞানের । 

--সরস্বতা কে? 

-বিদ্যাদেবী। 

ক ধরনের দেবী 2 

--বললুম তো বিদ্যার ৷ 

-- না, তানি আবদ্যানাশনী । 

- লক্ষী কে? 

--গ্শবষেরি দেবী । 

-_কি ধরনের এশ্বর্ঘ ? 

-_এশ্বর্য বলতে যা বোঝায় । 

--অর্থাৎ টাকা পয়সা ? 

হ্যা 1 

তান হেসে বললেন, নারে । এ এ্রন্ব্য সে এম্বয নয় । এ হল মহা এঁদ্বর্য ৷ 
যে এম্বর্য হল ঈশ্বরের পরম 'বদ্যার্প গুণ । এ*দের দেবা দুগরি চতুষ্পাম্বে দেওয়া 
হয়েছে কেন বলতো ? 

-কেন? 

সকুলকুণ্ডাঁলনী সহম্রারে উঠলে জীবের মধ্যে পরাবীর্য, পরম জ্ঞান, পরাবিদ্যা, পরা 
এশ্বর্ধ ইত্যাঁদ দেখা দেয়। সেটা বোঝাবার জন্যই এই সব দেবদেবীর একই বৃত্তে 
অবস্থান ৷ 

জিজ্ঞেস করলুম, দুগা প্রাতমার চাজিতে এই মহাপ্রকুতির পেছনে শিবের মুর্তি 
রাখা হয়েছে কেন ? 

_-এটা মার্কণ্ডেয় পুরাণের মধ্যে নেই, পরের সংযোজনা। দ:গরিপ মহাপ্রকাতি 
ঘে নিগ্ণ পুরুষ থেকে উদ্ভূত তাঁকে বোঝাবার জন্যই এই শিবের অধিষ্ঠান। প্রকাতির 
লীলা শেষে আবার তিনি এতেই লয় প্রাপ্ত হবেন। প্রকৃতির লীলার অবসান হলে 
মায়ার অবসান ঘটে-_প্মশের অবসান ঘটে. তখন ভেদাভেদ বলতে কিছুই থাকে না। 
সেই জন্যই দশমীতে প্রাতমা বিসর্জন দেবার পর ভেদাভেদ ভুলে কোলাকুলির ব্যবস্থা । 

আচ্ছা দেবা দুগ্গর দশ হাতের আর কোন ব্যাখ্যা আছে? 

_-এ হল আসলে দশাট মান্রা--ইংরেজীতে তোরা যাকে 70055751970. বঁলিস। 
এই যে মহাশান্ত, আদতে দশাঁট মাতা নিয়ে (তান ছিলেন শূন্যাকার । সেই জন্য 
বিজ্ঞানে বলা হয়েছে--028£1091 ten dimensional universe started out 
with 2er10 ener67. এই দশটি মাত্রা কি জানিস তো ? 

বিজ্ঞানে আমার তেমন জ্ঞান না থাকার জন্য বললুম, না। 
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তিনি বললেন, এর মাম হল--(1) Length, (2) breadth, (3) Depth, 
{4) Space.time continuum, (5) Gravity, (6) Electromagnetic 
force, (7) S:rong Nuclear force, (6) Weak Nuclear force, (9) 
Consciousness (10) Void 

লোকাঁটর বিজ্ঞানের জ্ঞান দেখে বিস্ময়ের আমার অন্ত থাকল না! শুধু অবাক 
হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকলুম ! তিনি বললেন. যার মধ্যে এই দশাট মানা আছে 
তাঁর শান্ত কিরকম ভাবতে পারিস ? 

না! 

--সে যাঁদ উপব থেকে নিজে আমাদের 'বৎবজ্রগতের দিকে তাকায়, তাহলে সব 
কছ: ই অভান্তর ভাগ দেখতে পাবে । একটা মানুষের যাঁদ অস্ঘোপচারের প্রয়োজন 
হয় চামড়া না কেটেও এই শান্ত তা কবতে পারে ! 

হেন আঁবণ্বাস্য কথার কোন বৈজ্ঞানিক ভাঁত্ত আছে ক না আম ভাবতে পারিনি 
পরে যখন D- Michio Kaku ও Jennifer 7810এর Beyond Einstein 
গ্রচ্হ পাঁড় তখন একাট লাইনেব উপর চোখ পড়তে চমকে উঠি, যেমন, A ren 
dim. rsional being looking down on our universe, could see all 
Our internal organs an | could even perform surgzry on us with- 
out cutting ০৪৩ skin আরও পরে হিমালয়ের সেই মহাপুরুষের কল্যাণে আম 
যখন কুলকুণ্ডাঁলনীকে উধের্ব ওঠাতে পারি, অবাক হয়ে দেখোছ যে বহু মান,ষেরই 
বাঁহরঙ্গের অভ্যন্তরস্থ ০:৪৭-গীল আমার নিমশীলিত তৃতীয় নেঘ্ে ধরা পড়ছে । এই- 
ভাবেই সম্টলেকের মিঃ এ কে ঘোষের [ অধুনা ভারতীয় আয়কর বোর্ডের ('দিজ্লী ) 
চেয়ারম্যান ] প্রতিবেশী মিঃ মুখার্জীর কন্যার কিডনীতে পং্জ জমেছে একথা বলে 
দিতে পেরোছল ম । অপারেশনের পর সে কথা সত্য প্রমাণিত হয়েছিল। নবপন্র 
প্রকাশনের মালিক প্রসূন বস'র সহধার্মণীর Append) কতটা কিভাবে পেকে আছে 
বলে 'দিয়োছলুম এবং এসব কোন ক্ষেত্রেই এ ব্যাপারে যুস্ত ব্যান্তদের কাউকে সামনে 
থাকতে হয় নি। প্রযোজনও হয় না! এই কারণে [ncome tax commissioner মিঃ 
শর্মা ( বর্তমানে শিলং-এ আছেন ) তাঁর মাকে নিয়ে অকস্মাৎ বোম্বে চলে গেলে মিঃ এ. 
কে ঘোষ যখন 'দজ্লী থেকে তাঁর কারণ জানতে চেয়ে লেখককে কলকাতায় ফোন 
করেন তিনি বলে 'দয়োছলেন যে তার বুকের কোথায় দুটো স্পট পড়েছে, এবং রোগ 
কি? অনুসন্ধানে ঘটনা পবে সত্য প্রনাণত হয়েছিল । মানুষের শান্তর মধ্যে মাতা বৃদ্ধি 
পেলে এইভাবে কোন দেয়ালের বাধা, দেহের চম'শাপন, দ্‌রবতর্ঁ কোন স্থান, কিছুই: 
আঁধক মাত্রা লাভ করা ব্যান্তর কাছে অজ্ঞাত থাকে না। 

এই শন্তিবলেই ব্রেজলে এক ধরনেব চিকিৎসক 'চাকংসা করেন। সেখানে স্হুকী 
দেহের উপর অস্রপ্রয়োগ না করেও যথার্থ অস্ঘোপচার করা যায় । ইংরেজ মনস্তত্বাবদ 
গাই প্লে-ফেয়ার ব্রেজলে অবস্থান কালে এধরনের বহু অস্রোপচার লক্ষ্য করোছিলেন । 
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তার 'ফ্লাইকাও' নামক গ্রন্হে তিনি এডিভালডো সিলভা নামে এক স্কুল শিক্ষকের উল্লেখ 
করেছেন 'যান দশ বছরে প'য়যাট হাজার রোগীর চিকিৎসা করেছেন। আমাদের দেশে 
যে সাধ্‌সম্তরা হস্তদ্বারা দেহ স্পর্শ করে রোগ নিরাময় করেন এও সেই আঁতমান্রক 
শান্ত অর্জনের জন্যই । বহ: সাধুসন্তের ফটো তৃলতে গিয়ে দেখা যায় যে, তাঁদের 
ফটো উঠছে না। এর কারণ, তাঁদের শীস্তমান্রা অর্থাৎ কুলকুশ্ডীলনশর স্তর বৃদ্ধি। 
আঁতমান্রক জীব যে এরকম করতে পারে 55501910%51০$ তারও উল্লেখ করেছে । 

মাঁণকার্ণকা ঘাটের সেই অদ্ভুত ব্যান্তাটকে দেবী-দর্গ প্রসঙ্গে আম একাঁট প্রশ্ন 
করে যে জবাব পেয়োছলুম তাও রীতিমত ধৃকময়কর । বলোছলুম, দৃগপিজ্ঞার 
আগে মহালয়া হয় কেন ? 

তিনি বলোছলেন, মহা আলয় ( বাসস্থান অর্থৎ জগৎ সৃষ্টি হয় বলেই মহালয়া )। 

_ মানে 2 

_মহালয়া কোন তাঁথতে হয় জানস ? 

_অমাবস্যাতে ৷ 

-এরই অমাবস্যাকেই বিজ্ঞানের ভাষায় বলে false vacuum. এই false 
৪০০০) অদৃশ্য অর্থাৎ অন্ধকার, অমাবস্যা তুল্য । এই false vacuum স্তরে 
শাঁন্ড সাধারণত আবদ্ধ থাকতে চায় না। আমাদের জ্ঞানের জগতের চতু্মাত্রায় 
বোরয়ে আসে (বিজ্ঞানের ভাষায়_Ten-dimen১sional univeisc was 
actually a false vacuum and made the quantum leap to our 
known four dimensional universe ) | এই চার মাঘারই আমরা পুজো কার 
ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমীতে । এই চার মান্রাই হল আমাদের বৃদ্ধির কাছে ধৃত 
অগৎ--মহাআলয় । মহা আলয় সৃণ্টর এই প্রক্রিয়ার নামই মৃহালয়া ৷ 

পরে বুঝেছি চতুমাত্রক জগৎ ভেদ করে উৎসে যাবার সাধনার কথাই সমগ্র চণ্ডীতে 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে । কুলকুণ্ডালনীর শীঁস্তমাতা বৃদ্ধি করার সাধনাই চণ্ডী-সাধনা । কুল- 
কুষ্ডালনী দেহের মেরুদণ্ডপথের 'তিনট প্রক্ছিতে ব্রদ্গরম্প্রগত হতে বেশি বাধা পায়। 
এই তিন গ্রন্হির নাম ্রন্ধগ্রচ্হি, বিফগ্র্হ ও রবদগ্রণ্হি। এই তিনটি আতন্রমণের 
কাহিনাই হল পাঁচাট অসুর বধের কাহিনী । মধুকৈটভ, মাহযাসুর ও শম্ভানশুম্ভ। 
অধ্-কৈটভ বধের গ্রুপ হল ত্রন্মগ্রাচ্ছ ভেদের কাহনী। মাহষাসূর বধের কথা হল 
বিফণুগ্রন্ছি ভেদের কাহিনী এবং শম্ভানশহদ্ভ বধের কাহিনী হল রূদ্্রগ্রান্ছ ভেদের 
অথাৎ সাধনার শেষ স্তরের কাহিনী, যেখানে জয়লাভ করা গেলে সাধক পুরুষের গুণ 
অর্থাৎ নির্থণত্ব লাভ করেন এবং দেবী দুর্গ অর্থাৎ জগৎশান্ত তাঁর গুণে অর্থাৎ স্্লীতে 
পাঁরণত হন। সে জন্য চণ্ডতে বলা হয়েছে ঃ 

যো মাং জয়াত সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোহাতি ৷ 
যো মে প্রাতবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যত ॥ 
অর্থাৎ ধান আমাকে সংগ্রামে পরাজত করবেন, ধান আমার দর্প ( মায়ার্প 
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কাষেদ্ভিত বিশ্বজয় প্রাতভা ) চূর্ণ করবেন এবং যান জগতে আমার তুল্য 
বলশালী ! অব্যস্ত মায়া পুরুষেরই সমার্থবোধক ) তিনি আমার পাঁত হবেন । 

মাণিকর্ণিকা ঘাটের সেই মহাপুরুষ ব্যান্তাটর কাছ থেকেই আঁম দেবী সরস্বতীরও 
অপূর্ব ব্যাখ্যা পেয়োছল,ম ॥ যা অদ্যাবধি কোথাও পাইনি । সরস্বতী মার্তর ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে তিনি বলোছলেন--61:551০5-এ 5০০51510117 তত্ত্বের কথা শুনোৌছস ? 

বললহম, না। 

তান বললেন, বিশব্ন্ধাশ্ডের মৌল উপাদান কোন পরমাণু বা Particle 
নয়, যা নাক দেশের বিশেষ কোন অংশ আঁধকার করে থাকে । এই মৌল উপাদান 
হল এমন 'ঁক্নিস যার দৈর্ঘ্য আছে প্রচ্থ নেই! কোথাও কোথাও এর শেষ থাকলেও 
আবার কোথাও তা গিয়ে 1০০৮ তৈরী করে। কিপ্তু এর সার্বক বিস্তার এমনই 
যে, পরস্পরের সঙ্গে নিকট সম্পকে যুস্ত। এই স:ক্মতারের কোথাও কোন সাড়া 
পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তা ঢেউয়ের মত তরঙ্গাঁয়ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । আর এই ঢেউ- 
গদলিকেই মনেহয় পরমাণ্‌ অথবা 027001 হিসেবে । যেখানেই এই তার ( string ) 
গুটিয়ে গিয়ে ক্ষীণতম vibration তৈরী করে সেখানেই হয় মাধ্যাকর্ষণ । যে তার 
string ক্ষীণ vibration যুক্ত সেখানে তা hotOn তুল্য । এই যে তার, তা কিছুটা 
আঠাজাতীয়। তারই নাম আত্মা। অবশ্য সবাতীত পরমাত্মা নয়। 'বিজ্ছানীরা মনে 
করেন 9৪৪: নামক অদৃশ্য Particle দিয়ে তা গঠিত ! সে যাই হোক, এই যে 
সবব্যাপ্ত তার তাই সরস্বতণর বীণার তার । তারের যেখানে যে সাড়া পড়?ক না কেনষে 
ব্যস্ত এই তারের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছেন তাঁর হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ সেই সাড়ার 
অনুরণন জাগবে ॥ বিশ্বের যে কোন ঘটনার এই যে অনুরণন, তারই নাম পরম জ্ঞান, 
পরাবিদ্যা। মানুষ তার নিজের জীবনে এই বধ্বাত্মা পর্যায়ে পেঁছৃতে পারে *বাস 
(হং) ও প্র*্বাস (স) কে একত্র যুস্ত করতে পারলে, কুম্ভক করতে পারলে, অর্থাৎ নিজেকে 
হংসে স্থিত করতে পারলে । এই জন্য হংসই হল জ্ঞানের বাহন, যে কারণে দেবী 
সরস্বতী হংসার্‌ঢ়া । জ্ঞানের প্রতীক শ্বেতবর্ণ বলে দেবীর রঙও সাদা । 

সরস্বতীর এই আশ্চর্য ব্যখ্যা শুনে অবাক হয়ে সেই রহস্যময় পুর;ষের দিকে 
এক পলক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ছিল্‌ম শুধু । 

তান জিজ্ঞেস করলেন, কি দেখছিস ? 

বলল্‌ঘ, নিজের 'বিদ্ময়কে ধরে রাখতে পারাছ না। 

তিনি জবলজবল চোখে মর্নভেদ করে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকালেন । তারপর 
বললেন, একাঁদন এ সব তুই নিজেই জানাব । 

হঠাৎ তখন আমার মনে আর একটি কৌতূহল জেগোছল। জেগেছিল মাঁণ- 
কাঁ্ঁকা ঘাট সম্পর্কে । বলেছিলুম। আচ্ছা, এখানে মৃতের দাহ হলে সত্যই কি 


সে ম্যান্ত পায়? 
1তাঁন হেসে আমার দিকে তাঁকয়ে ক একটু ভেবৌছলেন। তারপর আরো কাছে 
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এগিয়ে এসে আমাকে ল্পর্শ করোছলেন। অল্ভূত সেই স্পর্শ । যেন সারা দেহে বিদহাৎ- 
তরঙ্গ চমক দিয়ে ওঠে । আমি তাঁড়িতাহত ব্যন্তির ন্যায় চমকে উঠতেই তিনি বললেন 
উপরের দিকে তাকা দেখি । 

বাঁহমান চিতার ধোঁয়া উপরে উঠছে! আম তাই লক্ষ্য করে উপরে তাকিয়ে 
দেখি Black and white-এ চলচ্চিত্রের ছবির মত অসংখ্য সক্ষম দেহ উপরে ভাসমান 
অবস্থায় কিলাবল করছে । বললুম এরা কারা? 

--এরাই জীবের সক্ষা দেহ | 

-_এখানে কেন? 

- মুন্তি পায়নি তাই ৷ 

--মশিকার্ণকা ঘাটে দাহ হল তব; মুন্ডি পেল না কেন? 

-_সে কথা পরে বুঝাঁব ৷ শুধু মনে রাখিস সংস্কারের বন্ধন না কাটলে অর্থাৎ 
কামনা-বাসনার ভার না কাটলে যেখানেই দাহ করা হোক না কেন মন্ত কারোই নেই ৷ 

-মত্যার পর সাত্যই ফি এমনতর সক্ষমাদেহ থাকে 2 

- নিজের চোখে দেখলি তো ? 

_ আপনাব প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে ভ্রান্ত ‘কছৃ দেখাঁছ না তো? 

{তান হেসে বললেন, পরে নিজেই এসব বৃঝাবি। 

হঠাৎ এই সমর আর একটি প্রন এসেছিল আমার মনে- অর্থাৎ দুগাপৃজাতে 
বৈশ্যাদ্বারের মৃত্তিকা প্রয়োজন হয় কেন? কিন্তু সে কথা জিজ্রেস করতে যেই 'ফরে 
তাঁকয়োছ, দেখ তান নেই । অনেক খোঁজার্থুণীজ করেও আর তাঁর দেখা পেলুম না! 
হয়তো কুলকুণ্ডালনীতে দশমান্রা যাস্ত করে তান আপন সহজাত শান্ততে আমার কাছ 
থেকে অপশ। হয়ে গেছেন। 

এই প্রশ্নাঁটর উত্তর পাবার জন্য বহজনকে জিজ্ঞাসা করেছি । বহু পুস্তক 
ঘাঁটাঘাঁটি করেছি। কিন তার জবাব পাইনি । বাস্তব দখ্টিভঙ্গীসহ এতিহাসিকের 
{বিশ্লেষণে তো অতাঁশ্দয় এই সতা ধরা দেবার নয়! তারা সমগ্র দুগাঁপুজাকেই নব- 
পত্রিকা পুজো থেকে £eili67 ০এ]€ বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। 'কিন্ত; 
সেটা তো আর সত্য নয়, তার কারণ, আমি নিজে পরবর্তী কালে “্ধ্য/ননেত্রে দেশে 
(৪72০৩) এই সব দেব-দেবীকে চলমান অবস্থায় প্রত্যক্ষ করোছ । ভিন্ন গহে রস্তমাংসের 
জীবরূপে অন্যরূপে তাঁদে দেখোছ। তাহলে হঠাৎ এ রীতিটি এল কেন? ইতিহাস 
পড়ে এইটুকু শুধু বুঝতে পেরোছিলুম, এই মহাশান্তর পজ্ঞো শুধু ভারতবষে'র 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না. ইউরোপ থেকে ভূমধ্যসাগরণীয় অঞ্চল, এঁশয়া মাইনর, আরব 
ভূখন্ড, এমন কি চীন জাপানেও রূপাস্তরে এর পৃজ্ঞাপম্ধতি চাল? ছিল ॥ মধ্যপ্রাচ্যের 
নানাম্থানে দেবী ইস্তারের যে পুজো হত, তাতে দেখা যায় দেবী “স্বগাঁর বেশ্যা’ 
নামে আখ্যাতা । তাঁর মাঁঞ্দরের দেবদাসীরা পর্যন্ত ছিলেন বারবাঁনতা। প্রাতাঁট 
মাঁহলাকেই জীবনে একবার তাঁর মাঁল্দরে {বিবাহের পূর্বে পরপ্রুষের সংলর্গ করতে, 
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হত। কেন হত, তা আজ জানার উপায় নেই। অজ্ঞাতে তারই একাঁট ক্ষীণ ধারা 
আজও চলে আসছে আমাদের দেবা দুগার মধ্যে যে জন্য তাঁর পূজাতে বেশ্যাত্বারের 
মৃত্তিকা অপাঁরহার্। 
প’চিশ বছর পূর্বের সাধারণ একটি ভ্রমণ কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে এরই মধ্যে 
িভাবে আমার জীবনে নানা আঁভিন্ঞতায় সম্পূর্ণ এক নতুন চৈতন্যের জন্ম হয়েছে 
একথাটা বোঝাবাব জন্য এতক্ষণ মূল কাহিনী থেকে সরে এসে কাঁহনীর যে বিরাট 
প্রশাখা ছড়িয়ে দিযেছিল্ম তাকে আবার গুটিয়ে নিযে পুনরায় সেই আবেগময় 
পণচশ বছর আগেই ফরে যাওয়া যাক £ 
নৌকা এসে মাঁণকণণ কাব ঘাটেব কাছে থামল ৷ চাব পাঁগাট চিতা জ্লছে। 
মাঝ বলল £ দিনে রাতে এ ঘাটে কখনো চিতা নেভে না। 
তাহলে ক ভয়াবহ *মশ।ন এটা ! কিন্ত; ভয় যেন করল না এতটুকু । দই কব 
যুন্ত কবে প্রণাম করলুম মাণকার্ণকার ঘাটে প্রজবালত *মশানকে ৷ এখানেই তো 
মুস্ত। বহু সৌভাগ্য এইসব মানুষের, যাবা এখানে এসে তাদের মরদেহকে 
ভস্মীভূত কববার সৌভাগ্য অর্জন করে। 
মন্‌ এই চিরস্তন চিতা-বহির কথা ঠিস্তা করে যেন শিউরে উঠল! বলল £ কখনো 
এ চিতা নেভে না? এত লোক মরে নাকি কাশীতে ? 
আম বললহম £ শুধু কাশীর মড়া কেন, দেশ-বিদেশ থেকে মৃতদেহ আসে এখানে 
সৎকাধের জন্য । মাঁণকার্ণকার ঘাটে দেহ ভস্মীভূত হলে যে তার চিরকালের জন্য 
মুস্ত। তাই মৃতের ইচ্ছানুসারে ও তার আত্মীক়স্বজনদের কল্যাণে আশেপাশের সব 
মৃতদেহই এখানে আসে। এ চিতা তাই থামবার অবসর পায় না। মন, অনেক 
অতীতের দিকে তাকাও, রাজ্ঞা হাঁরশচন্দের ছবিও তুমি এখানে দেখতে পাবে। 
যাঁদও তাঁর ঘটনাটা ঘটেছিল কেদাবঘাটে ৷ 'বিশ্বামন্রের ক্লোধানলে রাজ্য হারিয়ে তান 
এই কাশীতেই ডোমর্‌পে আশ্রয় নিযৌছলেন। একদা অন্ধকার রাত্রিতে নিজের পত্র 
রোহিতাচ্বের দেহ সৎকারের ন্য সবহারা শৈব্যার কাছে তিনি কাঁড় দাবী করোছলেন। 
মনে কর, সেই অন্ধকার রান্রি, যাকে কবি কুমৃদরঞ্জন বর্ণনা করেছেন এই বলে £ 
“বুঝি সোদনও এমান ধাঁধায় বিজ্ঞাল দু’নয়ন 
আঁধার নিশার আঁখার বাড়ায়ে অণুক্ষণ 
বারাণসী ধানে গঙ্গার তাঁরে 
ধ্‌লি লৃশ্ঠিতা শৈব্যার ক্রোডে 
চণ্ডাল বেশী নৃপাঁত নেহাবে 
মৃত পুত্রের সে বদন। 
ব.ঝি, সোঁদনও এমান ঝলকে বঙ্গাল খনে খন ৷” 
সেই অন্ধকার রাতকে অনুভব করতে পারলে অতীতের ভারতবর্ষকে বর্তমানের 
মধ্যেও দেখতে পাবে। 


৯১ 


মিন্য শুধু তার দহটি বিস্ফাঁরত চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। নৌকো 
আবার ফিরতে লাগল । সামান্য ব্যবধানের মধ্যে দৃশা*বমেধ ঘাট । আবার ঘাটে ফিরে 
এলম আমরা | যে কাশীকে মাঁন্দরের মধ্যেও দেখ নি, সে কাশণীকে এই ঘাটে প্রত্যক্ষ 
করলুম যেন। একটা আচ্ছন্ন ভাব নিয়ে ঘাটে নামলুম ! বারেনদা আর রাঙামাসীও 
নেমে এলেন। এবার ফেরার পালা ৷ সারা দন গাড়ীর ঝাঁকুনী গেছে। তারপর 
না ঘুমিয়ে এই পরিশ্রম । দেহে সবারই একট: ক্লান্ত । কিন্ত; মনের উত্তেজনায় 
সে ক্লান্তিকে কেউ স্পম্ট অনুভব করতে পারাছ না। বারেনদা হাতঘাঁড় দেখলেন। 
সাতটা ৷ িশনে খাবার দেবে ন'টায়! এখন কোথায় যাবেন, সেটাই ভাবনা । ঘাটের 
তারে জলল্লোত তরল হয়ে এসেছে । রাতে আর নতহন ক দেখব, তাই ফিরে আসাই 
ঠিক হল। 

মিন; আসাঁছল আমার গা ঘে'ষে। আমাকে বলল £ তুমি যে ইতিহাসের ছার, 
এ কথা কাশীতে এসে আব যেন মনেই হচ্ছে না। ভাবছ একটা দার্শানকের মত। 
কথা বলছ কাঁবর মত। ইতিহাস পড়ে এত বাংলা কাঁবতা তুমি মনে রাখ ক করে? 
সাত্য, তোমার স্মৃতিশাস্তকে ধন্যবাদ জানাতে হয় । ঠিক জায়গার এ সব কবিতা 
আমার গকন্তু একবারও মনে পড়ছিল না! 

আম বলল:ম ঃ তাহলে দেখ, ইতিহাসের ছাত্রের কাছে সাহিত্যের ছাত্রী হয়েও 
তাম সাহত বিষয়ে হেরে যাচ্ছ । 

মিনু চোখে একটা মাষ্ট দৃশ্টি ফুটিয়ে বলল £ তোমার কাছে হারতে আমার 
লঙ্জা নেই। আব তা ছাডা তুম তো আমার গুরু বটেই । 

আমি বললুম ৪ সে কথা আর স্বীকার করলে কই! হঠাৎ এক নাটকীয় পাঁরবেশে 
সেই যে পড়া ছেড়ে দিলে, তারপর আর তো পড়লেই না। 

মিন বলল £ পড়া আম ছাঁড়ীন। তুমিই ছাড়িয়ে দিয়েছিলে । 

আমি বলল্‌ম £ 'স্রীয়াশ্চারত্রম’ বলে শাস্তে একটা কথা আছে । কিন্ত, 'পঃরুষ 
চারত্রম' বলে কেউ তো গকছ বলে নি! আমার মনের মধ্যে সেই মুহুর্তে প্রবেশ 
করলে আমার সাঁত্যকারের মনটাকে নিশ্চয়ই তুঁম চিনতে পারতে । 

মিনু বলল £ তুমি কি করে ভাবলে যে সাঁত্যই আমি তোমার উপর রাগ 
করোছিলুম ? 

আম বললূম £ এই মুহূর্ত পর্যন্ত তো সেই ধারণাই ছিল আমার । 

তোমার ধারণার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ । 

আমি বললুম £ঃ এই দেখ, আবার তুমি মুখ ভার করছ । 

মনু বলল £ তোমার দৃষ্টি যে এত দুর্বল, সেটা ভাবতেও পার নি। 

আমি বললুম £ আমার দৃষ্টি যে দুর্বল, সেটা আম স্বীকার করাছ। এই 
মুহূর্তে সত্যের যতটুকু ইঙ্গিত পেল:ম, আমার কাশী আসার পণ্যে বুঝি সেটুকু 
: লাভ হল! এই মৃহৃতে'র কথাটুকু কোন দিন ভুলব না জেন ॥ 


= 


মিনু আড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল £ সত্য দর্শন তোমার 
মনে কতক্ষণ থাকবে সেটাই চিস্তার বিষয় । দুটো টুকটুকে মেয়ে তোমার দিকে 
তাকালেই তো'-- 

আমি বাধা দিয়ে বললুম £ এ জায়গাটাতেই তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ মিনু । 

মিনু প্রায় ধমকে উঠল £ যাক, ও নিয়ে আর তক করতে চাই না। এবার 
চল। 

সুতরাং চুপ করে চলতে লাগলুম ৷ রাস্তার ক্লাঁসংয়ে একট; ভীড়। সে ভীড় 
এড়িয়ে আবাব নির্বপ্কাটে এগোতো লাগলম । দশ পনেব মিনিট হাঁটলুম | কিন্তু 
সেটা যেন গায়ে লাগল না। ঘরে ফিরে সবাই গা এলিয়ে দিলুম । 

ও ধারের [বিধবা মাঁহলাদের মধ্যে একজন নত:ুন তাঁর্থযান্রীদের খবর নিতে এলেন। 
রাঙামাসীকে লক্ষ্য করে বললেন £ এই যে দাদ, বিশ্বনাথ দশ'ন হল? 

রাঙামাসী বললেনঃ হ্যাঁ ভাই, দেখে এলুম। তবে মাথায় গঙ্গাজল 'দতে পার 
নি। কাল আবার যাব। 

প্রোটা বললেন £ শুধ: মাঁন্দর দেখলেন? না... 

আমি বলল:ম £ না, ঘাটের ধারেও একটা বোঁড়য়ে এলুম । নৌকো করে কাশীকে 
দেখলুম। জানেন, কাশীর ঘাটের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। কাশশর সমস্ত 
মাহাত্ম্য যেন ঘাটের মধ্যেই ৷ 

প্রোঢ়া দুই কর কপালে ঠোঁকয়ে বললেন £ বাবার সেই মাহাত্ম আর ক'জন বোঝে 
বল। তাঁর কৃপা হলে তবেই বোঝা যায়। 

িন্য শুয়ে ছিল, উঠে বসল £ এই যে মাসীমা, আসুন, ভেতরে এসে বসুন । 
বাইবে দাঁড়িষে রইলেন কেন? 

উীন বললেন £ নামা, কাজ করাছ। এই ফাঁকে একটু দেখতে এল:ুম ৷ 
তীর্ঘযাতরী দর্শনেও প্াণ্য। তোমাদের কি ভাগ্য এত অগ্প বয়সে তীর্ধে আসতে 
পেরেছ। 

মন্দ দুষ্টু ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল । তারপর বৃদ্ধাকে বলল £ পৃণা- 
বান সম্ভুদা, মাসীমা । রাস্তায় ওকে বিশ্বেবের আর মা অন্নপূর্ণা স্বঙ্নে দেখা দিয়ে- 
ছিলেন। ও তাই পুজো করে এল। 

তাই নাক! বৃদ্ধা আশ্চর্য চোখে আমার দিকে তাকালেন। তার পর দুই 
কর যুস্ত করে অদৃশ্য মাকে প্রণাম করলেন। বললেন £ বহু ভাগ্যবান তুমি বাবা। 
বহ: ভাগ্য তোমার । বাবা বিশ্বনাথ আর মা অব্বপূর্ণ কি সকলকে স্বঙ্ন দেন। 
তোমার ভাল হবে বাবা । 

হঠাৎ দেয়ালের গায়ে একটা বড় টিকাটাক দেখে বারেনদা প্রায় চেচিয়ে উঠলেন £ 
ওরে বাবা, ক বিরাট িকাঁটাক ! 

প্রোঁঢ়া হেসে বললেন £$ কিন্তু কাশীর টিকাঁটীক কখনো ডাকে না বাবা । 


৯৩ 


--আই নাকি? 
_ হ্যা। কাশীতে কতগুলি আশ্চর্য জিনিস আছে। এখানে কখনো ভূমিকম্প 


হয় না। সাপ দেখতে পাবে না কোথাও । বাবা বিশ্বেবরের এটাই মাহাত্থ্য ! 
আম আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে তাকালুম £ তাই নাকি! 

রাঙামাসী বললেন £ হ্যাঁ। কাশীতে কখনো ভূমিকম্প হয় না। ভূমিকম্প 
হবে কোথেকে। তুই শানস নন সন্ত; ? কাশী যে পৃথিবীর বাইরে । রাজা হারশ- 
চন্দু যখন বিশ্বামত্রকে পৃথিবী দান করলেন, তখন নিজের থাকবার জায়গা থাকল না। 
তাই এসে আশ্রয় নিলেন কাশীতে ৷ 

ভূগোল যাঁরা পড়েন, তারা রাঙামাসীর এ জিওগ্রাফির জ্ঞানকে কি বলবেন জানি 
নে। তবে অনেক মানুষ থাকেন, যাদের মনের ভূগোলের নকশা আলাদা ৷ বন্ধ 
আমি জান, সাত্য যাঁদ কাশশতে টিকাটকি না ডাকে, সাপ না থাকে, আর কদাচ 
ভুমিকম্প না হয়, তবে মানীচত্রে কাশী উত্তর প্রদেশের একটি জেলা হল কি করে? 
কিন্ত এখানে স্বীকাব কবতেই হবে যে, সে পৃথিবীর নিয়মের বাইরে ৷ 

অনেকক্ষণ বাইরে দাড়বে কথা বললেন প্রৌঢ়া বিধবা মহিলাটি । 

রাঙামাসী ডাকলেন £ দাদ, অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। আসন, 


ভেতরে বসন। 


উন বাস্ত হয়ে বললেন £ না, এবার যাই। রুটি তৈরী হয়ে গেছে। মাকে 
খেতে দিতে হবে। 

ও ধারের ঘরে ওবা দু'জন বিধবা মাঁহলা থাকেন! আর একজনের বয়েস সত্তরের 
কাছাকাছি । 


রাঙামাসী বললেন £ উান আপনার মা? 

-হা?। এ যে ব্ৰহ্মানন্দ স্বামীজী]ী আছেন, উনি ও'র ছেলে । রোজই একবাব 
করে আসেন। 

তাই নাকি? সাত্য উনি পুণ্যবতী রমণী । 

প্রোঢ়া বললেন £ পাপ-পদণ্য কি বুঝ । সবই বাবা বিশ্বনাথের দয়া । কাশশীতে 
তিনি দয়া করে স্থান দিয়েছেন, এই যা। আচ্ছা দাদ, আমি এবার আসি। হ্যা 
আপনারা মশনেই খাবেন তো 2 

বীরেনদা বললেন £ হ্যাঁ। 

--তাহলে সময় মত যাবেন! ও"রা ঠিক ন'টার সময় খেতে দেয় কিনা । অবশ্য 
খাবার আগে ঘণ্টা বাজবে । কান পেতে থাকলে এখান থেকেও শুনতে পাবেন। 

খাওয়া এবং শোওয়ার ব্যাপারে বারেনদা অত্যন্ত তৎপর। সঙ্গে সঙ্গে সজাগ 
হয়ে উঠে ঘড় দেখলেন £ ওরে বাবা! এ যে সাড়ে আটটা বাজে। এবার 
যেতে হয়। 

মিনু বললঃ ন'টায় সময় তো খাবায় দেবে । এখান থেকে কতটুকু আজ । 


বাঁবেনদা বললেনঃ সব কিছুই নতুন। আগে থাকতে যাওয়া ভাল । 

প্রোঁচা মহিলাটি বললেন £ হ্যাঁ, আগেই যান না, তাতে ক্ষতি কি? মান্দরের 
আরাতিটা দেখা হয়ে ষাবে। 

মাহল।টি চলে গেলেন। বাঁরেনদা আর এক মৃহূত দেরী না করে জামা গায়ে 
দিয়ে প্রস্তূত হয়ে নিলেন! অগত্যা আমাদেরও উঠতে হল। আধ ঘণ্টা আগেই 
মিণনেষ দিকে বওনা হলুম। মিশনের দূরত্ব আমাদের ঘর থেকে ফুটপাতের এপার 
আর ওপার । 

িশনপ্রাঙ্গণের এখানে ওখানে দেখি আরও কয়েকজন ভদ্রলোক ঘুরছেন। বুঝলুম, 
এ'বাও আমাদের মত তীর্থযাতী হবেন! এরা কোথায় উঠেছেন কে জানে। এই 
মিশনের মধ্যেই হয় তো কোথাও যাত্রীনিবাস আহে। অনেক সবামীঙ্গীকেও দেখল্‌ম 
ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছুটছেন। একজন প্রোটমত স্বামীজী রোয়াকে বসে। 
আমরা তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালূন। কাশীর শন বিরাট স্থান ছুড়ে। পশ্চিমে 
আঁফস, খাবারঘর আব হাসপাতাল। পুবে মাঁশ্দর ৷ স্বানীজীদের থাকবার পূর্ব 
অংশ বাঁক অংশের সঙ্গে দেয়াল দিয়ে বিচ্ছিন্ন করা! গেটের মধ্য দিয়ে যেখানে 
ভেতরে ঢুকতে হয়, সেখানেই মন্দির । মন্দিরের মধ্যে স্বয়ং রামকৃফ দেবের মৃতি€। 
মিশনের স্বামীজীদের তিনিই আরাধ্য । 

রোয়াকে আসীন প্রৌঢ় স্বামীজ্জীট বললেনঃ এখানে দাঁড়য়ে কেন? ভেতরে 
যাও। আরাতি দেখ । ঠাকুরকে দেখ । 

রাঙামাসীকে নিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকলুম। তখন ভোগ দেওয়া হচ্ছে বলে 
মন্দিবের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । বসবার জন্যে বারান্দায়, আনাতে বে আছে। 
আনি আশ্চর্য হয়ে স্বামীজীদের সৌজন্যবোধ লক্ষ্য করলুম। সকলেই ভু, মার্জিত 
ও রুচিসম্পন্ন । সর্বত্রই মার্জত বুচির ছাপ ৷ ঘানষ্ঠভাবে মিশনের সঙ্গে আমার 
এর আগে কোনদিন পরিচয় হয় ন। এদের সম্পকে আমার ষে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, 
মহূতে যেন তা দ্‌রাঁজুত হল। স্বামী (বিবেকানন্দ যে আদশে মিশন স্থাপন করে- 
ছিলেন, তাঁর সেই সঞ্জীবনী বান্তত্ব মিশনের মধ্যে দিয়ে আজে' বেচে আছে দেখলুম ৷ 

মিনিট দ:'য়েকের মধ্যে মন্দিরের দরজা খুলল । রাঙামাসী বারান্দায় উঠে ঠাকুরকে 
প্রণাম করলেন, আমরাও নমস্কার জানালুম তাঁকে। বেদীতে বসে আছেন ভগবান 
রামকৃফ পরমহংসদেব ৷ ধূপ-্দীপের এক পবিত্র পরিবেশ ৷ স্বামীজীরা ভারত 
সংস্কতর আর এক 'দক্‌কে ধরে রেখেছেন । 

মান্দরের ভেতর থেকে বাইবে এসে আবার সেই রোয়াকের ধারে স্বামীজীর পাশে 
দাঁড়ালুন। দেখল্ম, কয়েকজন ভদ্রলোক তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। একজন পরুকেশ 
ভদ্রলোক স্বামীজীর পা জাঁড়ুয়ে ধরে তাঁকে প্রণাম করে করুণা ভিক্ষা করলেন। 

স্বামা্দী বললেনঃ আমি কি ভ্তানি। সব তান। যা চাইবার তাঁর 
কাছে চাও। 


৯ 


ভদ্রলোক বললেন £ আপাঁন বলুন, আপনি প্রার্থনা করুন, ম্দান্ত যেন পাই! 

স্বামীজী বললেনঃ এক মনে ডাক, সাধনা কর, নিশ্চয়ই মনের আঁভিলাষ 
পূর্ণ হবে। 

কথায় কথায় বুঝতে পারলুম, ইনিই এখানকার স্বপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী । 
বর্তমানে রাডপ্রেমারে ভুগছেন! কিন্ত; সকলেই তাকে শ্রন্ধা করে, সমীহ করে। 
ভীড় থামলে বীরেনদা এগয়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন! রাঙামাসাঁ, মিনু আর 
আমও প্রণাম করলুম । 

স্বামীজী বললেন $ কোথেকে আসছ তোমরা 2 

বললুম £ কলকাতা থেকে । ওরা এসেছে কাটহার থেকে । 

_-ভাল, ভাল। তীর্থ দর্শনে বৌরয়েছ, সব দেখে যাও! 

বশরেনদা হঠাৎ তাঁকে পথাঁনদেশের জন্য হরিদ্বারের কথা জিজ্ঞাসা করলেন । কখন 
গাঁড়, কিভাবে যেতে হবে, এই সব। 

অম্লান বদনে স্বামীজী আমাদের প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করে বললেনঃ 
কবে যাবে? 

বীরেনদা বললেন £ কাল পরশুই যাব । 

--কাশীতে কবে এসেছে? 

_আজ। 

স্বামীর্জী বললেনঃ তবে কাল পরশুই যাবে কি? কাশী ভাল করে দেখ"! 
অনেক দেখবার '্জীনস আছে এখানে । তাছাড়া কাশীতে তিন রাত্রি বাস করতে ,হয়, 
জান তো? বার বার তীর্থস্থানে আসা হয়ে ওঠে না। সব দেখে তবে যাবে। 

নুর দিকে তাঁকয়ে তিনি বললেন £ তুমিও তণর্থ করতে এসেছ ? 

সলঙ্জভাবে মিন, বলল £ এলুম ! 

--ভাল কথা । তীর্থ ভ্রমণ ভাল। তা তুম কিকর মা? 

মিনু বলল £ বাংলা নিয়ে এম এ. পড়ীছ। 

স্বামীজী বললেন £ ভাল ভাল । ম্যীন্তর জন্য জ্ঞানেরও প্রয়োজন আছে। 

হঠাৎ ঢং ঢং করে বেল বেজে উঠল । স্বাীজী বললেন £ঃ তোমরা এখানেই খাবে' 
তো ? তবে চলে ষও। এখনই খাবার দেবে। খাবারঘর চেন তো? চলে যাও, 
বাঁদকে। 

স্বামীজীকে আবার প্রণাম করে আমরা খাবারঘরের দিকে চললুম | স্বামীজীদের 
ভদ্রতা আর সৌজন্য এত ভাল লাগল যে, দুপুরবেলায় এখানে স্থান পাবার আগে তাদের 
সম্পর্ক সামীয়ককালের জন্য যে ড্রান্ত ধারণার সৃষ্ট হয়েছিল, সেজন্য মনে মনে অনূতপ্ 
হলুম । 

একটা বিরাট দালানে খাবার ব্যবস্থা ৷ স্যার সার আসন পাতা হয়েছে । এনামেলের; 
খালা পলাস সাজিয়ে রাখা হয়েছে । সব ঝকঝকে তকৃতকে। 


৯৬ 


উঠানে দাঁড়াতেই একজন মহারাজ বললেন : যান, বসে পড়ুন । 

আমরা গিয়ে বসলুম । মেয়েদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা ৷ যার যার থালা বাসন ধরে 
প্রতোকে গ্লাসে জল নিচ্ছে । আমরাও নিলুম ! সবাইকে নিজের মনে করে চলতে হয 
এখানে । সণ্কোচের কে ন প্রশ্ন নেই । 

খাবার এল ! মাহ মাতপ চালে ভাত । দুটো তরকারী। নুন ও কাঁচা লক্ক। 
আলাদা । যার ইচ্ছে নিতে পারে । একটা প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণের পর খাওয়া আরম্ভ 
হল। অনেককেই দেখলুম বেশ স্বন্দে খাচ্ছে এখানে ॥ অবশ্য পরে বুঝতে পারলুম, 
এবা মধকাংশই এখানকার লোক ' এই মিশনে আছে 'িকাট হাসপাতাল। বহুজন 
কাজ করে। তারাই এখানে খায় । অনেক মহাবাজও আমাদের সঙ্গে বসলেন। 
বৈচ্ছ নক উপায়ে খাবার প্রস্তৃত। খেলে অসুখ করবার সম্ভাবনা খুব কম । সব শেষে 
এল দই । আর প্রসাদের একটু মিণ্টি । আহার শেষে থালা ও গ্রাস ওধাবের ছোট একটি 
ঘরে 'বখে আসতে হয়। সেখানে ধোবার লোক রয়েছে । এর মধ্যে স্বয়ংনি্ভ'রতাব 
অনে" ব্যবস্থা রয়েছে। খুবই ভাল লাগল ! হোটেলের যাবাঁনক আচারের পাশে এ 
যেন 'দব্পরিবেশ । ভাগ্য নিশ্চয়ই প্রসন্ন ছিল । নইলে কাশী এসে রামকৃষ্ণ মিশনে 
আশ্রয় পেতুম না । 

রাস্তায় যেতে যেতে রাগামাসী বললেন ৪ সূন্দর সব মহারাজ্রেরা, এত মাগ 
ব্যবহা। 

পেটা লক্ষ্য করেছি আমরাও । আন তাই ভাবলুঘ, আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে এই 
সব ছেলেরা এসেছে মিশনে কিসের জন্য ? সেবা করবার আঁধকার লাভের জন্যই তো ! 
সেবা চরে যাচ্ছে এরা । মুখে হাসি। পরকে আপন করে নিয়েছেন স্বামীজী আব 
মহারাজরা ! স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের সঞ্জীবনী শান্ত গৃহত্যাগ এই সব 
সন্ন্যাসীদের জীবনকে বিরাট এক শাঁন্ততে প্রাণবন্ত করে রেখেছে । 

মিনু বলল £ মিশন সম্পকে বিরাট এক আঁভজ্ঞতা হল। সেটা ভোলবার নয় । 

আঁম বললুম £ রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে আমার ভূল ধারণা ভেঙে গেল । পরেন 
মুখে কথা শুনে কিছু বি*বাস করতে নেই । 

জেজনাবিলাসী বারেনদা কিন্ত, সমস্ত কিছুকে অন্য চোখে দেখেছিলেন তান 
বলতেন £ কিন্তু খাবার ব্যবস্থা দু'টো দেখেছ 2 ওধারে মাশ্দরের বারশ্দাতে স্বামীজাী 
আর বাঁশষ্ট আতাথদের বাবস্থা । সেখানকার খাবারের চাটটা আলাদা ৷ দু মা্টর 
ভাগটা এখানে বেশী । 

ব ঝলুম, উৎকৃষ্ট খাবারটা বাঁরেনদার পাতে পড়েনি বলে এটা তাঁর অভিমান । 
বললুন ৪ মনে রাখবেন, এক টাকায় যা 'দিষেছে, এত কোথাও পবেন না। আর 
এই সন্ধদয়তাও পাবেন না। বিশেষ জনের অনা বিশেষ ব্যবস্থা থাকবেই । সেটা ভেবে 
ক্ষ হবেন না ৷ তাহাড়া সব স্বামীজীদের নিজস্ব টাকা পয়সা নেই ! অপরের গানেই 
সবাঁকহৃ। যাদের জন্য আপান বিশেষ ব্যবস্থা দেখেছেন, অন,সন্ধান করলে দেখবেন, 
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এরা সবাই মিশনের প্যান । তাঁদের যদি একটু বিশেষ যর করা হয়, তা নিয়ে মনে 
কিছু করতে পারেন না । 
রাঙামাসী বললেন £ ছি,ছি। কি বলছ বীরেন। মহারাজেরা বড় ভাল লোক । 
সংচ্দর ব্যবহার করলেন । আমাদের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখে শুনে খাইয়েছেন। 
আম মনকে বললুম £ তোমার কি মত ? 
মন্‌ বলল £ না স্ভুদা, মিশনের বিরুদ্ধে সামান্য আঁভযোগও আনা যায় না। 
বীরেনদা দেখলেন, ভোটাভূটিতে তিনি মাইনারটির দলে পড়ে গেছেন। সুতরাং 
কোন কথা না বলে গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
এ বাড়ীতে এসে আমরা ঘবে ঢুকলুম ৷ রাঙানাসী গেলেন সেই বিধবা মাঁহলাদের 
' ওখানে । তখনে। ওদের ঘবে আলো জহলাছিল । 
খাবার পর বীরেনদা এক মহত“ সময় নষ্ট করতে রাজ নন। তিনি তাঁর সদ্য 
কেনা ত:সটা আপাদমস্তক চাপিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। খাবার পর শরাীরটার মধ্যে 
ক্লান্তি এই যেন প্রথম অনুভব করলুম আম । শোবার কথা চন্তা করতে লাগলুম । 
ন্‌ বলল £ কালকের কি প্রোগ্রাম করলে সন্তুদা £ 
আম বললুম £ দোঁখ কি হয়! এগারটার মধ্যে এরা খাবার দেবে! আগে সেটা 
সেরে নিতে হবে । তারপর কাশী শহরে দেখবার মত নস ঘুরে ঘুরে দেখব। 
এখানে দর্শনীয় জানস ক আছে, সেটা তো জানও না । তবে ঁহন্দ; ব*বাবদ্যালয় 
দেখবার মত জানিস হবে নিশ্চয়ই ! 
গন; বলল £ স্বামীর্জীর কাছে জিজ্ঞেস করে জানল্‌ম, দুর্গা বাড়ী, মানস মন্দির, 
সঙ্কট মোচন, বিড়লা মান্দর, এই সব দেখবার মত জায়গা এখানে । এখান থেকে 
সারনাথ বেশী দূর নয়, সেটাও বার বার দেখতে বললেন 'তান। 
বাঁরেনদা শোবা মাত্রই ঘুমিয়ে পড়েন । আজো ঘুমিয়ে পড়েছেন কিনা জানি না। 
[মনকে বলল্দুম £ কাল বারেনদার সঙ্গে পরামর্শ করে যাহোক করব। তবে বিকেলে 
স্রাব একবার ঘাটে যাব নিশ্চয়ই । 
মিনু হেসে আমার দিকে তাকাল। আস্তে করে বলল £ দেখো, আবার সংসার 
"রাগী হয়ো না যেন। 
আঁম বললুম 8 সংসার যার নেই, সংসার [বিরাগী হলে তার ক্ষতি কি 2 
[মনু দুই চোখে দুষ্টুমি ফুটিয়ে বলল £ তাঁথ থেকে ফের, তারপর যা হয় ব্যবস্থা 
এবার করে দেব! রাণামাসীর কাছে শুনলে না, নমিতার মা মেয়ে সম্প্রদানের জন্য 
বসে আছেন। শুধু সম্মাতর অপেক্ষা । 
আম কোন কথা না বলে মিন্র দিকে গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করে তাকিয়ে দেখলুম । 
মন? দুই পায়ের উপর চাদরটা আরো বেশী করে টেনে দিয়ে চোখ নামিয়ে নিল । 
ইতিমধ্যে বাইরে দরজার কাছে মাসসীমার কণ্ঠ শদনলুম । কাকে যেন বলছেন: 
"আসন, ভেতরে আসন ! 
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আমরা সঙ্গাগ হলুম ৷ বায়েনদা বোধহয় হীতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন। মারসীমা 
সধ্য বয়সের একজন বিধবা মাহলাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন ঃ আসুন দাদ । 

*বধবা মাহলাটি আমার আর নুর দিকে তাঁকরে দেখলেন! জিজ্ঞেস করলেন ঃ 
এরাকে? 

বাঙামাসী মিনুকে দোখযে বললেন ঃ আমার বোনাঝ । 

-আর ওটি ? 

সন্তু ৪ ও আমার এক ছেলে । আর এক বোন্‌পো ওঁ পাশে ঘুমিয়ে আছে। 

টান সকলকে একবাব দেখে নিয়ে বললেন £ ভাল, ভাল। তীথস্থানে এসেছেন, 
পাণ্ার কাজ। 

বাঙামাসী আমাকে বললেন £ সন্তু, দাদ বোজ ভোরে গঙ্গাস্নানে যান। কাল 
আম ও'র সঙ্গে যাব। ওর সঙ্গেই মান্দরটা ঘুবে আসব । শিবের মাথায় আজ তো 
গঙ্গাজল দেওয়া হয়নি । 

আম বললুম £ নিশ্চয়ই ষাবে। তবে পাণ্ডা সম্পর্কে হৃশয়ার থাকবে । 

£বধবাটি বললেন £ বাবা, আমার সঙ্গে গেলে পাণ্ডারা ধরবে না। আমরা রোজ 
মাঁন্দরে যাই, ওরা আমাদের চেনে । 

বললম £ তাহলে তো খুবই ভাল। পাশ্ডার উৎপাতের হাত থেকে রাঙামাসী 
বাঁচবে ৷ 

গমন বলল £ মাসী. আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

আম হেসে মিনুর দিকে তাকাল্‌ম ৷ সে হাসর মধ্যে যে কি অর্থ সিল, মিনু 
সেটা স্পত্ট করেই বুঝল । সে তাই মুখ ফিরিরে নিল। 

ঠবধবা মাঁহলাঁট উঠলেন£ আহ্ছা দাদ, আম তবে উাঠ। ভোর চারটেয় উঠে 
কলতলা সেরে প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। সাডে চারটেয় স্নানে যাব! আম এসে 
ডাকব'খন। তিনি চলে গেলেন। 

বাঙামাসীকে বললুম £ঃ উনিও কি এ বাড়ীতেই থাকেন নাকি 2 

রাঙামাসী বললেনঃ না। ডউাঁন পাশের বাড়ীতে থাকেন । স্বামীজীর মা ক'দিন 
অসুস্থ ছিলেন! তাকে দেখাশোনা করবার জন্যে এখানে থাকতেন । বাড়ী বাড়ী কাজ 
করে খান। কেউ নেই। বাল্যকালে বিধবা হয়েছেন! ভাইয়েদের কাছে থাকতেন! 
ভাইয়েরা মারা যাবার পর ভাইয়ের ছেলেরা আর দেখতো না। *বশরবাড়ীতেও কেউ 
নেয় নি! কম্টে-সিষ্টে কিছু টাকা সংগ্রহ কবে কাশী এপেছেন। বাবা বিশ্বনাথের 
কাশীতে অনাহারে তো কারও জীবন যায় না! বাড়ী বাড়ী খেটে খান। 

শুনে মনটার মধ্যে আঘাত লাগল । মানুষের ভাগ্য কত না বিচিত্র! আমাদের 
সমাজব্যবস্থায় একটা অসহায় মেয়ের জন্য আশ্রয় নেই । আত্মীয়স্বজনকে বদ্বাস 
করতে পারে ন এ। আশ্রয় পায় ন সেখানে । অথচ কা নিবিড় বিশ্বাস বিশ্বনাথের 
উপর : কোন রকমে পথের সম্বল জুটিয়ে এসেছেন কাশীতে । বিশ্বনাথ {ক একে 
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আশ্রয় দিয়েছেন? দিয়েছেন নিশ্চয়ই । আজো তো উন বেচে আছেন। দহ*বেলা 
দু'মুঠো আহার তো জুটছে। জান না আতিপ্রাকৃত কোন শান্ত, অলৌকক কোন 
দেবতা আছেন কনা? যদ থাকেন, তিনি যেন মানুষের নিবিড় বদ্বাসকে কখনো 
বন্চনা না কবেন। মর কোন কথা বলতে গারলুম না? মনটা ভার ভার লাগল : 
শুয়ে পডলুম । রাগাবাসী আব নও শে পড়ল । 

হঠ।ৎ আমাব কি মনে হল মাসকে ডাকলুগ > রাঙামাসশী ! 

- কিরে? 

-কাল ঘাটে স্নান সেবে, মাঁচ্দরে পুজো দিয়ে, এ মাঁহলাকে দু'টো টাকা 
দিও । 

-কেন ? 

__পাণ্ডার সঙ্গে গেলে, পান্ডাকে তো দিতে হত! ওকে কেন দেবেনা» এ 
দু'টো টাকার এত সদ্বাবহার হবে যে তুম কল্পনা করতে পারবে না! পুণোর 
আশায় যে তীর্থ দর্শনে এসেছ, তা তোমার সফল হবে। 

আমার মনে পড়ল, আমার সিম র কথা । তিনিও বাল্যে বিধবা হয়োছিলেন। 
আমাদের সংসারে মানুষ । ভাইয়েরা অবশ্য তাকে অনাদর করেন নি। সংসারের 
সর্বময় করা ছিলেন তান । সেই শাঁসমা থাকতেন পঃজো-আচা নিয়ে । হেন তখথ 
ভারতবর্ষে নেই, যা তি'ন ঘোরেন ন। ছোডবেলায় যখন মাকে হারিয়োছ এই 
পাসমার অসীম স্নেহে মানুষ হয়েছি । আমার মনে হল, যাঁদ আমার [পাঁসমা কথনো 
এমন অসহাবভাবে কাশখতে এসে পড়তেন? তাঁকে যাঁদ কেউ না দেখতো! এরা কি 
আমার সেই 'পাঁসবা নন? ভাগোর পাঁরহাসে সবস্ব বণ্চিতা, বস্তা । শুধু এক 
1নাবড় বি্বাসে কাশশতে এসে আছেন, বিশ্বনাথ তাদের চরণে স্থান দেবেন বলে । 
ধনুষে শ্রবণেন্দ্িয় থাকতে যে আর্ত‘ হৃদয়ের কান্না শুনতে পেল না ইন্দ্রিয়াতীত সেই 
দেবতা কি তা শুনতে পাবেন £ আবার দুই চোখে একটা অশ্রুুর আবেগ ছ:টে বোররে 
আসতে চাইল! আমার পারবার্তত জীবন এখন আম জান ভিন্ন তরঙ্গে ভিন্ন 
মান্রার দেশে (579০6 ) তাঁদের বাস। কেউ যাদ তার জীবনতরঙ্গের মাত্রা বৃদ্ধি করে 
সেই দদব্যমানায় পৌছতে পারেন তবে তাঁবা মানুষের আবেদন শুনতে পান বৈকি ; 
মানুষ যাঁ+ তাঁর নিজের মূলাধারেব কুলকুণ্ডালনীকে নতুন মান্লায় ওঠাতে পারে তবে 
সক্ষমগতে এই সব সক্ষম প্রাণীদেং দশ'ন হয়। এ দর্শন কারো হয় খেলা চোখে, 
কারো হয় মদত নয়নে! মুদ্রিত নয়নে মহা বিশ্বব্রহ্ধান্ডের যে কোন প্রান্তেই বোধহয় 
মানুষের অন্তদর্ণম্ট চলে যেতে পারে । মানুষ তার নিঞ্জের বার্থ সত্তার কথা জানে না 
বলেই সীমত মারার জগতে জন্মমৃত্ুর আবর্তে বদ্ধ একটা সাধারণ জশবের মত বাস 
করে॥ কিন্ত সে কথা থাক । যা বলাছলুম তাই বলা যাক £-- 

সকালে বীরেনদার ডাকে ঘুম ভাঙন । বরাবর তান সুর্য ওঠবার আগে ওঠেন। 
আম চিরকালই দেরি করে উঠি। সারাদিন ক্লান্তির পর গত রাত্রিতে নিবা হয়েছিল 
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গভীর ॥ কখন যে সবাক? চোখের উপর থেকে, চেতনার স্পর্শ থেকে হাঁরয়ে গেছে 
জানতেও পার নি। বাঁরেনদার ডাকে উঠে বসল্ম। চোখ কচলে দেখলম, রাঙামাসী 
আর মিন; নেই । বুঝল্‌ম, ওরা তাহলে ঘাটে গেছে স্নান করতে ॥ 

বীরেনদা বললেন £ হাত মুখ ধুয়ে স্নানটা সেরে নাও । চল্‌, সকালবেলা একট. 
বেড়িয়ে আ'স। 

গ্রীর নিদ্রায় কাল সারা দিনের ক্লান্ত মুছে গেছে । তাই বীরেনদা এত সকালে 
ডেকে ওঠালেও খারাপ লাগল না। সূর্য তখনো ওঠোঁন। সকালবেলা কাশীর রূপটা 
দেখতে পেলে মন্দ হয় না। রাতে, দিনে, সকালে কাশী না জানি কত বাঁচ্ রুপে, 
£বচিন্ত ভাবে প্রকাশ পায়। 

আমি উঠে পডলুম। বাঁরেনদা ইতিমধ্যে হাত মুখ ধুয়ে এসেছেন ॥ খাঁন গায়ে 
তান তেল মালিশ করছেন। টুথপেস্ট আর ব্রাস নিয় আমিও কলতলায় গেলুম । 
হাত-মুখ ধূষে এসে বাঁবেনদাব সঙ্গে আমিও প্নানটা সেবে নিষে বেরিয়ে পড়লম। 
গঙ্গার হাওয়া ছেডেছে । একটু শীত বোধ হচ্ছে। কাল এই শাঁত অনুভব কারি নি। 
পথে এখনো জনস্রোত নামে নি। কিন্ত: পৃণ্য স্নানাথী লোকেরা চলেছে নগ্রপদে গঙ্গার 
দিকে । কেউবা ফিরে আসছেন। সমস্ত কাশশর দেহের উপর একটা পাঁবন্র ভাব 
শড়িয়ে আছে । গঙ্গার পথে স্নিগ্ধ মধুর কাশণকে বেশ ভাল লাগল । 

শখতটা বেশ অনভব করাহ। গরবর্জামা কাপড় নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুই ন! 
আশ্িবনে কলকাতা থেকে শীতের কথা ভাবাই যায় না। অথচ এখানে সকালবেলা বেশ 
শশিত দেখছ । একট; গরন চা খেতে পেলে ভাল হত বোধহয় । 

বীরেনদাকে বললুম £ চলুন, একট, চায়ের খোঁজ কার। পাশের খাবারের 
দোকানগুলো কেবল নাৱ ঝাঁপ খুনেহে। চায়ের দোকানে বোণ্চিতে চা খাবার লোকদের 
সাহা জমেছে । 

বীরেনদা বললেন £ চা পরে খাব! চল, ্নানটা যখন হয়েই গেছে, মান্দরটা 
ঘুরে আস! 

বলল্‌ম £” চলুন। তবে ভয় হচ্ছে আবাব পাণ্ডার হাতে না পাঁড়। 

বীরেনদা বললেনঃ আজ আর পাণ্ড৷ নেব কেন। মাঁন্দর তো চিনেই এলম। 
চল, বাবাকে দর্শন করে আন । 

_চলুন। 

হাঁটতে হাঁটতে মান্দিরের গাঁলর কাছে এসে দাঁড়ালুম ৷ 

গলির মুখে মুখে পাণ্ডা । এগৃতেই ঘরে ধরল। কিন্ত: কারো কথাতে কান 
দিলুম না আমরা । অনুরোধ, অন্ুনয়ের পর গালাগালি দিতে লাগল ওরা । সে 
সব গ্রাহঃ না করে মাঁন্দরের কে এগলাম। 'কন্তব একজন পাণ্ডা, অল্প বয়স, 
তাগড়াই চেহারা, কানে মাকাঁড়, গলায় সোনার পাটা, সদ্য ভাঙা ধ্যাত পাঞ্জাব পরা, 
আমাদের ণকছুতেই ছাড়ল না। যত বাল, প্রণ্ডার দরকার নেই, সে তত বলে, আছে । 


১০৯ 


, আম বললুমঃ পুজো দিতে তো যাচ্ছি না, যাচ্ছ বশ্বেশ্বর দর্শনে । 


পদজো দেওয়া হয়ে গেছে কাল। 
পাণ্ডা বলল £ মান্দরে গিয়ে পুজো দেবেন না, এটা হয় নাকি! পুজো 
দিতেই হয. চলুন । 


বীরেনদাকে বললুম : চলুন ফীর। নইলে কালকেত্র মত ঠকতে হবে। 

কিন্তু বীবেনদার মনে ছিল অন্য ভাবনা! গতকাল রাঙামাস॥ পুজো দিয়েছেন। 
নাম গোত্র উল্লেখ কবে বীবেনদা নিজে দেন নি। ঘরে তার ছেলোৌপলে আছে । 
তাদের জন্য পুজোর প্রসাদ তো কিছু নিয়ে যেতে হবে? সুতরাং পুজ্জো দেবার 
উদ্দেশ্য নিষেই বীরেনদা এসোছিলেন। 

অগত্যা সেই না-ছোড় বান্দা পাশ্ডার সঙ্গে বীরেনদা চুদি করলেন, বললেন £ 
কত নেবে? 

--[তিন টাকা দেবেন। 

বীরেনদা বললেন £ তন টাকা নয়। একটি টাকা দিতে পার । যাবে যদি 
চল। অন্য কোথাও আর পুজো দেব না! 

পাণ্ডা বলল £ বেশ, চলুন, তাই দেবেন। তাই বলে মাদ্দরে পাণ্ডা নেবেন 
না, এটা হয় ? 

সুতরাং সেই তরুণ পাস্ডাকে নিয়ে এগুতে থাকলুম ৷ বাঁরেনদা পাঁচ কে 
পয়সার ফুল নৈবেদ্য কিনলেন । 

{বশ্বেশ্বরেয় মন্দিরের কাছে গিয়ে দেখি প্রচণ্ড ভীড় । কাল বিকেলে এ ভীড় 
ছিল না। ব্দঝলুম, পুজো-আচ্া যা কিছু সকালে গঙ্গাস্নানের পরেই হয়। 

ভীড় দেখে বিশ্বনাথ দর্শনের ইচ্ছা আমার আর থাকল না। বীরেনদাকে ব্লুম £ 
যান, পুজো দিন৷ আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি। ভাঁডের মধ্যে আমি যাঁচ্ছ না। 

পাষ্ডাট বলল £ সে কি, বিশ্বনাথ দর্শন করবেন না। আসুন, ভীড় আপনার 
গায়ে লাগবে না। 

তার সে আশ্বাসে আম নভ'র করতে পারলুম না। বললম£ যাবনা। আঁম 
সরে দাঁড়াবার চেষ্টা করলুম ! 

পাণ্ডাট হঠাৎ আমাকে জাপটে ধরল £ ইয়ে কিয়া হ্যায়, আইয়ে না। ভাঁড় 
কাঁহা হ্যায় 2 

এমন প্রচণ্ড থাবাতে সে আমাকে ধরে ফেলল যে, আর এড়িয়ে যাবার উপায় থাকল 
না॥ একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে সে ভীড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ভাঁড়ের দিকে 
পিছন ফিয়ে আমাকে সে বুকের মধ্যে আগলে নিল । তারপর তার সেই অসুরত:ুল্য 
দেহ দিয়ে ভীড়ের উপর এমন চাপ দল যে সমস্ত ভীড়ের মধ্যে একটা আর্ত 
চিৎকার উঠল । দহ একজন পান্ডা পড়েই গেল। 'কন্ত, পড়বে কোথায়, পড়ল 
অপরের গায়ে হুমাঁড় থেয়ে। দু একজন তীর্থপৃণ্য প্রত্যাশী মাঁহলা কশীকয়ে, 
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উঠলেন। পাণ্জর দুই পাশ থেকে সঙ্স্ত লোক সরে গেল। জাদুবলে যেন জন 
সমদ্রকে দুই ভাগ করে তার মধ্য দিয়ে সে পথ বের করে নিয়ে চলল! দহ একজন 
অন্য পাণ্ডা প্রাতবাদ করতে গেলে, আমাদের পাশ্ডার ধর্মক খেয়ে চুপ করে গেল! 
বিদ্বনাথের কাছে আমাকে হাঁজর করে নিয়ে সে বলল £ স্পর্শ করুন । 

করলুম স্পর্শ । 

আজ ভাব একটা প্রাতিমাকে স্পর্শ কবলুম । অনন্ত দেশে বিন্দুর মধ্যে ফুতে 
ওঠা পুরুষ প্রকৃতির যে চিরন্তন সত্য রয়েছে, তার স্থলরপের বিগ্রহকে স্পর্শ 
করলুম ৷ না বুঝে এই স্পর্শ করার কোন মূল্য আছে কিনা জানি না। না বুঝে 
মন্ব উচ্চারণ করার কোন ফল আছে কনা বাঁঝ না। কারণ, মন্ত্র শব্দের অর্থই মনন 
করে শব্দ উচ্চারণ করলে যা ‘ত’ অর্থাৎ তাড়ন করে তাই মন্ত্র । কঙ্জন মহা পশ্ডিতও 
যে এই মন্দের অর্থ বোঝেন জান না। কোন এক মহা সংস্কৃতগ্র পণ্ডিতকে কালা 
মন্তের এ-বাক্যাটর অর্থ জিজ্ঞেস করোছিলম “বিপরীত রতাতুরাম” তিনি এর বাচ্যার্থ 
করেছিলেন। ভাবার্থ করতে পারেন নি! দিবাজগতে প্রবেশ না করতে পারলে 
এর যথথি তাৎপর্য ধরা যায় না। তথাঁপ যুগ যুগান্তর ধরে মানুষ এই প্রতিমা বা 
বিগ্রহের পুজোও করছে, মন্ত্রও উচ্চারণ করে যাচ্ছে । তাতে যে সে কি ফল লাভ 
করছে বুঝ না। অথচ তা তো করেই চলেছে । হয়তো তার আত্মশাঁন্ত বা psycho 
137০51.-ই তাকে নতুন এক ডাইমেনশন দিচ্ছে ॥ পুরাণ কাহিনী মনের pr jcctiখn 
হয়ে পরমাত্মায় র্‌প ধরে ফুটে থাকছে । কারণ পরে নিজে দেখোঁছ ধ্যাননেন্রে 
চলচ্চিত্রের ছাঁবর মত পৌরাণক কাঁহনীর ছাবগ্যাল ঠক অনুরূপভাবে দেখা যায় ৷ 
মানুষের মনের সংষ্টি তো ঈশ্বরেরই সৃষ্ট । সেই জন্যই তারা বোধ হয় সতা হয়ে 
দেখা দেয় ৷ 

পুজো দিয়ে ভীড ঠেলে পাণ্ডা আমাদের নিরাপদে বাইরে নিয়ে এল ৷ 

বলল £ এতনা ঘাবড়াতা হ্যায় কাহে । ভাঁড় লাগল ? 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম £ না। 

পাস্ডাঁট বলল £ আইয়ে ইধার । 

দেখ সে অন্য মীন্দরের দিকে চলেছে । কালকের খেলা আবার আরম্ভ হবে 
নাকি? বলল:ম £ আর কোথাও যাব না। কাল সব ঘুরে দেখোছি। 

কে দেখাল ? 

--আর এক পাশ্ডা । 

--ওসব পাণ্ডা কিছু জানে নাকি! আসুন, আমার সঙ্গে । 

জোর করে সে আমাদের নিয়ে গেল! আরো বহ; শিব, হনুমান, গণেশ দেখাল । 
দেখাল মা অন্বপূথকে । দ একটা সে নতুনও দেখাল । 

সব শেষে এল বুড়ো ধিশবের কাছে । বলল : প্রদক্ষিণ করুন। 

আমার বুকটা কেপে উঠল। আবার সেই জোচ্চুরীর পাল্লায় পড়তে হবে 


১০৩. 


দেখাঁছ। মান্দরের চারদিকে চার ক্যাশিয়ার পাণ্ডা । নতুন এক ক্যাশিয়ার পাণ্ডার 
কাছে গেল সে । কত পূজো দেবেন বলুন ? 

বলল্‌ম£ কাল তো এখানে পৃঙ্জো দিয়েছ, আজ আর দেব না। 

__এখানে পুঞ্জো দিতে হয় । 

না, আর দেবনা! 

দিন পাঁচটি টাকা । 

--মাথা খারাপ নাঁক, কিছুতেই দেব না। কাল দশ টাকা য়ে গোঁছ। 

আমাদের পান্ডাঁট চোখ কপালে তুলে বলল £ তাই নাক? ভয়ানক আফসোস 
হল তার এই জন্য যে, কাল কেন সে আমাদের পাকড়াও করতে পারে নি। 

তখন আর পেড়াপাঁড না করে বললঃ আপকো যো খুসী দায়ে! 

বাঁরেনদাকে বলল্‌ম £ না দিয়ে উপায় নেই, দিন একটি টাকা । 

কিন্তু এক টাকা দিতে ক্যাণিয়ার পাণ্ডা গ্রহণই করলে না। বললঃ পয়সা 
লাগবে না, আপনি এমনিই পৃঙ্জো দিয়ে যান ৷ অগত্যা তিনটে টাকা ফেলতে হল। 

বুড়ো বের মাশ্দর থেকে বোঁরয়ে পাণ্ডা আমাদের আর একটি জানস দেখাল, 
যাকালদোখ ন! একি মসাঁজদ ৷ হিন্দুর পাঁবত্র মন্দিরের গায়ে লাগানো এই 
মসাঁঞ্দ । আশ্চর্য হয়ে তাকালুম | 

পাণ্ডা বলল £ বাদশা গুরগ্জেব এই মসাঁজদ তৈরী করেন। তিনি কাশী'র মান্দির 
ভেঙে দিয়ে অপাবত করোছিলেন । 

মধ্যবগে ধমধ্ধিতাব এক প্রতীক কাশীর বিশ্বে্বর মান্দরের পাশে আজো দাঁডয়ে 
আছে। কাশীর মাঁণ্দবের পথ সেই জনোই গাল হযেছে, আর প্রাবিপাঠ্বিক অঠালিকা 
শ্রেণীর আড়ালে মহাদেবতা বিশ্বে*্বরের মাঁণ্দরের চূড়া নিজেকে লযাকয়ে বেখেছে । 
অত্যাচার পাণ্ডাদের আজ যতই হোক না কেন, এরাই এই [হন্দুধর্মকে সৌদন র কা 
করেছে তার বিপর্যয়ের মুখে । পাশ*ডাদের অত্যাচারের কথাও যেন মুহূর্তে ভুলে 
গেল্ম আমি। 

মাঁন্দর দর্শন কারয়ে আবার সেই গোলকধাঁধা থেকে আমাদের বের করে নিয়ে 
এল পা*৬[। বীরেনদা কথামত তার হাতে একটা টাকা দিলেন । 

পাণ্ডা বললঃ বর্ষণ ভোজনের জন্য আর ক দন। 

বীরেনদা বণলেন £ আর দিতে পারব না, সে তো আগেই বলোছ । 

পাণ্ডা বীরেনদ।র দুই কাঁধ চাপড়ে দি.য় বলল £ ঠিক আছে বাব্দজী, আমার 
দক্ষিণা লাগবে না! 

--সে কি, এই নাও ! 

না বাবুজী, থাক । আমি কিছু মনে করব না। এই বলে সেই পাণ্ডা 
বাঁরেনদাকে দুই হাতে একেবারে শ্‌ন্যে তুলে নিয়ে নিজের বুকের মধ্যে জাড়িয়ে ধরল । 
তারপর মাটিতে নাঁময়ে দিয়ে বলল : আপনার ভাল হোক বাবুজণ। 


৯০৪ 


সেই বিরাট শান্তর কাছে বাঁরেনদা এতক্ষণে তাঁর নিজের ক্ষত্রেতোকে বুঝতে 
পারলেন। বিনা বাক্যবায়ে তিনাঁট টাকা বের করে দিলেন তার হাতে । 

পাণ্ডা সন্তুষ্ট হয়ে হাত জোড় করে নমস্কার জানয়ে প্রসাদের ঝাড় বীরেনদার 
হাতে তুলে দিয়ে বলল £ নমস্কার বাবুজী। আবার কাশী এলে আমার খোঁজ 
নেবেন। আমার নাম ব্রিক্লাল পান্ডা । 

পুত পায়ে বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম : বাবা, এই হল পাণ্ডা! চন্বলের 
বিভীষিকা সেই সব দস্য্দেরও এমন চেহারা হয় কনা কে জানে । বাটার দেহে 
যেন অপরের শার্ত। বাঁরেনদাকে বললুম £ পুজার সাধ মিটল ? 

বাঁরেনদা পকেটটা হাতড়ে ভাল করে দেখে নিলেন, টাকা পয়সা ঠিক আছে কিনা ! 
তারপর বললেন £ িশ্বেবরকে খু'রে খু'রে নমস্কার ! যা সব চেলা-চামুন্ডা, নান্দ- 
ভূঁদ লাগে কোন কাজে। পাণ্ডা না গুণ্ডা! 

ঘরে এসে দেখি, রাঙামাসী আর মন; ফিবে এসেছে। রাঙামাসীকে বলল ঃ 
কি মাসী, পাণ্ডার পাল্লায় পড় নি তো আজ্র ? 

-নাবাবা। খুব ভালভাবে 'ব*বনাথ দন করোছি আজ । প্রাণ ভরে বাবার 
মাথায় গঙ্গাজল ঢেলেছি। 

মনে মনে ভাবলঃম কারণসম.দ্রের বারিতে যান নিত্য স্নান করেন । ছায়াপথের 
নুগ্ধফেননিভ আন্তছায়াপথীয় যে মেধ মাঝে মাঝে তাঁকে আড়াল করে যায় পার্থিব 
কিম বারি এবং স্থল গা টার দুগ্ধ কতটুকু তার তৃপ্ত দবধান কবে কে জানে । মাসীমার 
গঙ্গাজল আর কাঁচা দুধে সং+1চ২+আনন্দের এই আনন্দ অংশ কতটুকু তৃপ্ত হয়েছেন 
তা তিনিই জানেন। তাকিয়ে দোঁখ, মিনূর কপাল লাল হয়ে আছে। 'স'দুর লেগে 
দিয়েছে যেন। ওর তপ্ত গৌরবর্ণের ওপব রন্তরঙ যেন ওর আভাকে আরো ফ:টয়ে 
তহলেছে। সোঁদকে কহুকাল তাকিয়ে রইলুন। 

রাঙামাসী গঞ্প করতে গেলেন ওপাশে বিধবা মাঁহলাদের সঙ্গে । মুহূতে'র 
মধ্যে ওদের সঙ্গে ভাব জমিরে ফেলেছেন তান । বাঁরেনদা গেলেন পা ধূতে কলতলায় ! 
মিন আমার দিকে একটা সল্ক্জ দ্‌াণ্ট হেনে বলল 2 হাঁ কবে তাকিয়ে দেখাছলে ক? 

আমি বললুম £ তোমার কপালে যেন স্ব ঠিকরে বেবুক্থে। সমস্ত মুখমণ্ডল 
এক জ্যোতর আভার ভরে উঠেছে । ভাবাছ, এ স*দুরেব ফোঁটা যখন কপালে 
আজীবনের সঙ্গী হবে, তখন না জানি কত সুন্দর দেখাবে তোমাকে । 

একটু লাস হয়ে উঠল মিনু। ওর ভর্না যৌবনের স্বাদ মাখানো চোখ দুটিতে 
অজ্ভ্ত এক যৌবন-রসের আভাস লক্ষ্য করলুূম ৷ শ্রীবা বাঁকে ও বলল £ তোমারই 
বা কম হয়েছে কি । কপালে তো বিরাট আগুনের রেখা টেন দিয়ে বসে আছ। 
ঠক যেন একজন ভৈরব সেঞ্রেছ । 

ব্যাপারটা আম খেয়ালই কার নি। মন্দিরের মধ্যে গস্ডামাকাঁ এক পাশ্ভার পাঞ্লার 
পড়ে হিমাঁসম খেয়েছি এতক্ষণ । কোন্‌ ফাঁকে ষে সে কপালে স'দুরের দা রেখা 


৯০৬, 


একে দিয়েছে, টেরও পাই নি। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বের করে 'সি“দুরের 
রেখাটা মুছে ফেললুম। 

মিন বলল £ কৈ, মন্দিরে যাবে এ কথাটা তো বল নি আমাকে ? 

আম বললুম : সময় পেলুম কৈ? ঘুম থেকে উঠে দেখি তোমরা চলে গেছ! 

মিনু কটাক্ষপাত করে আমার দিকে তাকাল : বাইরে তো খুব নাস্তিকতা দেখাও । 
মনের দহব'লতাটা বাইরে থেকে ঢাকতে চাও কেন শান 2 

আম বললুম £ আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। এটা আগাগোড়া বীরেনদাব 
ব্যাপার । 

ধমকে উঠল মিনু £ যাও, আবার মিথ্যে বলছ । সত্যকে ঢাকতে চাও কেন £ 

-সাত্যি মিনু--- 

-থ।ক ওকথা। তুমি আজ বিশশনাথের কাছে {ক চাইলে শান ? 

একটু হেসে তাকালুম মিনুর দিকে । বলল্ম £ চাইলুম, একটি মেয়ের মনকে 
তুমি ঠিক করে দাও প্রভু। সে যেন কখনো আমাকে ভুল না বোঝে । একবাব সে 
রাগ করে আমাকে পরিত্যাগ করেছিল । 

মিনু বলল £ এ প্রার্থনা করেছ না ঘোড়াব ভিম। আঁম জানি, তাঁম কি 
চেয়েছ ? 

শক শুনি 2 

-_চেয়েছ সুন্দরী একটা মেয়ের সঙ্গে যেন বিয়ে হয় ৷ 

আঁম ব্লুম £ কথাটা একরকম মিথ্যে নয়। যাকে চেয়েি, সে তো সংন্দনী 
বটেই, িদূযীও । তার কপালে স*দুরের ফোঁটা পড়লে তার সৌন্দর্য যেন আলোব 
আছায় ঝলমল করে ওঠে 

মিন বলল £ নাও, আর বক্‌বক্‌ করতে হবে না। তোমাকে আমি চান। কত 
ক্রমতা দ:"দিনেই তার পরণক্ষা হয়ে যাবে । 

বাঁরেনদা কাশতে কাশতে ঘরে ঢুকলেন! বললেনঃ বাবা, তীর্থ মাথায় 
থাক ৷ এমন পাণ্ডার পাল্লায় পড়ে » সম্ভুর মত আগ্রা দিল্লী বরং ঘুরব, তীর্থস্থান 
আর নয়, 

মিনু হেসে বলল £ কেন? 

বাঁরেনদা আগাগোড়া সমস্ত কাহিনীটা তাকে খুলে বললেন ৷ শুনে মিন,র 
কিহাসি। ও বলল £ সম্ভুদাকে যাঁদ দুহাতে অমন করে তুলে নিত পাণ্ডাটা, 
তাহলে আরো খুশি হতনুম । 


বেলা এগারটায় মিশনের খাওয়া-দাওয়া শেষ হন৷ এখানে সব কিছ একটা 
কঠিন নিয়মের অধীনে ঘাঁড়র কাঁটার মত চলে । ঘরে এসে আমি একটা চৌকিতে 
আয়াম করে গা এলিয়ে দিলুম । 
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মিন বলল £ বারে, শুয়ে পড়লে যে? দৃগবিড়ী, মানস মাম্দর, সং্কটমোচন, 
িববিদ্যালয় এসব ঘুরে দেখবে না ? | 

বীরেনদা বললেন £ হাঁ, এক্ষুনি বেরুতে হবে। চল সম্ভু, বাইরে গিয়ে দুটো 
রিকশা ঠিক করে নিয়ে আস। 

কাতকের দিন ছোট ৷ ঘুমিয়ে উঠে বেড়াতে গেলে কিছুই দেখা যাবে না। 
অথচ একট. বিশ্রাম নিতে ইচ্ছা করছিল । কিন্ত: বীরেনদা আর মিনূর তাগাদায় 
উঠে পড়তে হল। বাঁরেন্দা আজই কাশী দর্শন শেষ করতে চান। কেন যে তাঁর 
এই তাডাহ;.ড়া সেটা বুঝলুম রাতিবেসা । 

মিশনের কাছে কয়েকাঁট রিকশা দাঁড়িয়েছিল এখানে প্রায়ই রিকশা দাড়িয়ে 
থাকে! রিকশাওয়ালারা জানে যে তীথ-যান্রীরা অনেকেই মিশনে আসে, রিকশার দরকার 
হয় অনেকেরই । আগেই শুনৌছিল্‌ম, উল্লোখত স্থানগুলি ঘুরে দেখতে রিকশা 
প্রীতি তিন টাকা করে লাগে । 'িক্শাওয়ালারা প্রথমে একট বেশী হাঁকল বটে, কিন্ত: 
অজ্পেতেই তিন টাকাতে নেমে এল ৷ কীরেনদা সুযোগ বুঝে আর একটু দর কষাকাঁষ 
করে দর নামানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু আম বুঝল.ম, সে চেষ্টা সফল হবেনা ' 
সৃতরাং তিন টাকাতেই রাজী হলুম ৷ 

বারটা নাগাদ রওনা হলুম। দেখলুম দ্‌গবাড়ী । পাথরের মন্দির । পাশে 
বিরাট স্নানাগার । আর মান্দরপ্রবাসী কয়েকটা তাগড়াই বাঁদর ৷ সামনে ফুলওয়ালার 
দল মালা বাক্রি করবার জন্যে ঝলোঝুঁন করছে । ?কম্ত পৃজো দিতে আসান 
কেউ-ই ৷ সুতরাং টলাতে পারল না। বিগ্রহের মধ্যে জাঁকজমক কচু নেই ! ভাস্কর্ষের 
কৌশলও নেই কিছু । কিন্তু মূর্তি প্রাচীন। লোকের বিশ্বাস, জাগ্রত । তা হতে 
পারে । লোকের আত্মাবশ্বাস স্থল বস্তুতে স্থাপিত হলে তাতেও প্রাণের সঞ্চার হতে 
পারে বোৌক ! 

পৃগাঁবাড়ী থেকে সঞ্কটমোচনের মান্দির। মানস মণ্দরের পাশ দিয়ে গিয়েও 
{রিকশা থামল না ! প্রথম সব্কটমোচন দেখে ফেরার পথে দেখাবে মানস মন্দির । বিধবা 
মাহলাটি বলে দিয়োছলেন, সঙ্কটমোচণ্রে মন্দির জাগ্রত | বিরাট একটা কোঁত্‌হল ছিল 
মনের মধ্যে । রাস্তায় রক্‌শা থেকে নেমে একটা বাগানবাডীর ভেতরে প্রায় আধ 
মাইলখানেক হাঁটলে তবে সঙ্কটমোচনের মান্দর । গিয়ে দেখলাম, মাম্দরের দুয়ার 
তখনো খোলে নি। বহন ভক্ত ইতিমধ্যেই জড় হয়েছে । কয়েকজন একাগ্র মনে মাঁন্দরের 
সামনে দালানে বসে অদৃশ্য বিগ্রহের দিকে মুখ করে কি সব গহন্দি পূস্তক পড়ছে। 
দু একজনকে দেখে ব্যাধারুষ্ট মনে হল । কেউ কেউ অনশনে হত্যা দিয়ে আছে । 

বুঝল্ম, এ মন্দিরের দেবতা বা দেবী জাগ্রত হবেন নিশ্চয়ই ! খবর নিয়ে জানতে 
পারল্হম, মান্দরের দঃয়ার খুলতে আধঘস্টা দোর । কি করা যায়! যদিও দালান 
আছে, সেখানে বসবার উপায় নেই । অবশ্য চতাদ'কে গাছগ্াছাল, ছায়া প্রচুর । [সেই 
ছায়াতে দাঁড়ানো যায়। 
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কে এই সম্কটমোচন 2 নাম তো শুনি নি কখনো? মাঁচ্দির ঘুরে দু একটা লন 
দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না । এক জায়গায় রামচন্দ্র হাত তুলে সাঁতাদেবীকে 
সম্কটমোচনের মীল্দর দেখাচ্ছেন । কিন্তু সঙ্কটমোচনের আকাঁতি সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
অন্মাল না। ফলে আমাদেরও কৌতূহল বাড়ল ৷ মন্টু আর রাষ্ভামাসী গিয়ে দালানে 
দাঁড়ালেন মীন্দরের দিকে মুখ করে। আমিও বীরেনদাকে জুতো পাহারায় রেখে গয়ে 
দালানে উঠলম । 

একটা উত্কষ্ঠ অপেক্ষার পর মন্দিরের দুযার খুলল ৷ সঙ্তটমোচনের মাঁণ্দরের ঠক 
উল্টো দিকেই শ্রীরামচন্দু, সীতাদেবী ও লক্ষণের মৃর্ত। পরা টাঙানো । ঘস্টা বাজলে 
মন্দিরের দরজা খুলল । উৎকন্ঠ আগ্রহে সকলেই অধীর । ভন্তজনের মধ্যে একটা 
চাপা গুঞ্জন শোনা গেল ৷ 

পদ খুলে গেল৷ রাম-সীতার মান্দরের মধ্যে দেখা গেল, একজন পুরোহিত আরাতি 
করছেন। তার আরাত শেষ হলে আবাব ঘণ্টা বাল । এবার পর্দা খুলল সঙ্কট- 
মোচনের ৷ হুমড়ি খেয়ে সব লোক পড়ল মণ্দিরের সামনে ৷ এই ভীডের মধ্যে কিচুই 
দেখা যাবে না বৃঝে, দালানের উচু মেঝেতেই দাঁড়িয়ে রইলুম ৷ প্রথমটা কিছ: ঠাহর 
করতে পারলুম না, মাঁন্দরের ভেতর কি আছে! বিরাট জাগ্রত দেবতা, সেই্গন্য বুঝি 
আমার পাপ চক্ষুতে তিনি ধবা দিলেন না? খুব মহিত হবার উপক্লম হল । এমন 
সময় আসল বস্তুটি লক্ষ্য করলুম ! এক খণ্ড পাথর । স্বাভাবিক পাথর হয় তো। 
এ পাথর কেউ তৈরী করে নি। কিন্ত অকস্মাৎ ব্যাথ্যাতীত কোন কারণে সেই পথরের 
আক্কাতি ভক্তজনের ধ্যানের বস্তুর সঙ্গে কিছুটা সানগস্য রক্ষা করছে। 

আম আঁচ করে নিলুম তার দুটো চোখ দেখে । সোনার চোখ বসানো এ পাথব 
হিন্দুস্থানী প'ট্রতে কলকাতার নানা স্থানেই নজরে পড়ে । 

নেমে এলুম দালান থেকে ৷ বীরেনদা দেখ ছটফট করছেন মর্ত দেখবার জন্যে ৷ 
ইতিমধ্যে কার কাছে শুনেছেন, এমন জাগ্রত ঠাকুর সারা কাশীতে আর নেই । বিশ্বনাথের 
চেয়েও জাগ্রত ! তাই দূর দুরাপ্ত থেকে লোকেরা এসে ভীড় করে কাশশীতে সঙ্কটমোচনের 
মশ্দিরে প্রার্থনা জানাবার জন্য! 
_. বীরেনদা সাগ্রহ দুটি চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ঃ কি দেখলে? 

আম বলল,ম £ উঠুন! এ দালানে উঠে মন্দিরের দিকে তাকালেই দেখতে 
পাবেন। 

বীরেনদা উঠে গেলেন। আম জুতো পাহারায় রইলুম। ততক্ষণে ভীড় প্রচণ্ড 
ঘন হয়ে জমে উঠেছে । কোন রকমে মেয়েমান্ুষ বলে দেহ বাঁচয়ে বোরয়ে আসতে 
পারলেন-_রাভামাসী আর মিনু ৷ ভাঁড়ের চাপে মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে মিলুর । 

বলল মঃ কি দেখলে মনু ? 

ও বলল £ হনুমান 

গাম আর হাঁস চেপে রাখতে পারলুম না। এরই জন্যে এত সাগ্রহে অপেক্ষা! 
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তীব্র উৎকণ্ঠা ! আকাঙ্ক্ষা আর প্রাপ্তর মধ্যে এই বিরাট অসামঞ্জস্যকে বুাঁঝ ইংরার্জীতে 
বলে 4১170-1100 5 

সিন; বলল £ হাসছ কেন 2 মনের মধ্যে ভাত রাখ ॥ ভার্ত আর বিশ্বাসই তো সব। 

এব মধ্যে বীরেনদা ভীড় ঠেলে এগুতে পারলেন না॥ পায়ের নখের উপর তর দিয়ে 
দাঁড়নে, এব পাশ দিয়ে, ওব কাঁধের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে শত চেষ্টা করেও মান্দরেব 
বেদাতে প্রাতাঞ্চঠত দেবতার ম.।ত সম্পর্কে কোন হাঁদসই করতে পারলেন না। অগতা 
হতাশ হযে ফিবে এলেন । 

প্রতপক্ষে & পাথব দেখে মত্ত অনুমান করা সহজ নয়! জঙ্ছেস করল্‌ম ; কি 
দেশ ন ঝশ্নে দা? 

বীবনদা বললেন £ কছু তো দেখতে পেলুন না। 

আমি হাসি চেপে বললুম £ঃ সেকি! বড় জাগ্রত (দবতা অবশ্য পাপখদের 
চোখে নাঁক ধরা দেন না। 

থীএনদার মুখখানা দেখলহম গম্ভীব । বললেন £ থাক্‌গে, কাশী এসোঁছ বিশ্বনাথ 
দর্শনের জন্য । পণ অপ্ণ্য সব বিবনাথ দশ“নেই হয়েছে । নাই বা দেখতে পেলুম | 
আমাকে বললেন £ 1িকসের বিগ্রহ ? 

আন বললুম £ মিনুকে জিজ্ঞেস কবুন ৷ 

নুর দিকে তাকাতে মিনু বলল £ হনুমান । 

কাবেনদা হেসে ফেললেন £ তাই নাক যা বাবা, এরই জন্য এত হয়রান! 

আম বল.ম2 ত.চ্ছ করছেন কেন? এ জাগ্রত হনুমান । ভগবানের গেয়ে ভন্ত 
বড। তাই হনুমানের এত প্রতাপ হ*দ:স্থানে ॥ 

বীরেনদা বললেন £ হন্দ্‌স্থানে বোল না, বল ঁহন্দ:স্থানীদের কাছে । 

আমি বললুম £ সে যাই হোক, আপন বিরাট জানস হারালেন । 

বাঁবেনদ! বুঝলেন যে, আমি তাঁকে ঠাট্টা করছি। তাই বললেন £ ঠিক আছে। 
তাঁম দেখছ তো? ওতেই হয়েছে। আম না হয় পাপাই থাকলুম। 

হনুমানের মৃত" দেখে সদন আন ঠাট্টা করোঁছলৃন বটে, কিন্ত এর মধোও যে 
িহু মাছে সেটা আমি বুঝতে পেবেছিলুম পরবতাঁকানে যখন হিাল্ষের সেই 
মহাপ:র.ষেব কল্যাণে আমার কুলকুণ্ডাঁলনখকে জাগ্রত করতে পেরোঁছিলুম ॥ কলকাতার 
উপক ১ কু'দ ঘাট থেকে এক ভদ্রলোক এসোছলেন আমার কাছে । 'তাঁন অদ্ভূত অদ্ভূত 
সব স্বগ্ন দেখেন, এসেছিলেন সেই স্বপ্নের ব্যাখ্যা জানতে ॥ চোখ বুজে তাঁর স্বগ্নের 
কথা চিন্তা করতে গিয়ে দেখি আকাশ পথে হনুমান ভেসে চন্ছে গদা কাঁধে নিয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলম, ভদ্রলোক 'আকাশে ভেসে বেড়ান’ স্বগ্নে এই দৃশ্য দেখেন । 
সে কথা জিজ্ঞেদ করতে তানি বললেন, হা, ঠিক তাই! হনুমানের ভাসমান ম্যার্ত 
দিয়ে কে যে তাঁর স্বশ্নের গেপন কথাটি আমাকে জানিয়ে দিস কে জানে! আমি একে 
বাল Divine Pictorial Languase. এই দিবা রহস্যের কিনারা ন্রিমান্রিক বু?্ধতে 
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ব্যাখ্যা করা সহজ নয় । রুপহীন যে পাথরখণ্ডের মধ্যে রূপ আরোপ করে পুজে। করা 
হয়, সে পাথরকে ইংরে্জীতে বলে £১০০901০ আমি আমার নব জল্মান্তরের চেতনাতে 
এমন বহ: পাথরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা জাগ্রত মুর্ত দেখে হতবাক হয়ে বিস্ময়ে শুধু 
ভেবোছ আঁদবাসী বর্বর মানুষের 21051515 বা সর্বপ্রাণবাদের কথা, কী আতিচেতন 
মানসের আঁধকারী হতে পেরে তারা জডবস্তুর মধ্যেও লুক্কায়ত এই প্রাণের সন্ধান 
পেয়োছিলেন। জড় যে জড় কোন বস্তু নয়, সবই প্রাণের একটা প্রবাহে স্পাশ্দিত, 
অত্যাধূনিক বিজ্ঞানের এই অধুনা আবিচ্কারকে বহ: প্রাচীনকালেও কী আত্মশান্ত বলে 
মানুষ জানতে পেরোছিলেন কে জানে! 

আবাব দিকশায় চাপলুম । এবাব মানস মন্দির । কোন কিছু ধারণা করতে 
পার নন নাম শুনে । মূল্যবান পাথবের মীন্দর ! খ্বেতপাথরের উপর রাম্চরিত 
ম'নস' থেকে শ্লোক উদ্ধৃত করা রয়েছে ৷ দেখলুম মীশ্দরের উদ্বোধন করেছেন ডঃ 
শধাকৃষ্ণণ, প্রোসডেন্ট অব্‌ ইীঞ্ডিঘা। মাশ্দর এবং মান্দবের কারুকার্য দেখবার মত । 
মানস মাঁন্দর নামকরণ হয়েছে__রামচারিত মানস থেকে । 

মানস ম্দির থেকে এলম ব*বাবদ্যালষে । বিরাট এলাকা নিযে গড়ে উঠেছে কাশী 
1হণ্দহ িশ্বাবদ্যালয় । আধ ঘণ্টা বিরামহীন সাইকেল 'রিকৃশাতে ঘরেও পারদর্শন 
শেষ করতে পাবলুম না! এক এক জায়গায় এক একাঁট 'িপার্টনেন্ট । এখনো কাজ 
চলছে, শেষ হয়ান । 

মিনূকে বললুম £ মনু, দেখ, তুলনা কর কলকাতা িশ্বাঁবদ্যালয়ের সঙ্গে, যত 
টকা বাঁঝ উত্তবপ্রদেশেই বায় হচ্ছে । কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের নতুন 1বজ্ডিং 
উঠতে একযুগ কেটে গেল৷ স্থানাভাবে ছান্রেবা পড়তে পায় না। অথচ কাশী 
ক" “বিদ্যালয়ের আয়তন দেখ! 

মিন: বলল £ দেখতে খুবই সুন্দর, আয়তনও বেশ । তাই বলে কলকাতা 1 *ব- 
1শ্দ]ালয়ের সদে তুলনা করো না। প্রশ্নটা মর্যাদার । মানস মান্দর বিশ্বনাথের 
মান্দরের চেয়ে অনেক খ চা করে তৈরী হয়েছে! দেখতেও সুন্দর । 'কন্ত; ভন্তঙ্গনের 
তঁড দেখলে কি সেখানে? ফুলপাতা পড়ে শেওলা পড়ে গেলেও লোকের ?ড্ড় 
ধৃব*ধনাথের মাক্দরেই । এখানেও প্রশ্নটা মর্যাদার, এাঁতহ্যের । কলকাতা ববাবদ্যালয়ের 
প্রাচীনত্ব আর পে,নের ইতিহাসটা দেখ ৷ 

দেখল,ম 'মনুও বেশ কথা বলতে শিখেডে । 

বিশ্বাবদ্যালয় পরিক্রমা শেষ করে রিকশা এসে থামল বিড়লা মান্দরে । এই সর্ব- 
প্রথম কাশীতে একট মন্দির দেখলুম যার চূড়াকে গগন-স্পর্শী বলা চলে । শ্বেত- 
পাথরের তৈরী মন্দির । আধ্ীনক স্থাপত্যের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন । চক্ষে তৃপ্তি 
দান করে। মাঁণ্দ্র, মান্দর চত্বর, সবটাই তাকিয়ে দেখবার মত ৷ বিরাট শিবালঙ্গ 
রষেছে মাঁধ্যখানে। কিন্তু ভীড় নেই । লোকে তাকে নমস্কার করছে নিশ্য়ই-িন্তু 
স্পর্শের প্রেরণা নেই তত। 
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শুনলাম, বিশ্ৰেশ্বরকে ঘাট থেকে উাঁঠয়ে এনে এখানে প্রাতা্ঠত করার চেষ্টা 
করোছলেন ভারত সরকার ৷ কিন্ত: পাণ্ডাদের আন্দোলনের অন্য সম্ভব হয় নি। 
তপর্থযাত্রীদের সুবিধার কথা চিন্তা করেই সরকার এই চিন্তা করোছলেন। কারণ 
বিএবনাথ মান্দিরের গাঁলপথে যেমন ভীড় হয়, চুর ছিনতাইও চলে প্রচুর ৷ সেটা এড়।বার 
জন্যই, এমন প্রশস্ত স্থানে তাঁকে প্রাতষ্ঠা করবার চেষ্টা চলেছিল । সরকারী দৃষ্টি 
বাস্তব দক থেকে যতই ভাল হোক না কেন, ইন্ড্রিয়াতীত জগতের এক ধমন্দিভীতর 
সঙ্গে তার কোন মিল ছিল না। 

কাশর বিবনাথকে, কাশীর এ পুরানো মন্দিরেই মানায় । গ্রগনচুম্বি *বেতপাথবের 
- "দরের মধ্যে তাকে এনে বসালেও তাঁর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হবে ক না, সে 
সষয়ে সন্দেহ আছে । আমের ডালে যেমন আতা ফল হয় না, তেমান আতা গ্রাছেও 
আম ফলে না । যার যেখানে স্থান । 

বড়লা মাদ্দর দেখা হলে, চুক্তি অনুযায়ী আমাদের দর্শনীয় স্থ নগুলে পাঁরদর্শ'ন 
করা শেষ হল । 'রক্‌শা ফিরে চলল মিশনের দিকে ৷ তাকিয়ে দেখলুম, সূর্য তখনো 
আকাশের বেশ উপরেই আছে ॥ ঘ 

কাশী হিন্দু বি*বাবিদ্যালয়েব গেট দিয়ে বেরুলাম ৷ দ্বারদেশে পণ্ডিত মদনমোহন 
গালবোর স্ট্যাচু । এই বিত্বাবদ্যালয়ের মূলে তাঁব দান অসামান্য । একবার তাকিয়ে 
পশ্ডিতচঈকে দেখলুম | রিকশা ছুটে চলল । 

মিশনে এসে যখন পৌছলাম, তখনো বেশ আলো আছে । সূর্য ডুবে যায় ন। 
বাঙামাসীকে ক্লান্ত দেখলাম! তাঁর এ বয়সে ক্লান্ত আসবারই কথা । মাসীকে বললুম 
তি একওু ‘বিশ্রাম কর, আমরা ঘাট থেকে ঘুরে আস । 

মিনুকে জিজ্ঞাসা কবলুন £ তুমি থাকবে, না যাবে ? 

মনু বলল £ চল, 'বিকেলবেলা ঘাটটা ঘুরে মাস । 

বাঙামাসীকে ঘরে রেখে আম বীরেনদা আর মন, ঘাটের দিকে বেরুলাম । 

ঘাটে তীর্থযাত্রীদের অনেকেই গিয়েছে । কেউ নৌকো করে গঙ্গার বুক থেকে 
কাশীকে দেখছে ৷ কেউবা আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউবা একা কোথাও চুপ 
করে বসে আছে। কেউ বেদ উপাঁনষত পাঠ করছে । তাকে ঘরে দহ'চার জন বৃদ্ধ, 
বৃদ্ধা। সব চেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে কীর্তন । একজন কীতণীনয়া পদাবলী কীর্তন 
করছে। বালাবধবা থেকে বধা সকলেই তাকে ঘিরে পসিশড়র উপর বসেছে ৷ ভাঁড়টা 
বেশ জমে উঠেছে সেখানে । কাতাঁনয়ার বয়স আপ । 'কন্ত ঢং বেশী । এক 
দৃদ্টিতে যাঁদ মানুষ চিনতে পার, তাহলে বলব, অন্তর তার পবিত্র নয়। বাইরে সে 
রাধাকফের নামে গান করে, অন্তরে তার কালিমা ৷ কিন্তু গান গায় ভাল । এই গানের 
সুযোগ সে নেয় বলে আমার বিশ্বাস। ধর্মস্থানে ব্যবসার সুযোগ সব চাইতে বেশী । 
আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে গান শুনলুম । একদিনে একটা পালা কোনাদনই শেষ করে 
না কীতশনয়া! ধরে ধরে গান করে, যাতে শ্রোতা ও শ্রোতুরা (কারণ আঁধকাংশই 
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মাহজা ) রোজ আসে । কীর্তন শেষে দু'আনা চার আনা করে সকলে যা দেয় তাতে 
মন্দ আয় হয় না৷ 

মনে পড়ল ছোটবেলায নিজের গ্রামেব কীঁত'নের কথা! বৃন্দাবন নমদাস। ভাল 
কণ্ঠ । বানমঙল গাইতো। দেশ বিভাগের পব পাকিস্তান ছেড়ে সে আর আসতে 
পরল না! অপাঁবাচত পানের একটা ভশীতই তাকে আসতে দিল না । ভাল কণ্ঠের 
আঁধকারাঁব্র পক্ষে ?হম্দস্থানে আয় কবে খাওযা খুব কঠিন নয়। এই কাশীর ঘাটে 
সেও যাঁদ এসে পেছ তে পাদত, অন্নবস্ত্েব অভাব তার হত না নিশ্চয়ই ৷ 

প্যান শেষ হলে মিনুকে বললুম £ কেমন শুনলে 2 

মিনু বলল £ চোখ বুঙ্জে শুনলে ভাল লাগতো । 

--কেন ভাবে বিভোহ হয়ে গিখোছলে নাক ? 

মিনু এলল £ তাই বটে । লোকটার অঙ্গভঙ্গী, চাহনি কোনটাই ভাল নয! শশী 
লাগছিল । চোখ বুজে শুনলে হর তো ভান লগত। 

দেখলুম, যে প্রন আমার মনে উঠেছে, সে প্রশ্ন মিনুবও । 

বীরেনদারও ভাল লাগাহল না বোধ হয়। তিনি ডাকলেন £ এস, যত সব 
বজরুকি। 

আম বললুম £ তীর্থস্ছানে এই তো হয় বীরেনদা। কেউ একে পরম পাব 
বলে মনে করে, কেউ মনে কবে বৃজরুকি। 

বীরেনদা আমার কথাব উত্তর না 'দয়ে গম্ভীর হয়ে থাকলেন! তিনি আমাদের 
ছাড়িয়ে একটু এগিয়েই গেলেন । 

আম মিনকে বললুম £ বারেনদা কি ভাবছেন, আম বলে দিতে পার । 

-কি? 

স্শীতানি ভাবছেন, একটা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সাধুর দেখা যাঁদ হঠাৎ পেয়ে 
যেতেন তান! আর তব একটু ফুৎকারে বাঁরেনদার সমস্ত প্রাতবন্ধকতাগুলো যাঁদ 
কেটে গয়ে রাতারাতি সে ভাগ্যের উদয় হত! 

বাঁরেনদা কাশী, হারদ্বাব, মথুবা, বৃন্দাবন, কোথাও ঘুরে সে সাধ,র সন্ধান 
পানান। কিন্ত ভাগোর ক 'নর্মম পাঁরহাস, সে দিনের সেই প্রায় নাস্তক ‘আম’ 
সেই আমার কাছে যখন পঁচিশ বছর পবে তিন তাঁর দুই নাতিকে নিযে এসেছিলেন এই 
জানতে যে, তারের চাকুবী হবে কিনা, তাদের একজন সম্পর্কে বলোছল:ম, তার চাকুকী 
হবে [7920 21010 1 মাস খানেকের মধ্যেই প্রান্তন পরীক্ষার ফল হিসেবে সেই 
চাকুয়ীই সে পেয়েছিল। মালদহ মহান*্নটোলার বিষ্ণুচরণ দাস। শেষ পধ-্ত সাতাই 
কোন সাধুসস্তের সাক্ষাৎ পেয়ে'ছলেন কিনা আম বলতে পারব না। সে কথা যাক, 
পণীচশ বহর আগের যে কথা বলতে যাচ্ছিপ্ুম, তাই আবার বলা যাক। 

মি বলল £ তা মন্দ বলান। দাদা একটু তুক্‌তাকে বাস করেন। আর 
সাধু সন্যাসীর নাম শুনলেই ছুটে যান। 
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আমি বলল্মম £ জান মনু, ধর্ম সম্পর্কে একটা কথা আমার মনে হয়, সাধ্‌- 
সনম্বযাসীর খোঁজ করলে তাঁদের দেখা মেলে না। মনের মধ্যে নিজেকে প্রম্তৃত করতে 
পারলে সন্্যাসীরাই ভন্তজনকে খুজে বের কবেন। আমাদের আঁধকাংশের ধর্মই তো 
স্বার্থ থেকে । পুণ্য অঞ্জন পাপ খণ্ডাবার জন্যে। ভগবানের জন্য ভগবানকে 
ভালবেসে আত্মহাবা হন ক'জন? ?ৰপদে পড়লে আমরা পুজ্জো কার, আচা কার, 
জ্যোতিষ আর তাঁল্লিকের কাছে ছুটে যাই. ঈশ্বরে ভাঁড় তখন হয়। যাই বল তা, 
ভন্ত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কত বড় কথা বলে গেছেন, যা ভাবলে রোমান 
জাগে £ 

শবপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোব প্রার্থনা 
{বিপদে আমি না যেন কার ভয় । 

প্রার্থনা করে ফল না পেলে আমাদের সংশয় জাগে । আবার পাবার জন্যে আমরা 
দশ জনকে দেখিয়ে ঢং করে পুজো কার । কেউ মা, কেউ বাবা বলে ডাঁকি। মান্দরে 
হত্যা দিই ৷ ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছেন, ধর্ম করবে মনে, বনে, কোণে । যেন কেউ না 
জানে । প্রভু িশুখতীষ্টেরও এই নির্দেশ তীর্থস্থানে তীর্থ করতে আসাটাকেই বড় ধর্ম 
বলে মনে ক'বা না তুমি ৷ 

[মিনু বলল £ এক প্রস্থ বেশ উপদেশ দিযে ফেললে । এখন উপদেশ রাখ 
তুমিও যে কোন পথে চলেহ, ভেবে ভয় হয় । 

মিনুর দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললুম£ আমার একটি মান্র সাধনা, সেটা 
প্রেমের ৷ সীমা এবং অসীমকে সেই ভালবাসার মধ্য দিয়েই পেতে চাই আন । সুতরাং 
তোমার ভযের কিছ; নেই! 

মিনু একটা চমক ভরা হাসিতে আমার দিকে তাকাল। তারপর বলল £ চল, 
বীরেনদা অনেকদ্‌র এাগয়ে গেছেন। 

আম আর মন, একটু দ্রুত পায়ে বারেনদার দিকে এগিয়ে গেল্ুম ! বীরেনদার 
যেন কেমন গম্ভীর গম্ভীর ভাব । 

বললুম£ কি বীরেনদা, কি ভাবছেন? সাধু-সন্নযাসীর খোঁজ করছেন 
নাকি? 

বীরেনদা আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকালেন £ দেখেছ সন্তু, সারা কাশীতে 
একটা সাধু নজরে পড়ল না! 

আম বললহম £ গেরুয়া পরলেই সাধ হয় না। প্রকৃত যে সাধু, সে এই মাঠে ঘাটে 
জনারণ্ নিজেকে প্রকাশ করে দিয়ে বসে থাকে নাক ? তবে তো মানুষের জবালাতনে 
দুদিনে তাঁর সাধুত্ব ঘুচবে। মানুষের কাছে নিজেকে জাহির করবার জন্যে যে গেরুয়া 
পরে ঘুরে বেড়ায়, তাকে 1ব*্বাস করবেন না। সে ঠিক জোচ্চোর। মানুযের 


দুর্বলতার সযোগে সে তাকে প্রতারণা করে । সাধুকে খু'জে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে 
থাকলে সাধু নিজেই থু'জে বের করেন ভস্তজনকে। 
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জজ্মান্তর-৬ 


বাঁরেনদা বললেন £ কি জানি, আমার সাধুতে দরকার নেই । ঘাটটা ঘুরতে 
বোঁরয়োঁছ, ঘুরে দেখে যাই । 

মিন্দ বলল ৪ চলুন, নৌকোয় করে আর একবার বোঁড়য়ে আসি। 

ট্যাকে হাত পড়বার কোন প্র«ন দেখা দিলেই বীরেনদা কেমন সংকুচিত হয়ে যান। 
বললেন £ না থাক। সারাদিন ঘুরে বোঁড়য়োছ, আর নয়। 

সূর্য তখন ডুবে গেছে। একটা স্নিগ্ধ মধুর সন্ধ্যা ঘিরে ধরেছে কাশীকে । 
হৃদয়ে যার অনুভব প্রবল, অতীফ্রিয়ের স্বাদ মাঝে মাঝে যে পায়, তার পক্ষে এ ঘাটের 
আকর্ষণ সারা জীবন ভরে তাকিয়ে থাকলেও যাবার নয় । সুতরাং আমরা ফরলুম ! 

ঘাটের সংলগনই বাজার । নানা মনোহারী জানস বিক্রি হচ্ছে সেখানে । ভ্রমন- 
বিলাসীরা স্মৃতিচিহস্বর্‌প প্রত্যেক জায়গার বিশেষ বিশেষ জিনিসগুলো দ:' একটা 
কেনে । 

বাজার দেখে মিনু বলল £ চলুন, দেখে আস । 

কাশীর দর্শন বাঁরেনদারও কিছ? নেবার ইচ্ছা ! তাই বারেনদা মানা করলেন 
না। সকলে বাজারে এলুম ৷ 

পাথরের কাঞ্জ ভার সুন্দর । সার সার পাথরের জানস সাজিয়ে রেখেছে 
দোকানীরা । অধিকাংশ তীঁর্ধযারর (বরং ভ্রমণাঁবলাসীর বলা উচিত ) ভীড় এখানেই । 
নাম করতে গিয়ে দেখলুম, বাজার আগুন । 

মিনু বলল £ বাবা, এত দাম । থাক, কিছু কিনে দরকার নেই। দুই বৌদির 
জন্য ছোট দুটো পাথরের দুরের কৌটো কনে নিয়ে যাই । সামান্য দামে মনু সেই 
কৌটো দুটো কিনল । বারেনদা ছোট একি পাথরের বাট িনলেন। আমি কনলুম 
রাভামাসীর জন্য একটা পাথরের থালা । আমি জ্ঞান, রাঙানাসী খুব খুশি 
হবেন। 

কেনাকাটা সেরে সোজা ঘরে ফিরে এলুম। এসে দেখলুম, রাঙামাসী ওপাশের 
বিধবা মাহণাদের সঙ্গে 'দাব্য জাঁময়ে বসেছেন। এটা এই কারণে নয় যে, আড্ডা 
দেওয়া ও'র স্বভাব। তার্থে এসে পৃশ্যবতীদের সান্নিধ্য লাভ করবার কামনা থেকেই 
রাঙামাসী ও'দের সঙ্গে এত ঘাঁনম্ট ভাবে মিশছেন । রাঙামাসীর ধারণা, যারা কাশীতে 
বাস করে তারা সবাই প:ণ্যাত্খা! হাত-মুখ ধুয়ে এসে আমি বিছানায় গাঁড়য়ে 
পড়ল্ম। মিন্ট আর বাঁরেনদাও বিছানায় গা এলিয়ে দিল! আমাদের সাড়া পেয়ে 
রাঙামাস' এসে ঘরে ঢ,কলেন । 

মিনু বলল £ রাঙামাসী ঘাটে সুন্দর কাঁত'ন হচ্ছে, তম গেলে না? 

রাঙামাসী বললেন £ কি করব, নিয়ে গোঁল না তোরা । 

হঠাৎ বারেনদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে কাজের কথা পাড়লেন। বললেন £ 
কালই হারগ্বার রওনা হব মাসী ! 

মাসী বললেন £ঃ সোঁক! তিন রাত যে কার্শীবাস করতে হয়! 
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বীরেনদা বললেনঃ তন দিন যে বাস করোঁছ এতেই হবে । আমার ছুটি মাত্র 
দশ দিনের । বড় জোর আর চারদিন ছুটি নিতে পারি । ঘ্যরতে হবে অনেকদূর । 
হরিঘ্বার মথুরা বৃন্দাবন । সম্ভুরা আবার 'দঙ্লী আগ্রা না দেখেও যাবে না বলছে। 
সুতরাং দুঁদন করে প্রত্যেক জায়গায় থাকতে গেলেও সময় কোথায় ? 

মাসী নিতান্ত মুষূড়ে পড়লেন! কিন্ত; আর কোন প্রতিবাদ করলেন না। বীরেনদার 
কল্যাণে, জীবনের সায়াহে এই তিনি প্রথম তীর্থ দর্শনে বেরুলেন । ছেলেরা তো কেউ 
তাঁকে পূণ্য সঞ্চয়ের জন্যে আঞ্জ পর্যন্ত নিয়ে বেরোয় নি। 

িন্‌ একট; প্রাতবাদ করল £ সোঁক বারেনদা ! কালই যাবেন কি! কাল যে 
সারনাথ যাব বলে ঠিক করেছি । কাশী এসে সারনাথ দেখব না, এটা হয় নাকি ? 

বীরেনদা বললেনঃ তাহলে ওঁদকের প্রোপ্রাম কাটতে হয় ॥। ভেবে দেখ! দিল্লী 
আগ্রা তাহলে মোটেই দেখা হবে না। কারণ হাঁরদ্বার মথুরা বৃন্দাবনের নাম করে 
যখন বোরয়োছ, দেখতেই হবে । 

মিনু নিতান্ত ক্ষুন হল। আমিও । ননবণের পরমবাণী যান উচ্চারণ করেছেন 
সেই গৌতম বুদ্ধের প্রথম প্রচারক্ষেত্র মৃগাশখাবন অর্থাৎ সারনাথ দেখা হবে না একথা 
মনে ভাবতেও দুখ হচ্ছে । কিন্তু উপায় নেই। পথের শান্ত যে অর্থ তা 
বীরেনদার পকেটে । বীরেনদার ক্রোডটের উপর নির্ভর করে বেড়াতে না এলেই ভাল 
হত। কিন্তু এসেছি খন, তখন বাঁরেনদাকে ছেড়ে তো আর চলা যাবে না। সুতরাং 
স্বল্প সময়ের মধ্যে সবাপেক্ষা বেশী লাভ যাতে হয়, তাই দেখতে হবে! কাশী 
কলকাতা থেকে খুব দূর নয়। কিন্তু হরিম্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, দলা, আগ্রা 
অনেক দূরে । ইচ্ছে করলেই ও সব জায়গাতে যাওয়া যায় না। সুতরাং সারনাথ দেখা 
না হলেও 'দিঙ্লণ, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, হাঁরদ্বার দেখা চাই-ই । 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে বীরেনদা বললেন £ কৈ, তোমাদের মতটা বল ? 

আম বললুম ৪ আপাঁন যা ভাল বোঝেন তাই হবে। চলুন কালই হরিম্বার 
যাব। তবে 'দিঙ্লী আগ্রা আমাকে দেখতেই হবে । 

_মিন্ম {ক বল? বারেনদা নুর দিকে তাকালেন। 

[িনূর মুখ তখনো গম্ভীর । বলল £ যা ভাল হয় তাই করুন । চলুন হরিছ্বার । 
এত অল্প সময় হাতে নিয়ে বেড়াতে না বেরুলেই ভাল হত । 

বীরেনদা বললেন £ চাকার করে খাই। উপরওয়ালাকে সন্তুষ্ট রাখতে হয়। 
ছট-ছাটা আর মেলে কই। এবার অনেক করে কয়েকটা দিনের ব্যবস্থা করোছ। 
সবটা ঘুরে দেখে যেতে চাই। সারনাথ ঘরের কাছে, যখন খুশি এসে দেখে যেতে 
পারবে । কিন্ত হ'রণ্বার মরা বৃজ্দাবন তো খন তখন আসা যাবে না। 

ীমনূ বলল £ ঠিক আছে, চলুন । 

সুতরাং পরাদিনই হাঁরদ্বার রওনা হবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল! 

ন'টার মধ্যে মিশন থেকে খাওয়া দাওয়া সেরে যাওয়া নিয়ে পরামর্শ করতে বসল্মম। 
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গাঁড় ছাড়বে স্টেশন থেকে পরদিন বেলা দশটায় । সাড়ে ন টার মধ্যে এখান থেকে, 
স্টেশনে গিয়ে পৌছতে হবে। মিশনে এগারটার আগে খাবার পাওয়া যাবে না। 
সুতরাং আমাদের হোটেলে খেতে হবে। কিন্তু রাঙামাসী খাবেন কোথায় ? তান 
তো আর হোটেলে ভাত খেতে পারবেন না! প্রথম দিন তো হোটেলে উঠে [তান ভাত 
খান নি। দই মিষ্ট খেয়ে ছিলেন। 

তীর্ঘক্ষেত্রে এই অসুবিধার কথা [চন্তা করে রাঙামাসী পাঁচ সের চাল, কিছ: ভাল, 
আর ঘ সঙ্গে করে এনেছিলেন । একটা থালা আর বাঁটও ছিল। কিন্তু রান্নার 
সরঞ্জাম কোথায়? আমরা সে কথাই ভাবলুম। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা ব্যবগ্া 
হয়ে গেল। সেই প্রোঢ়া বিধবা মাঁহলা আমাদের দেখতে এলেন £ ফি দিদি, কি 
করছেন? 

-বসুন। 

--না না, বসব না। দাঁড়িয়েই একট; কথা বাল। তীর্ঘযান্রী দেখলেও আনন্দ 
হয়। আজ তো কাশী ঘুরলেন। কাল ব্যাসকাশী আর সারনাথ দেখুন! 

রাঙামাসী দর্ঘ*্বাস ত্যাগ করে বললেন: সেটা আর হল না দাদ । 

-কেন?ঃ 

কালই যে রওনা হাঁচ্ছ। 

{বধবাটি আশ্চর্য হয়ে বললেনঃ ওমা, সে কি? কালই যাবেন কি? তন রাত্তর 
যে কাশীবাস করতে হয় ! 

আবার একটা ফ্যাসাদ না ঘটে, সেইজন্য বারেনদা তাড়াতাড়ি হস্তক্ষেপ করলেন £ 
তন রাত্রি কাশীবাস করতে হয়, এমন কোন বাধ্যবাধকতা আছে নাক? সমস্তই 
ভান্তর ওপর, বিশ্বাসের ওপর । 'বিশ্বেবর দর্শন নিয়ে কথা । কাশীতে দুদিন তাঁকে 
দেখলুম। আমার আবার সময় নেই। হরিদ্বার, বৃন্দাবন, মধুরা ঘুরতে হবে! 
ছাট ফরয়ে যাচ্ছে। আর কবে বেরোন হবে,কি হবে না, কে জানে? সূতরাং 
সবটাই ঘুরে দেখা চাই । 

বিধবা মাহলাটি বললেন : না, তেমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই । এটা লোকাচার । 
বি*বাসই তো সব ঘরে বসেও তো কাশীবাসের পণ্য হয়! সবই মনে । তা হলে 
কালই যেতে চাও ? 

-_আজ্দে, মাসীমা । 

--কাল গাড়ী তো দশটায় ৷ মিশনে বলেছ ? খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা তো করতে হবে? 

বারেনদা বললেন £ সেটাই ভাবাছ। 

িধবাটি বললেন £ এগারটার আগে তো মিশনে কোন খাওয়া দাওয়া হয় না? 
ভোগ না হলে তো আর খেতে দিতে পারে না। 

বারেনদা জানালেন ঃ আমাদের জন্য ভাবাছনে। আমরা না হয় হোটেলে খেয়ে 
নেব। কিন্তু মাসীর কথা ভাবছি । 
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মাসী বললেন $ চাল ডাল সবই ছিল! শহধু রান্নার কোন... 

বিধবাটি বললেন ; সেজন্য ভাবনা কা আমরা তো উন,ন ধরাবই। না হয় 
একটু আগে ধরাব। 

বাঁরেনদা বললেন £ঃ আপনাদের কম্ট হবে। 

উনি বললেন £ এইটুকু কষ্ট যদি না করতে পারি, তবে--- 

ব্যবস্থা হয়ে গেল রাঙামাসীর । ওদের ওখানেই খাওয়া দাওয়া করবেন । আমরা 
ন'টার মধ্যে হোটেলে খাওয়া দাওয়া সেরে নেব । 

পরদিন খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে নিলুম । তারপর আমি আর বাঁরেনদা মিশনে 
গেলুম টাকা পয়সা মাঁটয়ে দেবার জন্যে । আটটায় মিশনের অফিস খোলে । রাঙা- 
মাসীকে বললুম : মাসী, এক কাজ কর। সমস্ত চাল ডাল ওদের দিয়ে দাও! ঘি 
তেল সব। এবার যেখানে যাচ্ছ, সেখানে হোটেলে খেতে তোমারও বাধা থাকবে না। 
কারণ হরিদ্বার থেকে বৃন্দাবন মথুবা, কোথাও মাছমাংসের কাববার নেই। কিছুই 
ভেব না। তাঁথস্থানে এইসব পণ্যার্থীদের যা সামান্য দিয়ে যেতে পারবে, তাতেই 
তোমার প্দাণ্য বাড়বে ৷ 

মনু বললঃ অযাচিত দান করতে গেলে ওরা যাঁদ মনে ব্যথা পান? 

রাঙামাসী বললেন £ না,না। আম ওদের সব কথা জেনোছ। পরে বলব। 
প্রকৃতপক্ষে দশজনের দানের উপরই ও"রা কাশীতে আছেন । রামকৃষ্ণ মশন যা দেয় 
তার উপরই ওদের নিত । ওদের নিজস্ব বলতে কিছুই নেই। 

বাঁবেনদা বোধহয় সবটা চাল ডাল হাত ছাড়া করবার পক্ষপাতী ছিলেন না, গম্ভীর 
হয়ে রইলেন। রাঙামাসী সম্মতির জন্য তাঁর মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম£ কোন ইতস্তত কোর না মাসী । আতকে দান করবার মত বড় 
দান আর নেই ॥ তোমার ভাল হবে । 

সুতরাং সবটা চাল ডাল আর ঘি দিয়ে দেওয়া সাবাস্ত হল । আমি আর বাঁরেনদা 
বোরয়ে গেলুম ! 

রাস্তায় আমার মাথায় আর একটা বাঁদ্ধ খেলল । মনে করলুম, মিশনের স্বামীজীর 
কাছ থেকে যাঁদ একটা চিঠি নেওয়া যায়, তবে সেই চিঠির পাঁরচয়ে হারদ্বার রামকৃষ্ণ 
িশনেও হয় তো আশ্রয় জুটতে পারে । মিশনে আশ্রয় পেতে হলে একটা পাঁরচয় 
পত্রের দরকার । কাশীতে যেমন হঠাৎ স্থান পেয়ে গেছি, এমন সর্বত্র নাও হতে পারে। 
বীরেনদাকে আমার পাঁরকম্পন'র কথাটা বলল্দূম । 

বাঁরেনদা বললেন £ স্বামীজী কি পত্র দিতে রাজ্রী হবেন? 

আমি বললুম $ চেষ্টা করে দোখ না, হতেও তো পারে । 

বিরাট মিশন, আগেই বলেছি। তার বিস্তৃত অংশ জুড়ে হাসপাতাল । সেখানে 
সাঁজ ক্যাল ওয়ার্ড থেকে সব কছুই আছে । স্বামীজরশদের মধ্যেই অনেক ডান্তার নার্স 
আছেন। কিছ আসেন বাইরে থেকে । বুদ্ধ মহারাজ্রকে অপারেশন ওয়াডে'র কাছে 
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ধরা গেল। ভান্তারের সঙ্গে কথা বলে কেবল [তিনি বারান্দা থেকে নামাঁছলেন। আমি 
গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। 
*বামাঁজজী বললেন £ঃ কি চাই? 
আঁম বললুম £ আমরা আজ চলে যাচ্ছি। 
--আজই যাচ্ছ ? 
_আজ্ঞে। 
--ঠিক আছে । তুমি সে নিয়ে আঁফসে কথাবাতাঁ বল। 
আমি বলনুম £ আমাদের একটা আর্জি ছিল। 
হাঁসমূখে স্বাণীজী বললেন £ ক? 
-হাব্বারের মিশন অফিসে যি দয়া করে একটা পত্র লিখে দেন! 
স্বামীজী বললেন £ এখন কি আর পন্ দিলে জায়গা পাওয়া যাবে? এ সময় বড় 
ভীড় হয় যে। 
আমি বললম £ তবু যদি দয়া কবে*** 
--ঠিক আছে । তোমরা আঁফিসে যাও, আমি আসাছ । 
আমরা যেন নিশ্চিন্ত হলুম । স্বামীজীর চিঠি পেলে হরিদ্বারেও থাকার ভাবনাটা 
আর ভাবতে হবে না। স্বামীজী যে এক কথায় রাজা হয়ে যাবেন, ভাবতে পার নি। 
অত্যন্ত খোলা মন বুদ্ধ মহারাজের । লোকের মুখে শুনে রামকৃষ্ণ মিশনের 
স্বামীজীদের সম্পকে যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, তা আর কিছুমাত্র থাকল না। 
আঁফসে এসে হিসেব-নিকেশ মিটিয়ে দিলুম ৷ টাকা জমা দিতে দিতে বুদ্ধ মহারাজ 
এসে গেলেন আমাদের 'চাঠ লিখে দিলেন তান । বললেন £ জায়গা থাকলে ঠিক 
পাবে। আজই হারদ্বারের মিশন থেকে দুজন ভদ্রমীহলা এসেছেন। জায়গা ছিল না, 
অনেক কণ্টে ব্যবস্থা করে দিয়োছ। আশা করি, আমাদের কথাও ও'রা ফেলবেন না। 
চিঠি হাতে নিয়ে স্বামীজীকে প্রণাম করলুম। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে আর ছোট 
করলুম না। তাড়াতাড়ি ফিরে এলম ৷ মিনুকে নিয়ে হোটেলে যেতে হবে । িক্তু 
শুনলুম বিধবা মহিলা দুটির ওখানে 'মনুরও ব্যবস্থা হয়েছে । আমার যেন কেমন 
লাগল। যাদের কেউ নেই, তাদের উপর এটা অত্যাচার । যতটুকু 'দিলুম, তার 
সবটুকুই তো ও'রা ফারিয়ে দিলেন। কিন্ত; ব্যবস্থা যখন হয়ে গেছে, তখন আর কিছু 
করবার নেই ৷ সুতরাং আম আর বীরেনদা তাড়াতাঁড় হোটেলের খোঁজে চলল্‌ম। 
ঘাঁড়তে তখন সাড়ে আটটা বাজে । ন'টার মধ্যে যেমন করেই হোক বোরয়ে পড়তে 
হবে। 
কোন রকমে গোগ্রাসে কিছু গিলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল:ম ! বাঁধাছাদা 
আগেই হয়ে গিয়েছিল। বাঁরেনদাকে বললুম £ আপনি রাঙামাসী আর 'িন্দকে নিয়ে 
আসুন। আমি স্টেশনে গয়ে টিকিট কেটে রাখাঁছ। হয় তো লাইনে দাঁড়াতে 
হবে। 
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বাঁরেনদা ফিরলেন। আমি রিকশায় চাপলুম স্টেশনের উদ্দেশ্যে । যে স্টেশন 
থেকে মিশনে আসতে ভাড়া গদিতে হয়োছিল রকশা প্রাত তন টাকা, সেই মশন থেকে 
স্টেশনে যেতে এবার চার্জ হল আট আনা মার। ভেবে সাত্য তাজ্জব লাগল । 

প্রহব ভীড় না হলেও, লাইনে লোক ছিল । টিকিট কাটতে কাটতে বেজে গেল 
পোঁনে দশটা | স্টেশনে সামনে বারেনদাদেব জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম ! ঘাঁড়র 
কাঁটা এগয়ে চলেছে, অথচ তখনো ও"রা এসে পেশীছান নি । মাত্র পনের নট বাকি । 
ট্রেন তো এসে পড়ন বলে! উৎকণ্ঠ অপেক্ষায় রাস্তার দিকে তাঁকয়ে রইল বম ৷ ওরা 
যখন এসে পে'ঁছুল, তখন পাঁ? মান মাত্র বাঁক । ছুটে স্টেশনে ঢুকে দেখি, গাড়ী 
ইন্‌ করে গেছে । দুই জনে দুই বোঁডং হাতে নিয়ে ছোটাছুটি করতে লাগলুম । 
কিন্ত; অধিকাংশ গাড়ীই রঙ্গার্জ করা । বাকী যে করখানা কামরা আছে, তার পাদানতে 
পা রাখবা”ও জায়গা নেই । তা হলে উপায় ? ফিরে যেতে হবে নাকি? মিশনের ঘর 
ছেডে দিয়ে এসোছ । ফিবে গিয়ে সে দুর পাওয়া যাবে না। ধরমশালার অবস্থা যা 
কাশীতে, তাতে বারান্দাতেও লোকে স্থান পাচ্ছে না। কাশীতে আর একাঁদন থাকতে 
হলে হোটেলে থাকতে হবে । সে কথা ঙাবতেও যেন চোখে জল এসে গেল । বাঁরেনদার 
মূখের দিকে তাকিয়ে দেখি, শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । হঠাৎ আনার কেন যেন 
বারেনদার উপরই রাগ হযে গেল। বলল্‌ম £ সময় থাকতে কিছুই খেয়াল করবেন 
না। এখন বুঝুন ফল। কাশীতে থেকেই হাঁরদ্বারের জন্য স্লাপং বার্থ রিজার্ভ 
কবা উচিত ছিল। আৰ তা ছাড়া এত তাড়াহুড়ো করে বেডানে। চলে নাকি ? 

বীরেনদা আমার কথার কোন প্রত্যুন্তব করলেন না। শুধু অসহায়ের মত আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

কোন পথ না পেয়ে আনি থু টায়ার স্লাপং বার্থে'র কাছে এসে দাঁড়ালুম । 
TT T 0 হাঁকলেন £ রিজার্ভ গাড়ী। এখানে নয় । 

আমি অনুনয় করে বললুম £ দেখুন, যাঁদ একট; দাঁড়াতে দিতে পারেন। 

তান বললেন £ এখানে হবে না! 

_ দেখুন, যাঁদ সিট খালি থাকে । আপনার চার্জ যা লাগে দেব। 

-_না, হবে না! 

পাগলের মত অন্য কম্পাটমেশ্টে গেলুম | সেখানেও একই কথা, হবে না। সাধারণ 
কম্পার্টমেন্টে একটি মীক্ষকাও গলতে পারে কিনা সন্দেহ ৷ সুতরাং শেষ চেষ্টা হিসাবে 
আবার স্লিপিং বার্থের শা 1. 0-কে ধরলুম £ দেখুন, যাঁদ দয়া করে একট; 
জায়গা দিতে পারেন । আপনার যা চার্জ, দেব। মেয়েছেলে নিয়ে নইলে বিপদে 
পড়ব। 

হঠাৎ ক ভেবে 1. 1' 0. বললেন £ আচ্ছা উঠ্নন। 

‘জয় মা তারা' ৷ মিন: রাঙামাসী আর বাঁরেনদাকে নিয়ে স্লিপিং বার্থে উঠলুম। 
সেখানেও দেখি, লোকে লোকারণ্য। বিছানা ফেলে তার উপর মন আর রাষ্ামার্সীকে 
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বসতে দিয়ে আমরা দহ'জন দাঁড়ালুম । যা হোক, উঠতে তো পারা গেছে, না হয় 
দাঁড়িয়েই যাব হাঁরদ্বার পর্যন্ত । 

গাড়ী ছেড়ে দিলে 1. ০ এলেন আমাদের কাছে। একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে আমাকে বললেন £ কত দেবেন ? 

আমি বলল্‌ম £ আপাঁন যা চাইবেন, তাই দেব । 

--পার হেড পাঁচ টাকা কবে লাগবে । 

শুনে একট ঘাব্‌ডে গেলুম ! তার নানে ৩:৮৭ কুঁড় টাকা । বললুম £ বসতে 
পাব তো» 

ডান বললেন £ বসতে ফি, শুতে পারবেন । সিট িজার্ভ কবে দেব ! দু-এক 
মানট অপেক্ষা কবতে হবে । কোথায় সিট ভ্যাকাণ্ট আছে দেখতে হবে । 

আমি বলঙুম £ ঠিক আছে, পাঁচ টাকা কবেই নেবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মন; আব প্লাঙামাসীকে নিয়ে . 0 ওধাবে গেলেন। পেছনে 
আমাকে আব বাঁবেনদাকে ডাকলেন! পাশাপাশি দ,টো বেণ্ে জাগা পেলুম ! 
জানালাব ধাবের বেণ্ড যে দু জন প্যাসেঞ্জাব আছেন, তাঁরা তিনটি স্টেশন পবেই নেমে 
যাসেন। আঁ তাদের মাঝখানে বসলুম। বীরেনদা আপাতত একঞ্রনেব সিটে একট; 
অংশ নিলেন। 

হঠ।ৎ শবনলুম কে ডাকছে £ আরে িন., তুই ! 

[কবে তাঁকিষে দেখি, হম্টপজ্ট গড়নেব একটি মেযে। পরনে ছাপা শাডী । 
কাজল দিয়ে আঁকা ডাগর দুটি চোখ ৷ 
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তনটি স্টেশন পবেই আমার বেণ্ড খাল হয়ে গেল। তিনটি সিট । 

মন আর সেই মেয়োট এসে বসল । নুর সিটে বসলেন বীরেনদা, আর মেয়েটির 
সিটে রাঙামাসী । 

মেয়েটির নাম অঞ্জনা । মিনুর সঙ্গে লেডি ব্রেবোর্ণে পড়ত ৷ বাবা সহরতলী 
কলেজের একজন অধ্যাপক । হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট । অঞ্জনাকে নিয়ে বেড়াতে 
বোরয়েছেন। একমাত্র ছেলে কলকাতায় মাচেণ্ট আঁফসে ভাল চাকুবী করে। সে 
কলকাতাতেই আছে। 

অঞ্জনার সঙ্গে আমাব পবিচয় করিয়ে দিল মিন্‌ £ আমার বচ্ধু, অঞ্জনা ৷ 

_ নমস্কার । 

_-আর উনি, সন্তুদা ৷ 
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--ও, আপনিই ! নমস্কার । 
বেশ হাসিখুস, স্বাস্থাবতী মেয়েটি । আমি বললুম £ আপান? আপ্পনি কি 
আমাকে চেনেন? 

অঞ্জনা বললঃ আপনাকে দেখি নি, কিন্ত; চিনি অনেকাঁদন ধরে । আপনার 
নাঁড় নক্ষত্র সব বলে দিতে পার । 

বললুম £ আমাব কিন্তু আশ্চর্য লাগছে । 

অঞ্জনা হেসে বলল £ আপনার খ্যাডমায়ারেব অভাব আছে নাক 2 তাদের কারো 
কাছ থেকেই শুনোছ । সম্ভৃদা বলতে সে অঙ্ঞান। 

আমি মিনু দিকে তাকালুম। সে হেসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল । 

আম অঞ্জনাকে বলল্‌ম £ গুণহীন এই অন্ঞানেরও এ্যাডমায়াবার আছে, সেটা এই 
প্রথম আপনাব কাছ থেকে শুনলুম । 

অঞ্জনা বলল £ গুণহীন কনা সে বিচাবেব মালিক তো আপানি নন। সোনা কি 
হবে জহবৎ বিচার করে জহবী। ওবা নিজেবা নয । আপনি কি, কতটুকু, সে 
বচারেব ভাব আপনার নয় । 

দেখলুম, অঞ্জনা যথেষ্টই বাক,পট: । 

অঞ্জনা ইতিমধ্যেই আমাদেব সকলের পাঁবচয় কাঁবয়ে দিল ওর বাবা মার সঙ্গে । 

বাবাকে ডেকে বলল ঃ বাবা, এই দেখ মিন; ! 

বাবা চিনতে পারলেন না ॥ কারণ 'মনুকে তিনি কোনাঁদন দেখেন 'নি। 

অঞ্জনা বসল £ ব্রেবোর্ণে পড়তুম । আমার বদ্ধ । আমাকে দেখিয়ে ও বলল £ সনৎ 
মুখোপাধ্যায়, হাঁতহাসের অধ্যাপক । 

নমস্কার করলুম॥ অঞ্জনার বাবা প্রাতি নমস্কার করলেন। রাঙামাসী আব বাঁবেনদার 
সঙ্গেও অঞ্জনা ওর মা বাবার পাঁরচয় করিয়ে দিল। 

অঞ্জনা মনুকে বলল £ তুই কোথেকে বে? 

কাশী থেকে । 

কাশী থেকে? 

হাঁ, হঠাৎ কাটিহার থেকে চলে এলুম ৷ রাঙামাস' তাঁথে এলেন কনা । 

_তৃই? 

-_সোজা কলকাতা থেকে চলোছি হরিপ্বার । ওঃ, কি যে ভাল লাগছে! বড় একা 
একা লাগ্গাছল ৷ জার্নিটা খুব প্রেজেনট্‌ হবে এবার । মুখ বন্ধ করে যেতে হবে না। 
তারপর, তোরা ক হারদ্বার পর্যন্তই, না আর কোথাও 2 

মিনু বলল £ না, দজ্লা আগ্রা মথুরা বৃন্দাবনও ঘোরবার ইচ্ছে আছে । 

অঞ্জনা বলল : 77০৬ 5:08 | আমাদের প্রোগ্রামও যে দিল্লী আগ্রা মথুরা 
বৃন্দাবন। ভাগ্য ভাল, ভগবান জটিয়ে দিয়েছেন । কতাঁদন থাকাব ? 
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মনু বলল £ থাকা যাবে না বেশী দিন। নম নম করে সাড়তে হবে। বীরেনদার 
হাতে মোটে সময় নেই। 

অঞ্জনা বলল £ আমাদেরও সময় নেই । বাবার ফিলজাফির বইটা বেরুচ্ছে তো! 
প্রুফ নিয়ে ব্যস্ত। আমি পেড়া্পীড় করে বের করলুম ৷ আমাদের এটা শর্ট ট্যুর । 
যাক, ভালই হল, পথে দেখা । এমনও তো হতে পারতো যে আরেক দিন পরে তোরা 
উঠাতস্‌, বা আমরা আগে উঠতুম! আমার দিকে তাকাল অঞ্জনা ঃ আর্পান কি 
বলেন ? 

আমি বললুম ঃ আঁব্বাসীর ভাষায় বলতে গেলে এটা এ্যাকাসডেন্ট। আর 
বি*বাগীর ভাষায় বলতে গেলে এটা যোগাযোগ । 

অঞ্জনা উচ্চকশ্ঠে হেসে উঠল £ আপাঁন দেখাঁছ সাংঘাতিক লোক মশাই । 
কথাবাতণতে ধরা ছোঁয়া দিতে চান না। হসেব করে আপনার সঙ্গে কথা বলতে হবে । 

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তাব চোখের কোণে উচ্ছল হাঁসর স্রোতে ভাঁঞ্র 
পড়ে গেছে। উদ্দাম যৌবন যেন সে হাঁসতে ঠেলে বেরুতে চাইছে | উত্ভা্ল 
শ্যামবর্ণ, ভরাট মুখখানা । 

অঞ্জনা বলল £ আপনি নিজে এ মাঁটংটাকে কি বলেন স্পষ্ট করে সেটাই বলুন ৷ 

আমি বললুম £ শুনে তো আবার বিদ্রুপ করবেন না ? 

-কেন? 

--একালের মানুষের মুখে যাঁদ সেকালের কথা বেরয়? 

অধৈর্য অঞ্জনা বলল £ ও মশাই, হে*য়ালী ছেডে বলুনই না। 

আমি বললুম £ যোগাযোগ । 

অঞ্জনা বলল £ আমিও বাঁল তাই। 

ম্‌হূুর্তের মধ্যে অঞ্জনা আর ?মনুর মধ্যে একটা তুলনা করে দেখলুম আমি। 
অঞ্জনা একটা ঝর্ণা । উদ্দাম হাসির কলম্োতে কলকল খলখল শব্দে ছুটে চলেছে । 
মিনু গভীর নদী। স্রোত আছে। কিন্ত জলে না নামলে সে স্রোত বোঝা যায় না। 

মিন; আর অঞ্জনা ওদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করল । আলোচ্য 
বিষয়, নিজেদের বন্ধু বান্ধবী । কার বিয়ে হল, কে এম এ পড়ছে, ইত্যাঁদ ৷ অঞ্জনার 
বাবা স্ধ্নীল বন্দ্যোপাধ্যায় । নাম শ্নেছি। বিখ্যাত দর্শনের অধ্যাপক তাঁন। 
অধ্যাপকের চাইতে ০৮৮ ৪০০ রচয়িতা হিসাবে বেশ' পারাচিত। ছান্নেরা ও'র 
বই পড়ে॥ বেশ গম্ভীর গোছের লোক সুনীলবাবু । আ'ম জান, এইসব গাম্ভীর্যের 
আড়ালে স্নেহের ফচ্গুধারা প্রবাহিত হয়। তা না হলে অঞ্জনার মত এমন উচ্ছল মেয়ে 
সম্ভব হোত না। 

সনীলবাব; আমায় জিজ্ঞেস করলেন £ কোন কলেজে অধ্যাপনা করেন? 

বললুম £ বি. এন কলেজে। 

--সে আবার কোথায়? 
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ঠিক কলকাতার উপরে নয়। বেহালার কাছে । 

কি সাবজে ? 

সহস্ট্ি। 

_মডণন ? 

-আজ্ঞে। 

_-টিচারদের পে স্কেল সম্বন্ধে আপনার মত কি ? 

-ইউ জি. সি-র কথা বলতছন তো? 

_হশ্যা। আপনারা ক তিনশ ছশতেই রাজী ? 

আম বলল £ আপাত 5 রাজী । বুঝলেন না, শিক্ষার্জেত্রে রজনীতি ঢুকুক এট। 
আমি চাই না! মাইনে বাড়ানোর আন্দোলনটাকে প্রকৃতপক্ষে একদল লোক পলিটিক্যাল 
চ.১1১1, করতে চাইছে । আমার এতে সায় নেই! 

যেন একটা মনের মত কথা পেয়ে গেল্নে সুনীলবাবু £ দি আইডিয়া । আমারও 
এই মত ৷ তবে আমরা হলুশ সেকেলে লোক, বুঝলেন না৷ আমাদের আর কে বোঝে । 

আম বললঃম £ঃ আপনাদের কাছে শিক্ষার্দানটা ছিল মিশন, প্রফেসন নয়। আজ 
আর সে নোবল আহীডয়া নেই । 

সুনীলবাব যেন হঠাৎ উল্লাসত হয়ে উঠলেন £ [-%9০0% 1 আপনাব সঙ্গে 
আমার ধারণা মিলে যাচ্ছে । অথচ বর্তমান ইয়ং মেনদের সঙ্গে আমার মোটেই খাপ 
খায় না! সাঁত্য, আপনার-_ 

সুনীলবাব,কে কথা শেষ না করতে 'দয়ে বলল্‌ম £ একটা কথা বলব ? 

বলুন ৷ 

__দয়া করে আমাকে 'আপনি' বলবেন না । আমি আপনার ছেলের মত । 

একটা অমায়িক হাসি হেসে উাঁন বললেন £ তা ঠিক। তবে কিনা কেমন যেন... । 
ঠিক আছে, তঃাঁম বলেই বলব। আচ্ছা, তহীম বই টই িখেছ কিছ? রিসার্” টিসার্চ 
করছ? 

আমি বললুম £ রিসার্চ করছি না । তবে ইাঁতহাস নিয়ে মাঝে মাঝে এঁদক ওদিক 
‘কিছ: কছ: লাখ ! 

সুনীলবাব্য বললেন £ রিসার্চ করবার আমার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত; লেখার চাপে 
এমন ব্যস্ত যে আর কিছ হয়ে উঠল না। 

আম বললুম : হণ্যা, আপনায় নাম তো খুব শুনেছি আমরা । আপনার দুএকটা 
উপন্যাসও আছে। 

যেন একটু লঙ্জা পেলেন সুনীলবাব্‌ £ হ'যা, সেই মানে প্রথম যৌবনের লেখা । 
তখন একটু আধটু গল্প কাবিতা লিখতুম ৷ 

আঁ বললুম £ শুনেছি, আপনার লেখায় ধার ছিল। সাহিত্যের ইতিহাসে 
আপনার কথা দেখতে পাই । 
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সংনীলবাবু যেন 'বিনয়ে ভেঙে পড়লেন। 

হঠাৎ অঞ্জনা ফিরে তাকাল বাবার দিকে £ বাবা, বইটা শেষ কর। এরপর আম 
পড়ব বাল নি? 

আমি একবার অঞ্জনা, একবার ওর বাবার দিকে তাকালুম । 

সুনীলবাবু বললেন £ আমার এক ছাত্র । উপন্যাস লিখে পড়তে ?দয়েছে ৷ বাড়ীতে 
তো পড়বার সময় পাই না। বেড়াবার ফাঁকে যাঁদ শেষ করা যায় । 

দেখল্‌ম, কোলের উপর বইখানা হাতে ধরা। তান আবার বইখানা মেলে 
ধরলেন। 

অঞ্জনা আমাকে চোখ টিপে বাবার সঙ্গে কথা বলতে মানা করল। আম ফিরে 
তাকালুম অঙ্জনাব দিকে! অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলল £ আর যাই করুন, লেখা 
নিয়ে, বিশেষ করে সাহত্য নিযে বাবার সঙ্গে আলোচনায় বসবেন না। তাহলে আর 
পার পাবেন না। শেষে আপনাকেও এমন করে পেয়ে বসবেন যে, দলবল ছাড়া করে 
নিজেব কাছে বসিয়ে রাখবেন ॥ 

আম বললুম £ ক্ষত কি? আমাকেও তো সময় কাটাতে হবে। 

অঞ্জনা বলল £ বারে! শুধু বাবার সঙ্গে কথা বলবেন? আমরা ভেসে যাব নাক? 
তাহবেনা। এই 'দকে ফিরে তাকান। 

বড় সহজ মেয়েটা । হৃদয়ের মধ্যে কোন জাঁটলতা নেই । আম ফিরে তাকালুম । 
মিন্দকে বললুম £ কথাবার্তার তোড়ে বেশ তো ভেসেই যাচ্ছিলে, তা হঠাৎ আমার 
ঘাড়ে দোষটা চাপাচ্ছ কেন 2 

মন: বলল £ আঁভযোগ আমার নয়, অঞ্জনার । বোঝ ওর সঙ্গে। 

অঞ্জনা বলল £ নুর মুখে আপনার কথা এত শব নোঁছ যে অনেক 'দিনই মনে 
হয়েছে দেখে আস । হঠাৎ যাঁদবা ভাগাক্রমে দেখা হল, বাবার সঙ্গে আলাপ করে 
কাটাবেন নাক ? বাবা একবার সাহিত্য আর লেখাপড়ার আলোচনায় বসলে সব ভুলে 
যান! জমে উঠলে আপনাকে ছাড়তে চাইবেন না। হাতের কাছে পেয়ে কথাটা পর্যন্ত 
বলা হবে না, এটা সহ্য করতে রাজী নই। 

আম 'মিনুর 'দকে তাকিয়ে তাকে একবার দেখে নিলুম । ন ও একটু আর্ত 
হল! বললুম£ এমন গোপন ভন্ত আমার আছে, আম আগে জানতে পাঁর ন। 
আমার গুণগান কববার মত লোক আছে, আগে জানতুম না। আপনার মুখে প্রথম 
শহনলদম । 

অঞ্জনা বলল £ কিছু আগে বাবাকে ক বলেছেন মনে আছে ? 

আম কিছু বুঝতে না পেরে অঞ্জনার মুখের দিকে তাকালুম ৷ 

অঞ্জনা বলল : দয়া করে “'আপাঁন' সম্বোধনটা আর করবেন না আমাকে । “তুমি” 
বলেই বলবেন। আমি সম্ভুদ্দা বলে ডাকব। 

আম হেসে বললুম £ বেশ, তাই হবে। 
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অঞ্জনা বলল £ মিনির মুখে প্রশংসা শুনোছ খুব কম লোকের । অমন শঙ্ত মেয়ে" 
আমাদের সহপাঠনীদের মধ্যে কেউ নেই। সাঁতাসাঁত্যই ওকে যে টলাতে পেরেছে, 
তাকে দেখবার একটা কৌতূহল ছিল। 

মিনু লঙ্জা পেয়ে বাইরে তাকাল । 

আম বললুম £ কিন্তু খুব 'ডস্যাপয়েশ্টেড হলে নিশ্চয়ই ? 

কেন? 

_ লোকটাকে দেখে । 

-কেন? 

--আমার আকৃতির মধ্যে কোন ম্যাগনেটিক ছু নেই বলে। 

অঞ্জনা বলল £ ম্যাগনেট আপন চূণ্বকত্বের খবর রাখে নাক ১ আপনি দেখাঁছ 
বেশ মশাই ? 

আঁন বলল্‌ম £ দেখ, পড়াই ইতিহাস। নিতান্ত নিরস 59170. তোমাদের' 
মত সুন্দর কবে কথা বলতে জ্ঞাননে । 

অঞ্জনা বলল £ আছি কাদন সঙ্গে সঙ্গে । আপনাদের মত আমাদেরও একই প্রোগ্রাম । 
দেখব, কথা বলতে কে জানে, আর কে জানে না! আমবা তো বকববস্তা, আপান বস্তা । 

-কি করে জানলে? এখন পর্যন্ত তো কথাই বাল [ন। 

_ বজ্তা ষারা, তারা কথা বলে কম। মেপে মেপে বলে। বাছে বস্তারা বক্বক- 
করে মরে । 'ীতিহাসের অশ্রু" বলে পান্নকাতে সেবার আপাঁনই আঁটকল 1লখোঁছলেন 
না? মোগল সামুাজ্যেব পতনের মূখে কতকগখল করুণ কাহনী ? 

আম বললুম £ তোমার স্মৃতিশাঞ্তকে খুব প্রথর বলতে হবে । 

অঞ্জনা বলল ঃ স্াঁতিশান্ত প্রথর কি না জানিনে। ওসব মিনূকে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন। তবে লেখাটা এত ভাল লেগোঁছল যে তুলে রেখোছ । কোনদিন দেখা হলে 
এ নিয়ে আলোচনা করব বলে ইচ্ছে ছিল। 

হঠাৎ অঞ্জনা বাবাকে ডাকল £ বাবা, তোমার সেই আটিকলটার কথা মনে আছে? 
ইতিহাসের অশ্রু” 2 তম খুব প্রশংসা করেছিলে । ইনিই সেই লেখক। 

বই থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন সুনীলবাবু £ ] ১০৪, তহামই সেই 
লেখক? অপূর্ব হয়েছিল, অপদ্ব! ইতিহাস একটা মৃত কাহিনী নয়, তার মধ্য 
দিয়ে একটা জীবনের স্পন্দন প্রবাহিত, এটাই তম প্রমাণ করেছ। করুণ কাঁহনীতে 
যে হীতিহাসের সুর, তা বড় মর্্ম্তরদ, অথচ সংন্দর । এভাবে যাঁদ ইতিহাস লেখা যায়, 
তবে ইতিহাস মানুষের হৃদয়ের কাছে এসে দাঁড়াবে । আমার বিশ্বাস ছিল, ইতিহাস 
গল্প-উপন্যাসের চেয়েও সুখপাঠ্য, তুমি তা প্রমাণ করেছ। 

আম বললুম £ ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন্দ বোধ হল। লেখার অভ্যাস নেই। 
মনটাও সে ভাবে তৈরী নয় কি না। 

সুনীলবাব্ু বললেন £ কি বলছ? সুন্দর হয়েছে। পাকা হাতের লেখা ৷ আমার" 
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'অনে হয়, তোমার মধ্যে একটা প্রবল অফুরন্ত রোমান্টিক ক*্পনা লুকিয়ে আছে। 
সেই রোমাণ্টের স্পর্শ হীতহাসকেও জীবন্ত করে তুলেছে । ত্বাঁম লেখ না কেন? 

অঞ্জনা হেসে তাকাল আমার দকে £ এবার আপনার চুম্বকত্ব কোথায় সেটা বুঝতে 
পারলেন? 

আমি কি বলব ভেবে পেলুম না। একবার মিনুর দিকে তাকালুম । মিন:র সঙ্গে 
আমার দহম্টি বিনিময় হয়ে গেল। 

একা অঞ্জনাই যেন এক'শ । একটা প্রাণের স্পন্দন তুলে দিল! প্রচচ্ড প্রাণের 
আবেগ যাদের মধ্যে নেই, তারা সে আবেগের অংশ গ্রহণ না করতে পেরে একঘরে হয়ে 
থাকল। বীরেনদা আর রাঙামাসী যেন আমাদের সঙ্গেই বেরোন নি, তাদের দেখে 
এরকম মনে হল। সব চেয়ে শোচনীয় মনে হল বাঁরেনদার অবস্থা ৷ রাঙামাসী ততক্ষণে 
অঞ্জনার মায়ের সঙ্গে জাময়ে ফেলেছেন । দহ'জনে প্রায় সমান বয়সী । চিন্তা আর মনের 
অবস্থাও সমান। বীরেনদা করেন কি? ঝানু অধ্যাপক সুনীলবাবুর সঙ্গে উনি আর 
{ক আলোচনা করবেন 2 বারেনদা বোঝেন টাকা আনা পাইয়ের হিসাব । স্ুনীলবাবু 
বোধহয় এক টাকার রেজি গুনে নিতে জানেন না। তাঁর জগৎ কাস্ট, হেগেল, 
িউমের জগং। তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, রোমা রোঁলা, টলস্টয় । ফলে ধ্যানী বৃদ্ধের 
মত বাঁরেনদা উত্তর প্রদেশের শস্যহান মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

মিনুকে পর্যন্ত কোণঠাসা করে দিয়েছে অঞ্জনা । গাড়ী চলেছে প্রবল বেগে । বিরাট 
এই উত্তর প্রদেশ । তাকে ছাড়াতে দিনরাত ধরে এ গাড়ীকে চলতে হবে। আমি কথা 
বলার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে দুই দিকের মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখে নিতে লাগলদম। 
সেই শুন্যতা । সেই শস্াহীন শুদ্কমাটির নিঝুম বৈরাগ্য। না আছে কোথাও এতটুকু 
সবুজের ছায়া, না আছে জলের রেখা । মাঝে মাঝে দল বেধে কৃষকেরা কয়ো থেকে 
জল তুলে মাঠে ঢালবার চেষ্টা করছে । নিষ্ঠুর দুশ্য, অথচ সুন্দর । এ রুক্ষ মাটির 
উদাসীনতার মধ্যেও কোথায় যেন একটা আকর'ণী শান্ত আছে, যা মনকে অনেক দূরে 
টেনে নিয়ে যায় । এই অসীম দদিগন্তবাপশ ছড়ানো বৈরাগ্যই কি রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ 
করেছিল, যার জন্যে তিনি লিখোঁছলেন £ 

“ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন 
পায়ের তলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ।” 

আম মিনুক্ক বললম £ মিন, রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা মনে পড়ে? ‘ইহার ' 
চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন" ৷ 

আমার দিকে তাকাল মিনূ । হঠাৎ এ কথাটা কেন উত্থাপন করলুম সেটাই ব্াঝ 
বুঝতে চাইল। 

কেন? 

উত্তর প্রদেশের এই খরাক্লিণ্ট ধূ ধু মাঠের মধ্যেও কোথায় যেন একটা আকর্ষণ 
রয়ে গেছে। যা মনকে টেনে নেয় । 
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উত্তর দিল অঞ্জনা £ মিনু সাহিত্যের ছাত্রী বলে প্রশ্নটা ওকেই করলেন। ভাবছেন 
বুঝি, এ অনুভবটা আমাদের হোত না? 

আমি বললুম £ কেন, তাকেন। তুমি মিনুর চেয়ে বেশীই অনুভব কর । 

অঞ্জনা মিনূুর দিকে তাকাল । বলল £ মিনু, দেখাল তো ক কমাপ্রমেন্ট 2 তোর 
হিংসে হচ্ছেনা তো? 

মিন একট হাসল ৷ 

অঞ্জনা বলল £ কি করে বুঝলেন, আমি মিনুর চেয়ে বেশ’ অনুভব কাঁর 2 

_ মুখ দেখে । 

_-মুখ দেখে বোঝা যায়? 

_নিশ্ঠয়ই | 6206 is the index uf mind, 

অঞ্জনা বললঃ ওটা আপনার মুখস্ত বুলি । মুখের দর্শনে আপনি মনের ইতিহাস 
পাঠ করতে পারেন না। পারলে আমাকে মিনূর চাইতে সংবেদনশীল বলে মনে করতেন 
না! একটা কথা বলব ? কিছু মনে করবেন না তো? 

নিশ্চয়ই নয়! বল। 

_-মিনু আপনাকে যতখানি জেনেছে, ততখানি আপনি মিনকে জানতে 
পারেন নি। 

একবার রাঙামাসী আর বারেনদার দিকে তাকিয়ে দেখলুম। ওরা এ কথাগুলো 
শুনতে পাচ্ছেন নাতো? নিশ্চয়ই না। ওরা বেশ দুরেই আছেন। আম উত্তর 
দদলুম অঞ্জনাকে £ আমার দুর্বলতা আঁম স্বীকার করছি। আমি অত্যন্ত ছোট, 
তাই মিন; আমাকে সহজে ধরে ফেলেছে । কিন্তু মিন এত বড় যে ওকে ঠক ধরে 
উঠতে পাচ্ছি না হয়তো আঁম। 

অঞ্জনা একবার আমার মুখের দিকে, আর একবার মিন বর দিকে তাকিয়ে দেখল। 
দেখলহম, মিন: লজ্জা পেয়েছে । একবার সে কটাক্ষে আমাকে চোখ রাঙাল। 

অঞ্জনা বলল £ দেখুন, আম দর্শনের ছাত্রী ৷ সাহতা জান না। কাব্যটাব্য 
আসেনা। আর আঁম যে রোমাশ্টিক চেতনার অযোগ্য, সেটা তো আপান আগেই 
টের পেয়েছেন! তবু যাঁদ অপরাধ না নেন, একটু কাব্য করব ? 

হেসে ফেললুমঃ কর । 

মিলুর দিকে তাকাল সে £ কি রে মনু অনাঁধকার চচয়ি রাগ করাব না তো? 

মিন; বলল £ তোর কথার ঢং দেখে আমি নিজেই সাহিত্য পাড় কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ জাগছে। 

অঞ্জনা বলল £ঃ যত খুশী ঠাট্টা কর ৷ এই মুহূর্তে আমার একাট খুব ছোট কাঁবতা 
মনে পড়ছে । সম্ভুদার বৈষ্ণব বিনয় দেখে লাইন কটি মনে পড়ে গেল £ 

“তুমি যে তুমিই ওগো 
সেই তব খাণ, 
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আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন ৷” 
বলেই টুক্‌ করে উঠে গেল অঞ্জনা । দরজার কাছে গয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 
গদগন্তব্যাপী মাঠের দিকে তাকাল । আমি বুঝলুম, আমাকে আর িনুকে মুখোমুখী 
দাঁড়াবার একটু সময় করে দিল অগ্পনা। সত্য, আশ্চর্য রহস্যময়ী এক মেয়ে। প্রচণ্ড 
এক তাঁড়ংপ্রবাহ যেন। মুহুতে'র মধ্যে যেন একটা জীবনের সাড়া তুলে দিয়েছে । 
আ'ম আমার নিজের মনটাকে চিনিনে ৷ কঙ্পনা 'বহারা নিশ্চয়ই আমি । সেখানে অনবরত 
সৃষ্টি কার্ষের ক্ষান্ত নেই। কিন্তু জীবনের এই ফেনপুঞ্জ উদ্দামতা কখনো ফোটে না 
আমার ৷ িনুব মধ্যে ভালবাসা আছে, কিন্তু এত জীবন নেই । িনুকে বললুম £ 
ও ক বলল, শুনলে? 
লাঞ্জত ভাবে মিন আমার দকে তাকিয়ে বলল £ শুনোহ। 
অথচ তুমি আমার মনের সে অবস্থাটা টের পেলে না। 
মিনু বলল £ তুমি অভ্তযমী নাক? তন্ন তন্ন করে খু'জে দেখেছ? জান না 
তুমি, সাগরের ঢেউটা উপরের ? 
খিরাট একটা কথা বলল মিনু । বুঝি এ কথার মধ্যেই মন্ুর পরিচয় । আমিই 
হয়তো ওর সত্য রূপটাকে ধরতে পার নি। মেয়েদের চোখে মেয়েদের মন যতটা ধর! 
পড়ে, পুরুষদের চোখে হয় তো ততটা পড়ে না। অঞ্জনা ঠিক ধরতে পেরেছে । 
মিনু বললঃ বাংলা দেশে এখন দেখাঁছ উল্টো চলন! এতক্ষণ কাব্য করছিলে 
তদাম, এবার অঞ্জনা । সামলাও এবার ওর কাব্য । আমি তো চিনির বলদ । মিনুও 
উঠে অঞ্জনার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দু'জনে দরজার কাছে দাঁড়য়ে উত্তর প্রদেশের 
fদগপ্তে তাকিয়ে রইল বুঝি । 
একা বসে আবার আম মাঠের দিকে তাকালহম। কিন্তু দৃষ্টি আনার বারবার 
নিজের মনের উপর পড়তে লাগল । অঞ্জনা আর মিনু দুজনের কথা ভাবলুম। একটা 
ঝড়ের মত অঞ্জনা, অথচ বেশ মধুর । একটা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মিন, গান অথচ কাছের 
নয়। সত্য, এটা ক যোগাযোগ ? একটা অদশ্য শান্তর ইচ্ছাতেই এটা হয়েছে? 
মনের মধ্যেটা যেন আমার নাড়িয়ে দিয়েছে অঞ্জনা । অঞ্জনা, নামটাও যেন ছন্দময় । 
যেন নাচে। ছোট একটি পাহাড়ী নদী । রিভ্যালেট। কেন যেন রবান্দ্রনাথের “এক 
গঁয়ে' কাঁবতার লাইন কয়াঁট মনে পড়ল : 
আমাদের এই গ্রামের নানি খঞ্জনা-_ 
আমাদের এই নদাঁর নামটি অঞ্জনা-_ 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে-__ 
আমাদের সেই তাহার নামাট রঞ্জনা । 
গাড়ার তালে তালে আমার মনের মধ্যে কবিতার এই সূ:রাট যেন দুলতে লাগল ॥ 
ওরা দুই বান্ধবী বাইরে তাকিয়ে কি দেখছিল, ওরাই জানে । কিছুকাল পরে আবার 
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ফিরে এল । অঞ্জনা বসল আমার পাশে । মিন্হ গিয়ে দাঁড়াল সুনীলবাকূর সামনে । 
আমি বাইরেই তাকিয়ে রইলুম। সহনীলবাবুও বই-এ একটা পেজমাক' দিয়ে বাইরৈ 
তাকিয়ে কি দেখাছিলেন যেন । মিনুর দিকে নজর পড়তে বললেন £ এস মা, বোস। 
তুমি কি পড় ? 

--এম এ. পড়ছি । 

_-কি নিয়ে? 

বাংলা । 

-_ভাল, ভাল । রোজগারের ধাধাঁয়, সত্য ও সুন্দরের মূল্য দিতে তো লোকে 
ভুলেই গেছে । সাহত্য আর দর্শনকে লোকে তাই বড় আমল দেয় না। বাংলাকে 
বিদ্রুপ করে, দর্শনকে ডেড সাবজেক্ট বলে। অঞ্জনা তো ইতিহাস নিয়ে পড়তে 
চেয়েছিল। আমি ওকে জোর করে দর্শন পড়ালুম ৷ ভাল কার নি? 

_-বেশ করেছেন। মেয়েদের লেখাপড়া তো মনকে সুন্দর করে তোলবার জন । 
উপার্জনের অন্য তো নয়। 

--দি আইডিয়া । চমৎকার বলেছ । আমিও অঞ্জনাকে এই কথা বাল । ফিলজ্ফি 
পড়ে চাকরী মিলবে না, অঞ্জনার এই ভয় । আম বাল, চাকুরীর কি প্রয়োজন ? 
মনটাকে সুন্দর করবার জন্যেই তো লেখাপড়া । 

ওদের টুকরো ট্‌করো কথা কানে আসতে লাগল । আমার পাশে অঙ্জন৷ বনে 
আছে এটাও বুঝলুম ৷ কল্তয আম ফিরে তাকালুম না। অঞ্জনা বোধহয় (কিছুকাল 
অপেক্ষা করল আমি ফিরে তাকাব বলে; কিন্ত আমি না তাকালে ও ডাকল: কি 
ভাবছেন এত, সম্তদদা ? 

ফিরে তাকালুম আম । 

--কি ভাবছেন? 

কিছুই ভাবাছ না। রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতার কয়াটি লাইন বার বার আমার 
মনে পড়ছে। 

কি? 

আমি আস্তে আস্তে আবৃত্তি করলুম £ 

আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা_ 
আমাদের এই নদীর নামাট অঞ্জনা 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচ জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জানা। 

অঞ্জনা দুষ্ট; হাঁসি হেসে আমার দিকে তাকাল, আস্তে । এই কাবোর উচ্ছবাস 
আপনার সেই 'রঞ্জনাট’ শুনতে পেলে কিন্তু ভুল বুঝতে পারে । 

-_ আম বললুম £ কেন, সে ভয় কেন? এই একটু আগে তুম ক বললে মনে 
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অঞ্জনা সে কথার উত্তর না দিয়ে কেমন রহস্যময় হাসি হেসে আমার দিকে তারে 
রইল। যে হাঁসির অস্তার্নীহত অর্থ ধরা বড় কাঠন। 'মোনালিসা'র হাঁসির অর্থ আজ 
পর্যন্ত কেউ ভেদ করতে পারেনি । 

গাড়ী ভার্ত ষাত্রী। সকলেই চলেছে হারগ্বার । আঁধকাংশ যাল্লীই বাঙালী । 
আসছে কলকাতা থেকে । কত 'বিচন্র মন, বিচিত্র কল্পনা, বাঁচন্র আশাই না এই একই 
পাড়ার মধ্যে যাচ্ছে । এ ওধারে কয়টি যুবক ৷ চল্লশ-উধর্ব কয়েকজন ভ্রমণ বিলাসী ৷ 
সুন্দরী বৌ, ছোট শিশু । নব বিবাহিতা স্ত্রী । সবাই চলেছে এক জায়গায় । এক 
পথের উপর দিয়ে । কিন্ত সবাই কি একই ভাবছে ? এক দেখছে? প্রত্যেকের 
মনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে বিচিত্র রাগিণীর স্বাদ অনুভব করা যেত। এই সব 
বোচিন্রোর মধ্যেও কি কোন সংযোগ আছে কনসার্টের মত ? মনে হল, এ প্রশ্নটা 
অঞ্জনাকে কার ৷ কিন্ত; ফিরে তাকয়ে দোঁখ, সে নেই । কখন উঠে গিয়েছে । টিফিন 
ক্যারিয়ার খুলে সে দোঁখ খাবার ভাগ করছে । হাত লাগিয়েছে ওর সঙ্গে {মনও । 

আম ভাবলুম, মিন আমার কে? কেউ নয় । কিন্ত; পাঁরচয় ওকে আপন জনের 
চাইতেও প্রিয় করে তুলেছে । অগ্রনাকে আগে কোনাঁদন দেখি নি। মহহূর্তে সে 
দীর্ঘ পারচিত বান্তর মত হয়ে উঠেছে। এই পৃথিবীতে প্রথম মানুষ আর প্রথম 
মানবাঁও আপন ছিল না । প্রথম দর্শনের পর তারা আপন হয়েছিল । ক এক দজ্দ্রেয় 
রহস্য যে সবাকছুর অন্তরালে কাজ করে, কে জানে । কাশীর ঘাটে আম আর মিনু 
কয় মুহূর্ত থেকে এল্‌ম । একটুখানি স্বপ্নের ছোঁয়া ছিল আমাদের মনে। সে 
মুহূর্ত কি কোন দিন মরে যাবে? তারপর হঠাৎ দেখা হল অঞ্জনার সঙ্গে । অঞ্জনা আর 
মিন; এখন: 

"সন্ত দা ! 

বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবাছলুম । ডাক শুনে চমকে ফিরে তাকালুম । 
দেখি, অঞ্জনা টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকানতে করে একটা পরোটা আর 'মিম্ট নয়ে 
দায়ে ৷ 

ক 2 

--এই নন । 

-ও কি? 

--দেখতেই তো পাচ্ছেন খাবার! তবে সামান্য । 

-_ না, না, খাবার তো কাশ" থেকে খেয়েই বৌরয়েছি। 

তাতে কি হল? এখন কটা বাজে খেয়াল আছে ? 

রিস্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে দেখি, বেলা আড়াইটে। কথন আমাদের অজ্ঞাতসারেই 
অঙ্জন্র কথার ফাঁকে সময় চলে গেছে। গাড়ীর মধ্যে থেকে সময়ের প্রবাহকে তেমন 
অনুভব করা যায় না! দুটোরই গাঁত আছে বলে বাঁঝ এমন হয়। 

-নিন। 
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-না,না। 

ধমকে উঠল অঞ্জনা £ ভদ্রতা রেখে ধরুন দেখি! 

ওদিকে তাকিয়ে দেখি মিনু, কীরেনদা, সুনীলবাবু, অঞ্জনার মা--সকলের হাতে 
খাবার! এমন কি রাঙামাসখমার হাতে পর্যন্ত দুটো মাষ্ট । িনুর দিকে তাকাতে 
সে শুধু একটু হাসল । 

আম খাবার দিতে নিতে অঞ্জনাকে বললুম £ তোমাদের স্টক বুবি শেষ হয়ে 
গোল? 

অঞ্জনা বলল £ আপনাদের স্টকেও বাঁদ কিছু থাকে, ভাববেন না রেহাই পাবেন। 
একসঙ্গে যখন চলোঁছ, তখন ভাগ কবে খেতে হবে সকলের সাথে অন্ন পান । 

সাঁত্য এক আশ্চর্য মেয়ে অঞ্জনা । প্রবাসেও সে ঘবের পাঁরবেশ তৈরী করে ফেলেছে। 
-বধাতা এক একজনকে আশ্চর্য ভাবেই তৈরণ কবেন। 

জলখাবার শেষ হলে অঙ্জনা আব আমার সাঁটে বসল না। মিন্‌ও না। প্রকৃতপক্ষে 
এঁদকে তিনটা বে এখন আমাদের দখলে । বাীরেনদাকে ছেলে আমাব কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে মনু আর অঞ্জনা নিজেরা সেখানে বসল । বসল না, শুয়েই পড়ল । রাঙামাসী 
পর্যন্ত স্থানচ্যুত হবে ও বেণ্ে চলে গেলেন । দুই প্রোট়া মুখোমুখী বসে গ্প করতে 
লাগলেন! অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল £ বিশ্রাম করে নিচ্ছি সম্ভুদা, কিছ? মনে 
করবেন না যেন। একটু হেসে অঞ্জনা আব ন্‌ দ.য়েবই দিকে তাকালুম আঁম। 
তারপর মুখ 'ফাঁরয়ে িল,ম বাইবের দিকে । 

বীবেনদা হাই তুলতে লাগলেন ৷ দিনের বেলা ঘুমোনো তার মোটেও অভ্যেস নেই । 
তবু গাডীব একটানা ঝাঁকতে দেহে একটা আলস্য অনুভব করছেন। কিন্ত; আমার 
স্বভাব ভিম্ন । গাড়ীর মধ্যে বসে স্থির নিদ্রাকে যেন আম কছ.তেই প্রশ্রয় দিতে পার 
নে। ঘুম কিছুতেই আসে না। বাইরের মাঠ ঘাট আমাকে টানে। মনের মধ্যে 
হাজারো ভাবনা ভীড় করে এসে গুনগুন করতে থাকে । আমি মনের দয়ার খুলে 
দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে রইলুম । 

তন্ময় হয়ে ছিলূম বোধহয় অনেকক্ষণ । হঠাৎ আমার পাশে কার উপস্থিতি 
অনুভব করে ফিরে তাকালুম। দেখি, রাঙামাসী । আমার পাশ দিয়ে তিনিও বাইরে 
তাকিয়ে আছেন। বারেনদাকে দেখ ঝিমূচ্ছেন। গাড়ীর দোলানীর কাছে তিনি 
বোধহয় হার মেনেছেন। ওপাশে সুনীলবাবু অঞ্জনার মার সঙ্গে কি কথা বলছেন। 
ক্লাঙামাসী বোধহয় তারই জন্যে ওখান থেকে উঠে এসেছেন। বললুম £ বোস 
মাসী । 

রাঙামাসী বসলেন! বললেন £ মেয়েটা বেশ, না সন্তু ? 

-হ্া। 

ভালই হল । পথের সঙ্গী মিলল । শহনলুম, ওরাও মথরা£বৃন্দাবন ষাবে। 
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মাসী আবার একটু চুপ করলেন। আম বাইরে তাকিয়ে রইল্ম। 

হঠাৎ মাসী বললেন £ তিন রান্র কাশী থাকলদুম না, অন্যায় হোল না তো ? 

আমি বলল্হম £ কোন অন্যায় হয় নি মাসী । এটা বোধহয় ভগবানেরই ইচ্ছে 
ছিল। দেখ না গাড়ীতে পরিচিত লোক জ;টে গেল! আজ না এলে এদের সঙ্গে দেখা 
হোত না। 

তা ঠক ৷ 

আবার বাইরে তাকালেন রাঙামাসখ ৷ কিন্ত; অপক্ষণেব জন্য । আনার ?দকে তাকিয়ে 
বললেন £ কাশীব বিধবা ঠাকবুণ দুটির কথা মনে পড়ছে । 

আম মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম । 

মাসী বললেন £ যে ঠাক্‌রুনাট দুাদন এসে আমাদের সঙ্গে কথা বললেন 

হ্যাঁ, কি? 

টান কিক্তু বুড়ী ঠাক্রুণেব মেয়ে নন! 

-মানে? উনি যে বললেন, ও'র মা। 

-না। বূড়ী ঠাকরুণের সেবার জন্যে একে রাখা হয়েছে । প্রকৃত পক্ষে ওর 
কেউ নেই ৷ 

রাঙামাসী সেই প্রোঁঢ়া বিধবা মাঁহলাটর সব কাহিনী ভেঙ্গে বললেন। সে এক 
বেদনাব ইতিহাস । বেশ সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে । বিয়ে হযোঁছল যার সঙ্গে তাব ঘর তত 
বড় নয়! কিন্তু ছেলে বড় * ভাল চাকুরী, প্রচুব লেখাপড়া । বিয়েব পর চাকুরীতে 
উন্নাত হল অনেক বেশী ৷ বড আফসার হলেন স্বামী । বাঁড় করলেন বালগঞ্জে ৷ চাকব 
বাকর দাসদাসশী অসংখ্য । কিন্তু বিধাতা সব সুখ কপালে দেন না। কোন সন্তান 
হল না। ইতিমধে মধ্য মধ্যবয়সে পার হয়ে স্বাখীকে হারালেন! মূত্যুটা হল হঠাৎ-ই। 
উনি সন্দেহ করলেন, ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা কেউ বিষ খাইয়ে থাকবে নিঃসন্তান কাকার 
সম্পাত্ত পাবার জন্যে। পেলেও তারা! 

কিত্ত কাকার সম্পা্ত পেল বটে, তাঁর দায়িত্ব গ্রহণ করল না। কাঁকিমাকেই 
আশ্রয় দিল না। ভাসুরপোদের ওম্ধত্য, তাদের বৌদের অবস্তা অসহ্য ঠেকলো । 
উনি এসে আশ্রয় নিলেন বাপের বাঁড়। ভাইয়েরা তার সমৃদ্ধির সময় আশা করোছল 
অনেক। 'কন্ত পায়নি কিছুই ৷ কারণ ভদ্রমাহলার স্বামী *বশহর বাড়ির সঙ্গে 
তেমন মেলামেশাটা পছন্দ করতেন না। ভাইয়েরা বিরন্ত হল। ভাই-বৌয়েরা অপমান 
পর্যন্ত করতে ছ'ড়ল না। উন শুধু নিজের অদঘ্টকে ধিক্কার দিয়ে কাঁদলেন । 
একটি মান সন্তানের অভাবে তাঁর জীবন শুন্য মরুভামির মত হাহাকারে ভরা । নিভৃতে 
নিজের চোখের জল মুছে নিঃসম্বলা মাহলা অগাতর গাঁত বিশ্বনাথের চরণ ভরসা করে 
একাঁদন বেরিয়ে পড়লেন । 

ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকলেন কাশীর ঘাটে । সৌভাগ্যক্রমে স্বামীর্জীদের সঙ্গে 
পাঁরচয় হলে এখানে আশ্রয় পেলেন এই বৃদ্ধা মাহলাকে দেখাশুনা করবার । গৃহ 
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নেই, কিছু নেই তার, একমাত্র বিশ্বনাথের চরথ ছাড়া । বৃদ্ধার দেখাশৃনা করে দিন 
কাটে। কেউ কিছু দিলে অস্বীকার করেন না৷ 

রাঙামাসী বললেন £ চাল কাট 'দিলুম বলে কী আনন্দ । যেন কে'দেই ফেললেন। 
ভাবি, মানুষের কাঁ অদহ্ট! সুখের আশ্রয় ছেড়ে নিঃসম্বল ভিখারী হয়ে কাশীতে 
জীবন কাটাতে হবে, এটা কি উনি জানতেন! 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রাঙামাসী যুস্তকর কপালে ঠোঁকিয়ে বললেন £ যা করেন বাবা 
বিশ্বনাথ । মানুষের কণ ক্ষমতা আছে! 

আমাব মন ততক্ষণ ফেলে আসা কাশীর ছোট্র একাট ঘরে ফিরে গেছে । পৃথিবীর 
জীবনকে ফেলে এসে, পাৃঁথবীর বাইরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন এই সব অনাথা আশ্রর- 
হীনারা। একট: যেন হাঁসও পেল মনে মনে ৷ সে হাস বেদনার প্লান স্পশে ভরা । 
এরই জন্য কি শাস্দে কাশীকে প্যাঁথবীর বাইরে বলে কল্পনা করা হয়েছে 2 যাঁরা সবন্ত 
আশ্রয় হারিয়েছেন, তাঁরা এসেছেন এখানে । এদের এই সকরুণ কান্না কি বিশ্বনাথের 
কানে গিয়ে পেঁছোয় ? বিশ্বনাথ ক সত্যই এদের ভয় আশ্রয় দিতে দাঁড়য়ে 
আছেন? কে জানে! 

সোঁদন একথার জবাব আমি জানতুমনা । পরম পুরুষ কৃষ্ণ শিব হিসেবে বি*বনাথ 
নির্বিকার ! চিৎ পর্যায়ে তিনি শ্বেত শিব অর্থাৎ Pure 001,55হ005765 আনন্দ 
পর্যায়ে তিনিই শবন্দ?', শিবলিঙ্গ । কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণে কিবনাথের এই চাঁরঘের 
কথা 'যাঁন জানেন তান তাঁর আশ্রয় পান বৌক! বান জানেন না, কর্মফল এটিয়ে 
যাবার ত'র উপায় নেই । তবে আন্তারক বিশ্বাসের শান্ত এত বোঁশ যে, কুলকুণ্ডালনীকে 
এই বি*বাসই জার্গারত করতে পারে। ভ্রিতাপ যন্ত্রণা লাঘব করে বিশ্বনাথ তখন 
তাকে কিছন্টা শান্ত দিতে পারেন বৈকি । 

কাঁতকের দন। বেলা পশ্চিম আকাশে না গড়াতেই আলোতে ম্লান আভা ফুটে 
উঠে। ধূসর মাঠের উপর সেই বিষ আলোব ছায়া চোখে পড়তে লাগল আমাব। 
কি এক সকরুণ কান্না যেন বেজে চলেছে পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে । আমি কান 
পেতে কান্নার সেই করুণ সর স্পন্ট শুনবার চেষ্টা করতে লাগলুম । বহুদিনের 
হারানো অতাত থেকে অনাগত ভাঁবষ্যতের দিকে সেই এক সকরুণ কান্নার প্রবাহ যেন 
আমি অনুভব করতে পারলুম। শুধু এক বিষণ ভারে, স্তব্ধ মন নিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে রইলুম। 

বাইরে সংধ্যা নামল চোখের উপর 'দিয়ে। গাড়ীতে আলো জ্বলে উঠল ৷ িন্তু 
ভিতরে তাঁকয়ে সে আলো দেখবার ইচ্ছে হল না। আমি বাইরে তাকিয়ে রইলুম 
আগামী স্টেশনের অপেক্ষায় । :.7:0-র কাছে আগেই জেনে নিয়োছিলুম যে, সামনের 
স্টেশন লক্ষেত্রী। একদা ইসলামিক সংস্কৃতির কেন্দ্রে ছিল লক্ষ্য । লক্ষেণ্বীর ঘরো- 
সানা, লক্ষ্মীর বাঈর্জী কোথায় না ভারতবর্ষের হৃদয়কে স্পান্দত করেছে? যাঁদ 
অতীতে তাকিয়ে দেখবার চেথ্টা করা যার, দেখা 'যাবে লক্ষে]ীর সেই 'দিনগ্যাল, যখন 
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চাঁদনী চকে আসর জাঁময়ে বসত বাঈজশরা । স্নিগ্ধ কাজল রেখা চোখে টেনে কৃষ্শাশ্র 
মুদলমান নবাব বাদশার পুলের আসতো আসরে ॥ কাই না পাঁরবেশের স্া্ট হত? 
মুহ তে'র জন্য দুঃখ বেদনা ভূলে পৃথিবীর এক সাঁমিত অঙ্গনে নেমে আসতো 
স্বর্গে'র আনণ্দধারা । এইখানেই কত না হাসকান্না, কত না প্রণয়গু্জন বয়ে গেছে। 
আমি তাকিয়ে রইলুম সামনের দিকে । ধারে ধাঁরে সামনে বেশ কিছু দূরে কতগুলো 
নক্ষত্র যেন নেচে উঠল। 

বিরাট স্টেশন! গাড়ী এসে থামল । গাড়ী এখানে অপেক্ষা করবে বেশ কিছুক্ষণ । 
ইতিমধ্যে মিনু আর অঞ্জনা কখন উঠে প্রসাধন পর্যন্ত সেরে নিয়েছে, টেব পাই নি। 
হঠাৎ পাশে 'স্নে। ব গন্ধ পেতে ফিরে ত্যকাল,ম । দেখলুম, মিন আর অঞ্জনা দুজনই 
আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । 

অঞ্জনা বলল £ কি বাপার, একেবারে কাঁবর মত তন্ময় হয়ে তখন থেকে ক 
দেখছেন? 

আম বলল,ল £ঃ কি আর করি বল। তোমরা ঘুমুচ্ছিলে। একা একা:-- 
অঞ্জনা চোখে ঠমক টেনে বলল £ আমাদের অভাব, না বিশেষ কারো অভাব ? 

আঁমও ঘুরিয়ে ইঙ্গিত করলুম অগ্লনাকে £ বিশেষত্ব কারো থাকলে নিশ্চয়ই সেট! 
অনুভব যোগ্য । 

সে কথার হীঞ্গত বোধ কার কিছুটা বুঝল অঞ্জনা। তাই কেমন করে তাকিয়ে 
আমাকে দেখে নিল। 

মিনু বলল £ কোন্‌ স্টেশন 2 

-লক্ষেতী ৷ 

_ লক্ষ্য ! 

_ হাঁ। 

- আরে, এখানেই£কবি অতুলপ্রসাদ ছিলেন না? 

হ্যাঁ! 

অঞ্জনা দেখি, দুষ্টু ভাবে আমার আর দিনৰ উভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে৷ 
বললুম £ কি দেখহ? 

ও বললঃ দেখাঁছ না, ভাবাঁছ। 

--কি ভাবছ ? 

এওঁ ষে অতুলপ্রসাদের কথা বললেন, তাঁরই গানের কথা । 

কোন্‌ গান? 

-_“সবারে বাসরে ভাল, নইলে তোর মনের কালো ঘুচবে নারে ৷ 

বললুম £ হঠাৎ বেছে বেছে এই গানটিই মনে পড়ল? 

অঞ্জনা বলল £ তখন যে বিশেষত্বের কথা তুলেছিলেন, সে জন্যই মনে পড়ল ৷ 
[িশেষত্বের যন্দণাও আছে একটা, কি বলেন? 
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আমি বললম £ িজানি। তোমার দর্শনের হে'য়ালী অতটা বুঝবার মত 
ক্ষমতা কোথায় আমার 2 মিনু সাহত্যেব ছাত্রী, তার চট করে মনে পড়ে গেল 
সাহিত্যের কথা । তুমি দার্শনিক, তাই দার্শানক ব্যাখ্যা দলে । 

মিনু বলল £ যাব যাব সাবজেক্ট অনম্যাধী সে যাঁদ ভেবে থাকে তবে কি অন্যাঘ 
হল? তোমাব সাবজেক্ট হিস্ট্রি । তুমি কি ভাবলে বল দোখ ? 

অঞ্জনা বলল £ হ্যাঁ, বলুন । 

আমি বললুম £ঃ আমি [বিশেষ কিছু ভাবি নি। 

অঞ্জনা জোর করে ধরল £ না, কিছ একটা ভেবেছেন নিশ্চয়ই । কি ভেবেছেন 
বলতেই হবে। 

বললুম £ দেখ, আমাদের ইতিহাস পাঠ তো বাজনোৌতিক ঘটনা 'নষে। 
ইতিহাসেব হাসকান্না নয, তাব শদুক তত্ত্ব নিয়ে ব্যস্ত আমরা । সু তবাং সেই 
্যাকাডোঁনক ইতিহাসের পাতা থেকে লক্ষে সম্পকে $কহু ভাববার তো আম খুঁজে 
পাচ্ছি না। তাই বলে বলছ না যে, এখানকাব কোন ইতিহাস নেই । এখানকার যে 
ঘটনাবলী তা সমগ্র ভবতবষে'ব ঘটনাব্গীর প'বপোঁক্ষতে এতটা মূল্য পাষানি। সে 
জন্য এ ইাঁতহাস পড়া হয কম। তবে স্কুল কলেজে পাঠ্য ইতিহাসের বাইবে এর আর 
একটি ইতিহাস আছে । সেটা তাব স।ংস্কাঁতিক ইতিহাস, বে হীতিহাসে অমব অক্ষরে লেখা 
রয়েছে লক্ষেযীব ঘবোয়ানার কথা! তার চাঁদনী চকে নবাবপ্তত্রদেব স্বাষ্নিক পাঁরবেশ 
সৃষ্টির কথা । আলাখত কত না কবুণ কান্াহাসর ক্যাহনী । সেই কাই ভাবাছল্দম 
লক্ষেত্রী-এর দিকে তাকিয়ে ৷ 

শন; আম।কে বিএপ করে বলল £ হ্যা, শুনোছ ইদানিং ইতিহাসে সেই বেগম- 
বাঈজীদের উংপাত বেশী চলেছে! আঁলখত কাহনী থেকে হঠাৎ বোঁরয়ে এসে তারা 
বড় চমক সৃষ্ট করছেন। 

আমি বললুম : হাতহাসের সেটাই প্রাণস্পন্দন মিনু । কেউ যাঁদ সেটাকে ইদানিং 
বের করে আনবার চেষ্টা করে, সে জন্যে তাকে বদুপ কোব না। আব ইতিহাসের 
কাছে বাংলা সাহিত্য একট; খাণী হয়ে পড়ছে বলে ইতিহাসকে অবজ্ঞা কের না। 

জানি না অঞ্জনা বিদ্রুপ করল {ক না। আমার কথার সায় দিযে বলল £ আপাঁন 
ঠিক বলেছেন সম্ভুদা । যুগে যুগে মানুষের হাঁসকাল্নাই তো ইতিহাসের প্রাণস্পচ্দন, 
তার ভায়ালেকটিক | মিনুর কথা বাদ দিন, সাহিত্য ও যে কেন পড়ছে ভেবে 
পাই নে। 

ণমনূ বলল £ হাতহাস পড়লে বুঝ ভাল করতম--সাহত্যের স্বাদটা বেশী 
করে পেতনম। 

চোখে একটা হাঁসির রেখা টেনে অঞ্জনা তাকাল মিনুর দিকে - দর্শন পড়লেও 
পারাতস । 
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পাতা সু.১,বন না। 


মিন হেসে বললঃ এখন সেটা বুঝতে পারাছি। 

কম্পাট'মেস্টের ওদিকে তাঁকয়ে দেখলুম, ততক্ষণে একদল তরুণ-তরুণীর কলকণ্ঠ 
উঠেছে। কান পেতে শুনলুম, লক্ষেন্নী তাদের মধ্যেও সাড়া তুলেছে দল বেধে ওরা 
সব নেমে পড়ল ৷ লক্ষ্2োতে বেশ কিছক্ষণ গাড়ী দাঁড়াবে । ওরা লক্ষ্]োর মাটিতে 
নেমে লক্ষ্যোৌকে অনুভব করে নিতে চায় । ওভারাব্রঙ্জ পার হলেই স্টেশনের ওধারে 
টাউন। হাস্-লাসো যৌবনের উদ্দাম ভঙ্গীতে ওরা সব ওাঁদকে চলল । ওদের সেই 
যৌবনাবেগ স্পাশ্দিত প্রসেশন অঞ্জনারও দ:ঘ্টি এড়ায় নি। ওদের উদ্দেশ্যটা সে আঁচ 
করে নিতে পেবেছে। 

অঞ্জনা বলল £ চলুন সম্ভুদা, নেমে একটু ঘুরে আসি। ট্রেন তো এখানে 
অনেকক্ষণ দাঁড়াবে । 

আমারও যে একটা লোভ হচ্ছিল না তানয়। আঁ [মনুর দিকে তাকালুম ! 
কিন্তু কোন প্রস্তাব রাখবাব আগেই জানালার পাশে হাঁক শুনলুম £ খাবার চাই বাবু ? 

তাকিয়ে দৌখ, ডীর্রপরা রেলওয়ের বাব.চা। এরা খাবার সরবরাহ করে । আম 
কিছু বলবার আগেই দেখি বারেনদা এসে পাশে দাঁড়িয়েহেন। এখান থেকেই খাওয়াটা 
সেরে নাও, সম্তু ৷ 

অঞ্জনা বলল £ এখনই খাবেন কি? কেবল তো সাতটা বাজে। 

মিন: আর আম হাসলম। যৌবনের প্রাণস্পন্দনে উচ্ছাসতা অঞ্জনা বারেনদার 
খাওয়া শোয়ার গোপন তথ্য জানে না। সন্ধ্যা মানেই খেয়ে দেয়ে ঘুমিষে পড়বার 
সিগন্যাল বারেনদার। বাত জেগে রবীন্দ্রনাথ, টয়েনাব পড়া বা হেগেলের ডায়ালেক্‌- 
1টকের গভীর জট থুলবার চেষ্টা করেন না বাঁরেনদা ৷ দি.ন তান রাজস্ব আদায় করেন 
দৈত্যের মত । বাতে ঘুমান [শশুর মত । 

বীরেনদা বললেন : আবার গাড়ী কোথায় কতক্ষণে থামবে কে জানে । ভাল খাবার 
পাওয়। যাবে কিনা কে বলবে । এখান থেকেই খাওয়া দাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক। 

অঞ্জনার মধ্যে ততক্ষণ একটা রোমান্টিক স্বপ্ন শিহরণ তুলেছে । একদা হীতিহাসের 
রঙিন স্বপ্ন দিয়ে ভরা লক্ষের মাটিকে সে স্পর্শ করতে চায়। ওধারে ওভারব্রিজ পার 
হয়ে টাউনে নেমে সে তার কঃ্পনাকে প্রসারিত করে 'দয়ে হারিয়ে "যাওয়া দিনগুলির 
গন্ধ নিতে চায়। 'কন্ত; বারেনদাকে চাঁটয়ে দিয়ে সেই কঞ্পনার রঙ গায়ে মাখবার 
সাহস আমার হল না। আম বললুম £ খাওয়া দাওয়াটা সেরে নিলেই হত অঞ্জনা । 
শুনেছি লক্ষের খাবার নাকি ভাল । এরপর হয় তো ভাল খাবার আর পাওয়া যাবে 
না। তা ছাড়া রানি বেলা লক্ষ্যোৌয়ের কী হদিশ করতে পারব, বল? 

জান না কেন, 'মনুও আমার কথায় সায় দিল । অন্পনার এই প্রবল আবেগটাকে সে 
হয় তো সমর্থন করতে পারাছিল না। কেন পারাছল না সে প্রশ্ন তার মনের গভীরে 
ঢুকে বের করে আনা আমার তো দূর স্থান নুর নিজেরই তখন সম্ভব ছিল কি না 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । 


১৩৬ 


অগত্যা বারেনদার প্রস্তাবটাকেই গ্রহণ করা হল। শুধু একটি জানস লক্ষ্য 
করল্‌ম- অজনা মিনু নয় । তার ইচ্ছার [বিরুদ্ধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মুখ জুড়ে আষাঢ়ের 
মেঘ জমে আসে না। বিশ্দুমান্ত অভিমানের রেশ না রেখে অঞ্জনা বলল : বেশ, তাই 
হোক। কে কে খাবেন? রাগামাসী তো খাবেন না। মার তোরান্রবেলা ভাত 
খাওযা উচিত নয় । দৌঁখ বাবা খাবেন কি না। 

অঞ্জনা সৃনীলবাবুর দিকে ফিরে তাকাল £ বাবা, তুম ভাত খাবে তো? 

বোঝা গেল, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপাবে সুনীলবাবূর ম্যানেজার অঞ্জনা নিজে । তিনি 
কিছু বললেন না। 

অঞ্জনা আমাকে বলল £ তা হলে পাঁচ প্লেট ভাত নিন, আমবা পাঁচ জন আছি। 
মা.আর রাগ্ডামাসখর জন্য পাউরুটি কলা আর মিষ্টি কেনা যাবে। 

বাবার্ট প্রশ্ন করল £ ভোকঞ্জটোবযান অউর নন: ভেজিটোরয়ান 2 

আমি অঞ্জনাব মুখের দিকে তাকালুম । 

অঞ্জনা বলল। বাঙালশ মানুষ বাপু, ভোঁজটেরয়ান হতে যাব কোন দুঃখে । 
নন-ভেজিটেরিয়ান। 

_মস.লি অউর মিট: ? 

_্মট্‌। 

অডারি চলে গেল! 

অন্ননা মিন কে নিয়ে স্টেশনে গেল বাঙামাসী আর অঞ্জনাব মার জন্য কলা পাউরুটি 
মান্ট কিনতে । সত্য মেয়োটি অদ্ভূত । কাব্য বল, কাব্য করবে, সোচ্চার স্বঙ্ন 
দেখবে, আবার গৃহিণীপনাতে কারো চেয়ে এক পা পিছিয়ে নেই। মিনু লেখাপড়া 
কবে, স্বপ্ন দেখে হিসেব করে, গৃহিনীপনা করে মেয়েদের ওটা স্বভাব বলে। সে 
হল নদীর আণ্ডার কারেন্ট, আর অঞ্জনা ঢেউ । 

ওরা খাবাব কিনে নিয়ে ফিবে এল । আমাদের খাবারও এসে গেল। দু'জন 
দু'জন করে এক একটা বেণ্ে বসে গেল্‌ম ৷ মিনু আর অঞ্জনা, বীরেনদা আর আমি, 
শুধ সুনীলবাবু একা । রাল্নাটা মন্দ নয়। মাংসটা ভালই হয়োছিল। বাীরেনদা 
দেখতে দেখতে সীমিত ভাতের স্তৃপটাকে শেষ করে দিলেন। ওধারে সংনীল্বাবুর 
কণ্ঠ শোনা গেল, রাম্নাটা বেশ ভালই তো রে অঞ্জু । 

অঞ্জনা ফিরে তাঁকয়ে বলল £ তাই বলে সবটা ভাত যেন তুমি খেও না বাবা । 


নব দিকে নজর অঞ্জনার । 
আমাদের খাওয়া শেষ হতেই সেই তরুণ তরুণীর দল ফিরে এল গাড়ীতে । 


স্টেশন থেকে ওরা লক্ষ্যকে আঁচ করে এল, অথাৎ গোলদীণঘব জল দেখে কল্পনাকে 
ফাঁপয়ে সমুদ্র করে দেখা আর ক? কম্পার্টমেশ্টে ফিরে ওরা বুঝতে পারল যে, 
অবাঞ্তব গ্বপ্নের জন্য একটা বাস্তব ক্ষাত করে ফেলেছে । লক্ষ্2ৌর ভাল মিলটা নেওয়া 
হয় নি। 
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ওদের অনুশোচনাটা কানে এল। কে যেন বলছে £ স্বপ্না, সহরে ঘুরতে গয়ে 
ভুল হল। কিছু দেখাও হল না, এঁকে 'মলটাও হারালুম। সকলেই দেখ, খাওয়া 
দাওয়া প্রায় সেরে নিয়েছে । 

আমাদের খাওয়া দাওয়া তখন শেষ । হাত মুছতে মুছতে মন: আর অঞ্জনা এসে 
বসল আমার বেগে! আমি অঞ্জনার দিকে তাকালুম £ অঞ্জনা, শুনলে তো 2 

মনু বলল £ ভাগ্যস আমাদের কোন স্বপ্না নেই। তার স্বশ্নের প্রলোভনে 
পড়লে আমরাও পস্তাতুম । 

আম অঞ্জনার দিকে ফিরে তাকালুম £ স্বঙ্না নেই এটা বোল না মিন; ! স্ব্না 
আছে । তবে সে সোচ্চার স্বপ্না, তাই ম্যানেজ করা গেল! 

অঞ্জনা বলল : রাত বেলা বলে ছেড়ে দিলূম। চলুন না হাঁরদ্বার, সোচ্চার 
স্বনার দৌড় কতটা দোঁখয়ে দেব। হাঁটতে হাঁটতে পা অবশ কাঁরয়ে দেব না। 

মিনু বলল £ ওর মধ্যে আমাকে 'কন্ত; টানবিনে, অঞ্জনা ৷ 

অঞ্জনা একটা রহস্যের ভঙ্গীতে মিনুর 'দকে তাকিয়ে ছোট্ট করে বলল £ তবে তে 
ভালই হয়। একা একা সন্ভৃদাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াব। লাভ আমারই হবে । 

এঁ ছোট্র এক টুকরো কথা যেন স্বপ্নের জাগ্রত ঝঞ্কারে ভার্ত। আমার হৃৎাপস্ডটা 
ছলাৎ করে উঠল। এ কথার ইঙ্গিত স্পন্ট, সোজাসৃজি। মনও একট রায়ে 
উঠল । 'দনের বেলা হলে তার মুখের রঙটাকে আরো স্পষ্ট দেখা যেত ৷ 

আমাদের কথার ফাঁকে বীরেনদা কিম্ত্‌ তার নিজের বাঞ্ডে বিছনা 'বাছয়ে নিয়ে 
অলরেডি শোবার জন্য প্রস্তীতপর্ব সেরে ফেলোছলেন । 

অঞ্জনা সৌদকে তাঁকয়ে বলল £ উন বোধহয় সঙ্গ ছাড়া বোধ করেছেন। 

মিন; বলল £ না, উন ওর স্বভাবমতই কাজ করছেন। উনি প্রকৃষ্ট দিবাকর 
ব্যস্ত । ওর কাঁহনী জাননা? 

_ সন্ধ্যা বেলাতেই শুয়ে পড়েন উনি? 

হ্যাঁ, এর চেয়েও আগে । 

ড্যাব্‌ ড্যাব চোখে কিছুক্ষণ অঞ্জনা বারেনদার দিকে তাঁকয়ে রইল । 

বীরেনদা কিন্তু নিঃসঙ্কোচ। এ ব্যাপারে 'তাঁন ইউরোপের যুগলাঁমলন। 
অপরের দা্টকে গ্রাহা করেন না! বারেনদা 'নার্বকারভাবে উপরে উঠে শুয়ে পড়লেন। 

অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল £ আপনি? 

সিন; বলল £ বিছানা করে দিলেও উাঁন এখন বাইরে তাকিয়ে থাকবেন। গাড়ীর 
গাঁত নাক যত বাড়ে তত রবীন্দ্রনাথের বলাকার ভাব এনে দেয় ওর মধ্যে। 

গাড়ী লক্ষে স্টেশন ছেড়ে চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে । অঞ্জনা আমার দিকে 
ঘুরে মুখে একটা হাসির রেখা টেনে তাকিয়ে রইল । অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা 
বলল্‌ূম না। শেষে অঞ্জনাই বলল £ আপনার চেহারা দেখে এরীতহাঁসক মনে না হয়ে 
কাঁব বলেই বোধ হয় কিন্তু ৷ 
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আমি বলল্‌ম £ অঞ্জনা, অতবড় অপবাদ দিও না। লোকে হাসবে, সমাজ অবজ্ঞা 
করবে ৷ কয়েকটা বাতুলের ক্ষীণ আসর ছাড়া কাঁৰ আছেন নাকি বর্তমানে? এই 
সব অল্ভুতদের উদ্ভট সৃষ্টি লোকে পড়েও না পড়তেও চায় না। বাংলা দেশে কাব 
তাঁরাই, স্কুল-কলেজ পাঠ্য বই-এ যাদের কবিতা স্থান পেয়েছে । তার বাইরে কাঁব 
নয়, কপি ! দেখলে লোকে হাসে, মিটিংসে গেলে লোকে মুখ ফিরিবে নেয় । 

আমার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠল অঞ্জনা । হাসির দমকে কেপে 
কেপে উঠতে লাগল । তারপব মিনুর দিকে তাকিয়ে বলল £ বাংলা কাঁবতার এতবড় 
একটা অপমানকে বরদাস্ত কাবস নে, জবাব দে । 

মিনু বললঃ জানস তো বড় নাস্তিক সবচেয়ে বড় আতক হয় ৷ সম্তভ,দার 
মধ্যে লুকানো কাব মানুষটাকে আকার করোছিস বলে মনে মনে কিন্তু ও খুব 
খুশি । আম এ মধাদাটুকু ও*কে দিই না বলে আমার উপর খুব রাগ। বাংলায় 
ইদানিং কবিরা যদি কাঁপ হবেন, তবে জীবনানন্দের কাঁবতাকে কণ্ঠস্থ করে রেখেছেন 
কোন সুবাদে সম্তুদা, শুন ? 

অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল £ তাই নাকি? 

আম বললুম : মিন, তো সাইকোলাজর ছাত্রী নয় বলেই জানি। 

মিনু শাসনের ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল £ মিথ্যে বোল না সম্তুদা ৷ জীবনানষ্দের 
কাবিতা তৃমি রোজ পড় কি না বল? 

অঞ্জনা বলল : তর্ক করে 'িউমাট করে নে তোরা । আম বাবার বিছানা ছড়িয়ে 
দিয়ে আস । 

অঞ্জনা উঠে গিয়ে ওধারের অপার বান্কটায় সুনীলবাবূর িছান৷ ছাঁড়রে দিতে 
লাগল । 

মিন আস্তে আস্তে বলল £ নিজের মনের ভাবটা গোপনে লযাকয়ে রাখতে 
চাও কেন বল দেখ ? 

বললুম £ঃ আমার মনের মধ্যে একটা গ্বপ্ন আছে, এ কথাটা এতদিনে যে তুমি 
আবিজ্কার করলে, সে জন্যে ধন্যবাদ ৷ স্বগ্নহীন মনে করে এতাঁদন তো আমাকে 
বরবাদ করে দিয়েই রেখোঁছলে তাম ! 

মিন বলল ঃ হঃ, আমার মনের কথা তুমি সব জান তো! 

আম বললুম £ দেবা ন জানাস্ত, কুতো মনুষ্য ! 

মিনু জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল £ তুমি মানুষ হলেও তো আমার যন্তণাটা, 
কমতো ৷ 

আমি অনেকক্ষণ মিনূর দিকে তাকিয়ে থেকে ভাববার চেষ্টা করলুম-_এই কি 
সেই মিন্দ! 

বিছানা সেরে আবার অঞ্জনা এল আমাদের কাছে £ কি, চুপচাপ যে দু'জনে? 

বাইরে বিপুল অন্ধকার । সে দিক থেকে মূখ 'ফাঁরয়ে ভেতরে তাকালূম £ 
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কাব তৈরী করেছ তো আমাকে । বাইরে অন্ধকার দেখে তাই কবিতার লাইন 
মনে পড়ছে। 

-কি? 

‘চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার শ্রাবাঁস্তর কারুকার্য । 

অঞ্জনা মিনুর দিকে তাকিয়ে একটু মুখ টিপে হেসে বলল £ সত্য, মিনুর 
ফর্সা রঙয়ের উপর কালো চুলগুলি অন্ধকারকেও হার মানিয়ে দেয় । আর শ্রাবস্তির 
কারুকার্যকে জাননে । কোন ভাস্কর যাঁদ মিনুর ফুলের মত মুখ সেখানে খোদাই 
করে থাকে তো সে দনশ্চয়ই বড ভাস্কর ছিল । 

মিন বলল $ তোর 'নজের মুটা আশা দিয়ে দেখে নিস । 

অঞ্জনা বলল £ লঙ্জায় দেখ না। আর রঙটা তো কালো! 

মিনু বলল : বাংলা সাহিত্যে তো কালোরই জয় জয়কার। বৈষ্ণব কাঁবতার 
প্রাণপূরুষ স্বয়ং শ্রীকুফ- কালো । 

অঞ্জনা বলল £ সে পুরুষ সন্তুদার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ! 

আঁম একটু রাঙিয়ে উঠলুম ! 

মিন বলল £ মেয়েদের সম্পর্কে বি*বকাঁব যে বর্ণনা দিয়েছেন তার তুলনা নেই । 
'কালো তা সে যতই কালো হোক, আম দেখোছ তার কালো হরিণ চোখ ।" 

অঞ্জনা আমার দিকে একবার কটাক্ষপাত করে মনকে বলল £ ও কথাটা যাঁদ 
সম্ভৃদার মুখে শুনতংম, তবে খুব ভাল লাগতো । 

নু বলল £ আম শুয়ে পাঁড়। তুই বোস. সারারাত ভর কালো রূপের অনেক 
বর্ণনা শুনতে পাবি। 

অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলল £ কি সম্ভৃদা, ব্যাপার কি? “দেহি পদ পল্লব 
মুদারম” বলে 'এখনো আত্মসমর্পণ করতে পারেন নি নাক? সাঁত্য আমাকে দেখলে 
আপনার মুখ 'দয়ে অনর্গল কাঁবতা বেবুবে ? 

মিন বলল £ তুই বসে থেকে দ্যাখ না! 

অঞ্জনা বলল £ না বাবা, দরকার নেই । কাঁবতা শুনে বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটাব 
নাকি ? আর মিছে মিছে কতগ্ীল মিষ্ট কথা শুনে আমি ভুলব বলে মনে কবোছিস 2 
পুরুষদের স্বভাবটা আবার তেমন ভাল নয়, পাশে পেলেই একটু আঁভনয় করতে 
চায়। চলন্ত ট্রেনে পাশে বসে হয় তো দ:’টো প্রেমের কবিতাই শুনিয়ে দেবেন। 
না না, সেটা ভারি মর্মান্তিক হবে। 

মিনু বিদ্দুপের ভাঙ্গতে তাকাল £ প্রেমের কাঁবতা ? 

- হ্যাঁ । 

সম্ভার মে ? 

--কেন বেরুতে পারে না? 

শুনি নি, তবে তোকে দেখলে হয় তো বের্‌তে পারে । 
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হঠাৎ আমার 'বমল ঘোষের “ঘরোয়া” কাঁবতার দুটো লাইন মনে পড়ে গেল 
আব্ণাত্ত করে ফেললুম £ 
“তোমায় শোনাব প্রেমের কাব্য এমন ভাগ্য কার ন__ 
শোনালে হয় তো শোনাতে ওজ্ঠ বাঁকায়ে-_ 
কোথায় শিখলে এত ঢং এত বঙ্গ ? 
বানিয়ে বাঁনষে মন ভোলানোর যত 'মছে কথা লিখলে !' 
অঞ্জনা হেসে উঠল । তাবপর তর্জনী দেখিষে আমাকে বলল £ 'আমাব বাম্ধবীব 
সম্পর্কে এমন 'মিথো ধারণাটাকে কিন্তু আম প্রশ্রয দেব না। প্রেমের কাবতা আজ 
পর্যন্ত একটিও শ.নযেছেন ওকে? 
আম কোন কথা না বলে বাইবে তাকাল[ম । 
অঞ্জনা বলল £ কি, জবাব দন? 
আম নীরব । 
_বলুন না? 
ছোট্ট করে বলল্‌ম £ সাহস পাই ন । 
অঞ্জনা বলল £ ভাল । বেশা প্রশ্রয দিলে আপনাশা অনেকটা বেডে যান । 
শেষে আসল জিনিসটাব মর্যাদা এমন ছোট কবে ফেলেন যে... 
আম বললুম £ অঁভদ্ঞতা আছে নাক তোমার ? 
একট; চুপ করে গেল অঞ্জনা । কি যেন বলব বলে ভাবল। কিন্তু; তার আগেই 
মিনু বলল £ অঞ্জনা সম্পকে ত্াীম কতটুকু জান? আর দশজনের মত ওকে ভেবো 
না, বলে দিল:ম ! ছেলেদের অঞ্জনা পান্তাও দেয় না। 
বললুম £ যত বড নাষ্তক, তত বড আঁস্তক নয় তো? 
মিনু বলল £ নিজের সম্পর্কে খুব বেশী ভাবতে আরম্ভ করে দিয়েছ 
তুমি ৷ 
আম বললুম £ বিনয় আম প্রথম থেকে দোঁখয়ে আসাঁছ। আবার বলাছ, আমি 
নিজে...বৃন্দাবনস্য কস্যাঁচৎ গাঁলত তুলসি পর্রস্য কাটাণুকণটস্য দাসাণুদাসস্য বির 
1ঝাঁর কাটি কীট ১০৮ শ্রীমদ্‌ সন্তু । 
শুনে মন: আর অঞ্জনা দুজনেই হো হো করে হেসে উঠল । প্রবল হাসির দমকে 
যেন একটা ঝড় বয়ে গেল । 
অঞ্জনা হাসতে হাসতে বলল £ এ কথার মানে 2 
আম বললুম£ আমি বব্দাবনের গলত কাঁটদণ্ট তুলসীপন্র, যা পোকায় কেটে 
শির ণঝাঁর করে য়েছে তারও ১০৮ ভাগের এক ভাগ । 
অঞ্জনা বলল £ বাব্বা! মহা বিনয়ী ব্যান্ড দেখাঁছ। বৈষ্ণব বাবাজীদের মধ্যেও 
কেউ কদাচিৎ এমন বিনয় লক্ষ্য করেছে কিনা জানিনে। তা পদকতাঁ কি স্বয়ং 
সম্তুদা নিজে ? 
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আম বললুমঃ কর্তা হবার ওঁদ্ধত্য কখনো আম দেখাতে সাহস কারনে অঞ্জনা ৷ 
সবই তাঁর । 
মিন: আর থাকতে পারল না। বলল £ নাও, থাম তো । তোমাকে যাঁদ একটি 
কথা বলবার জো আছে। ত্যাম যে এত কথা বলতে জান, এ পরিচয় আগে পাই নি। 
রোজ সন্ধ্যা বেলা জ্যোতিষ আশ্রমে বসে এই সব িখেছ তুমি ? 
অঞ্জনা বলল £ জ্যোতিষ আশ্রম সে কি? সেখানে ক করেন? 
আঁম বললুম £ অবাক করলে অঞ্জনা । বাঙ্গালী মেয়ে হয়ে জান না, জ্যোতিষ 
আশ্রমে লোক কেন যায়? জ্যোতিষ আশ্রমে লোকে যায় হাত দেখাতে ৷ 
মন্‌ বলল £ ঘোড়ার ডিম। তোমার জ্োতিষ-আশ্রম হাত দেখাবার জায়গা নয়, 
আড্ডা মারবার জ্বায়গা । আসলে এইসব হয় সেখানে । 
আম বললুম £ এই আন্ডা একটা বিরাট জীনস। এই আড্ডা মানুষের দঘ্টিকে 
উদার করে, মনকে নর্মল করে, দুঃখকে লাঘব করে । সেই আড্ডার নিন্দে কোর না। 
মিন রাগ করে বলল £ নাও, তোমার লেকচার বঙ্গ কর তো! এত জান তো 
একটা '্থাঁসস লেখ না কেন ? 
অঞ্জনা মঙ্গা উপভোগ করে আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল । 
আম বললুম : থাসস তো এখন সর্বঞ্রন পারাচত এবং সহজে আঁতক্রম্য থাইীসসে 
পাঁরণত হয়েছে । 
মনু রাগ করে বলল £ তোমার সঙ্গে কথা বলাই বৃথা । 
অঞ্জনা বলল £ সম্ভুদা, আপনার বৈষ্ণব বিনয়তত্তৰ কিন্ত; ভঙ্গ হল। 
আম িধ্‌ কেটে বললুম £ ও সারা এ অপরাধের জন্য আমি অনৃতপ্ত। 
গ্োস্বামীজীরা আমার ওষ্ধত্য ক্ষমা করুন। 
মিনু কোন কথা বলল না। কিন্ত? অঞ্জনা মুখে একটা হাসির রেখা টেনে আমার 
মুখের দিকে ত।কিয়ে রইল। কিছুকাল পরে বলল £ঃ আপনার রূপ ধরা ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার! আপাঁন দেখাছ গিরগ্াটির মত বহুরপশ । এই এক রঙ তো, এই আর এক । 
আম বললুম £ রঙটা হ্‌দয়ের প্রাতিফলন। সেই হ্‌দয়কে চেনা কণ্টকর। 
নিজেকে ভানা যায় না তো অপরকে জানবে ক করে? অপরের হৃদয়কে ধরতে গেলে 
নিজেরই হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা বেশি । 
--কি রকম? অঞ্জনা তাকাল আমার দিকে । 
আম ছোট্ট একটা কাঁবতা আবাত্ত করলুম £ 
‘এইট ক বুক যেন তার 
ঘন নীল সমুদ্র অপার । 
মন তার গ্রভীর গহন, 
খুজতে হাঁরয়ে গেল 
আপনার মন ॥" 
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হঠাৎ কি হল, একট, চুপ করে গেল অঙ্জনা। কি যেন একটু ভাবল। তারপর 
বলল £ এ কবিতাটা কার? 

_কেনঃ 

-না, জিজ্ঞেস করাছি। 

-কবিতাটা কেমন, আগে তাই বল? 

যান লিখেছেন, তান মনের সমৃদ্রে ডুব দিয়ে উঠেছেন সন্দেহ নেই । 

_-তাই নাকি £ কিন্ত আশ্চর্য কি জান, যিনি লিখেছেন, তার বদনাম এই যে, 
তিনি নাক অপবের মনের খবর রাখেন না। সবচেয়ে বড় কথা তার নিজেরই নাকি মন 
বলে কোন পদার্থ নেই। 

অঞ্জনা বলল £ মনটা কোন পদার্থ নয় বলেই ওটা পদার্থ হতে পারে না। কিন্ত; 
অনেক বাংলা কাবতা তো পড়োছ। এত সুন্দর ছোট্র একটা কবিতা তো কোনাদন 
নজবে পড়ে নি! কাঁবতাটা কাব, সন্তুদা ? 

-অনুমান কর। 

জীবনানন্দের ? 

-না॥ 

_-সৃধীন দত্তের ? 

--না। 

বিষণ দের? না না তান এমন িখবেন না। সুভাষ মুখোপাধ্যায় তো 
নয়ই, তাঁ কাজ কাস্তে হাতঁড লাঙ্গল নিয়ে । তবে কি বুদ্ধদেব বসুর ? 

_না। 

--তাহলে কার ? এমন একটা সার্থক কাঁবিতা রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কম্পনাতে 
সম্ভব হতে পারে। কিন্তু রবীপ্দ্রনাথের হলে কি জানতুম ন্যঃ সত্য, কেমন 
কেমন লাগছে । কার বলুন তো? 

আমি মিনুকে দোখয়ে বললম £ সাহিত্য যার এন্তিয়ারের মধ্যে, তাকে জিজ্ঞাসা 
কর না? 

মিনু কিন্ত সে কথা শুনেও শুনল না। জানালা দিয়ে আরো ভাল করে বাইরে 
তাকাল। 

অঞ্জনা বলল £ অপানই বলুন না, কোন্‌ বইয়ে আছে ? বইটা কিনব। 

আম বললুম £ এটা এখনো প্রকাশিত হয় নি। 

_মানে! এবার বুঝ অঙ্জনার সন্দেহ হল, বলল £ তাহলে আপাঁনই লিখেছেন 
নাক? 

- মাথা খারাপ, আম লিখতে যাব কবিতা ! 

_ আপনার কোন বন্ধুর ? 

_ হ্যাঁ, তাই । 
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_কে? কিনামঃ নিশ্চয়ই কাগজে লেখেন? 

আমি বললুম £ এ একট জায়গায় তোমরা ভুল করে আছো । ভাল লিখলেই 
কাগজে বেরুবে এমন কোন কথা নেই । কাগজে লেখা বেরুনটা যোগ্যতার উপর নির্ভ'র 
করে না, করে তোয়াজের উপব। 

ওর তাহলে কোন কবিতাই কাগজে বেরয়ান ? 

_না। 

-_1ক নাম বলুন তো? 

নাম বলা বারণ। 

অঞ্জনা এবার অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল 


আর বলতে হবে না। সত্য, আপনার রূপ অনেক। কিম্ত এ সংবাদ! মিনু 
আজো দানে না, তাই ভাঁব। নুর গা ঠেলে দিল অঞ্জনা ঃ এই শোন। দেখ, 
নতুন আবিদ্কার করলুম ॥ 

মিন্‌ সব শুনাছল। তাৰ কতটা ভাল লাগছিল ক লাগছিল না জাঁননে, তবে 
এ খবরটা তার কাছে নতুন ছিল নিশ্চয়ই । সে অঞ্জনাকে বলল £ নতুন আবি্কারটা 
সম্পূর্ণ হৃদয় নিয়ে । চোরাবালব আমৌরকা, পা ফেলতে সাবধান । 

অঞ্জনা বলল £ তা যাই বলুন, এ কবিতাটা যাঁদ আমায় নিয়ে হত, তবে বুকে 
করে রাখতুম । 

এই কথা বলেই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সে। নিজেই একটু লজ্জা পেয়ে গেল কিন! 
কে জানে। বলল £ না, উঠি, ঘুম পাচ্ছে। আমাদেব কারো দিকে ফিরে না 
তাঁকয়ে সে বরাবর 'নজের বাচ্কের কাছে চলে গেল। 

গনচে মা, উপরে সুনীলবাব্, মাঝের থাকে তাব বিছানা । সে বাষ্কে উঠে সটান 
শুয়ে পড়ল । 

মিনু আর আম দঃ’'জনেই ওর দিকে তাকিয়ে দেখল বম ! কিন্তু অঞ্জনা ফিরেও 
‘তাকাল না। সাঁত্য, মেয়েটা রহস্যময়ী । মিন: আমার 'দকে ফিরে তাকাল। গলা 
খাটো করে বলল £ সত্য, তুমি লিখেছ ? 

--কেন, ঝি*বাস হয় না? 

__বিশ্বান হবে না কেন। ক্ষমতা কি তোমার নেই? কিন্ত আমায় তে 
কখনো বল ন £ 

সাহস পাই নি। 

-_কেন £ 

তম ঠাট্টা করবে বলে। হাজার হলেও তুমি তো সাহিত্যের ছাত্রী । 

- খুব বৈষ্ণব বিনয় 'শিখেছ দেখাছ। 

আম শুধু মিনুর চোখের দিকে তাকালুম । 
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চোখে চোখে হতে মন; চোখ নামিয়ে নিল। বলল £ 'কিষ্ত্‌ একটা হাহাকারের 
সদর কেন এর মধ্যে? কোন হৃদয় তুমি খোঁজ করে পাও ন শখীন 2 

কোন ভনিতা না করে খ-ব আস্তে করে বললুম £ তোমার ৷ 

মিন; বলল £ আহা ! আমার হৃদয়ের খোঁজ যেন ত: করেছ ! বরং অ নই 
খজে সাড়া পাই নি । 

আমি বললুম £ বিশ্বাস কর, খুণক্ষোছ অনেকাঁদন । বুঝতে পাঁর গন এতাঁদন । 
বেড়াতে এসে বুঝলম । বুঝে কিন্ত, আরো হাঁরযে যাচ্ছি ॥ 

এবাব মনও উঠে দাঁড়ালো : যাক, আর কাব্য কবতে হবে না । এবার শুয়ে পড়, 
রাত হচ্ছে। 

ও চলে গেল। অগ্জনার ঠিক উল্টে! দিকেই মাঝের বাগক 'মনূর । 

আমি এবাব একা বসে রইলম। খানিকটা বাইরে তাকালদমম। গাড়ী ছুটে 
চলেছে। নিবিড় অন্ধকার বাইবে থেকে জড়িয়ে ধবেছে গাড়ীকে । যেন বহুদূর 
পেছনে লক্ষ্যোৌ থেকে একটা সুর ভেসে আসছে একা আমি জীবনতরা বাইতে নাবি*। 
অতংলপ্রসাদেব লেখা গান । কোন্‌ বেদনার মুহূর্তে তিনি এটা লিখেছেন কে 
জানে! আঙ্গ ২৫ বছর পরে সোঁদনের সেই হাবানো সুরটি স্মৃতিপটে ভেসে উঠতে 
মনে হচ্ছে, অতুলপ্ৰসাদ সোঁদন বোধ হয় বুঝতে পারেন নি যে, 'জীবনতবীর ভার 
মানুষ একা হলে তবেই বহণ করা যায় । "দুখের বরষায় চক্ষের জল? যেই নামে, 
বিক্ষের দরজায় বম্ধূর রথ' এসে তখনই থামে । মানুষ যখন পার্থিব নিঃসঙ্গতায় একা 
হয়ে আতণ্ব।স ত্যাগ করে তখনই তার জীবনতরার হাল ধরতে এাঁগয়ে আসেন ঈশ্বর । 
কিন্তু এ-সব এখন থাক ৷ আবার সেই ২৫ বছব আগেকার সেই স্মাতই চারণা করা 
যাক। অঞ্জানা দেশের উপর দিয়ে আর এক অপাঁরাচত দেশের উদ্যেশ্যে এাগয়ে 
চলেছে গাড়ী । গাড়ী চলে হরিদ্বারের দিকে ৷ হরি*বার আগে কখনো দেখি নি। 

ঘাঁড়ব দিকে তাকালুম । দেখলুম, রাত বেশ হয়েছে । শ্রচ্প করতে করতে 
আমরা অনেক সময় কাটিয়ে 'দিয়োছ। এর মধ্যে আরো দু একটা স্টেশনে গাড়ী 
থেমেছে। খাবার উঠেছে । প্রার সব যান্রই খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে শুয়ে পড়েছে । 
পয়সা দিয়ে রিজাভ করা 'স্লপীং বার্থ । পয়সার মূল্যটা যথার্থ অর্থেই উঠিয়ে নিতে 
হবে। আম বাথরুমে যাবার পথে জানালার ধারে বসোছি। আমার সিঙ্গল ?সট । 
থু টায়ার সিট হলেও আমার ঠিক মাথার উপরে কোন ঝোলানো সিট নেই। একেবারে 
উপরে সিট, সেটা 1. I. 0-র নিজের । আমিও শুয়ে পড়লুম । গাড়ীটা দুলছে 
আমার নিঞ্জের মধ্যেও প্রবলভাবে দোলনা অন্ভব করাছি। মিনবকে এত গভীরভাবে 
আগে জানি ন। অঞ্জনার মত এমন মেয়ের সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার পরিচয় হয় নি। 


- এই যে সম্তুদা, এখনো ঘুমিয়ে! একটা "মিষ্টি সুর কানে যেতে মাথার উপর 
থেকে চাদরটা সরালুম ৷ দেখি, অঞ্জনা দাঁড়িয়ে । বাইরে তাকিয়ে দেখ, আকাশে 
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দিনের আভাস । গাড়ীর ঝাঁকুনীতে, মনের দোলনায় অনেকক্ষণ দুলতে দুলতে কখন 
যে গভীরভাবে ছ্ঘাঁময়ে পড়োছিল্‌ম, কিছ? বুঝতে পার নি। রাতই কেটে গেছে। 
চোখ কচূলে উঠে বসলুম ! বেশ একট: শীত শীত লাগছে ৷ চাদরটা গায় দলুম ৷ 

দন; আর অঞ্জনাকে দেখ, বেশ ফ্রেশ দেখাচ্ছে । হাত-মুখ ধুষে প্রসাধন সেরে 
নিয়েছে ওরা। গাড়ীর মধ্যে সকলেই জেগে উঠেছে ৷ রাঙামাসী আর অঞ্জনার মা 
ওধাবের জানালা 'দয়ে বাইরে তাঁকয়ে । একমনে সুনীলবাবুও ধাইবের দিকে তাকিয়ে 
আছেন! আমও বাইরে তাকিয়ে দেখলুম ৷ যাদহমন্ত্ বলে প্রাকৃতিক দৃশ্যের যেন 
বিরাট এক পাঁরবর্তন ঘটেছে । সেই শহৎ্ক ধুসর মাঠের রুক্ষতা আর নেই। মাঠে 
মাঠে পাকা ধান । কুয়াসার মধ্যে জীঁড়য়ে সজল স্নিগ্ধ মাঠ! পাহাড় এখনো শেখে 
পড়ছে না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে অন:তদ্‌রে প'হাড়েত আভাস । একটা নতুন গানের 
সুরে যেন প্রকাতি ডাক দি! মিন; বলল $ যাও, হাত-মুখ ধুয়ে নাও | হরিদ্বার 
আর খুব দূরে নেই। গাড়ী একবারে হানদবাব স্টেশনেই থামবে । 

হারছ্বার ! এখানে হাঁরদর্শন হয় । অথাৎ পরম মন্ত এ পথ দিয়েই নেমে 
এসেছে ভারতবর্ষের সমতল ভূমিতে । শুনোছি অপুর্ব সুন্দর এই হরিদ্বাব ॥ 
প্রাচীনকাল থেকে সৌন্দ্য পিপাসু মান;যেব নয়ন তৃপ্ত করে অসহছে। কত সুন্দর 
হাঁরদ্বার এখনো দেখা হয় ন, কিন্তু মনে মনে কঃপনা কবে বেখোঁহ, অপূর্ব ॥ যা 
ভেবোছ, তাকেও নিশ্চয় ছাড়িয়ে যাবে । ঈশ্বরের সৃক্ট প্রকাতি। প্রকাতিব এক 
বিরাট প্রভাব মানুষের উপর ৷ সামান্য মাঠ, ঘ।স, গাছ, নদী আমাকে দোণ দেয় । 
হরিদ্বার হয় তো আমাকে ব্যাকুল কবে তংলবে। মনে ননে হরিদ্বান্পর সৌন্দর্য 
কল্পনা করে কতবার তার বুকে 'নিজ্রেকে সপে 1দয়োছ । সেই হারদ্বার সামনেই । 
এই সেই হরিদ্বার, যার সৌন্দর্যে ম্ধ হযে প্রাচীনকালে চৈ'নক পাবব্র'ক হুযেন সান 
এর নাম 1দয়োছলেন-_কো-ইউ-লো, অর্থ মায়াপুর ৷ 

বুকের মধ্যে একটা অব্যন্ড অন:ভব নাড়াচাড়া দিযে উঠল । এখন বাথবুমে গিয়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে সময় নষ্ট করবার ইচ্ছে হল না। মনে হল, তাকিয়ে থাঁক। ধারে 
ধারে সোন্দর্য এখন প্রবল হতে প্রবলতর হতে থাকবে । 

অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করছিল । বললঃ সেকি সন্তুদা, ভাব এসে গেল নাক ? 

আম ফিরে তাকালুম অঞ্জনার দিকে ৷ 

অঞ্জনাও বলল £ যান হাত-মুখ ধুয়ে আসুন । 

অগত্যা উঠতে হল মামাকে । 

বাথরুমের কাছে গিয়ে দোঁখ, দরজা ধরে দাঁড়য়ে আছেন বারেনদা। অঞ্জনার 
আসার পব 'তাঁন যেন সাঁতাসাঁত্যই কোন্‌ ঠাসা ছয়ে পড়েছেন। মিনু আর আম 
অঞ্জনার সঙ্গেই ব্যস্ত । রাঙামাসী মেতেছেন অঞ্জনার মায়ের সঙ্গে ! ছেলে মেয়ে থেকে 
আরম্ভ করে ঘর গেরচ্ছালী অনেক কথাই দুজনে হীতিমধো বলে ফেলেছেন । সুনীল- 
বাবু অবশ্য একাই আছেন। তাঁর মেষে আর নুর সঙ্গে আম ব্যস্ত । কথা বলবার 
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সঙ্গী তাঁর নেই। বাঁরেনদাকে পাকড়াও করতে গিয়ে তান ব্যর্থ হয়েছেন। একে 
জাঁদরেল প্রফেসর | তার উপর বয়সে বেশী ৷ বীরেনদা হিসেব নিকেশ করে তাঁর সঙ্গ 
এড়িয়ে চলছেন। বাঁবেনদার ভয়, পাছে পাঠ্যপ্‌স্তকের কিছ তাঁকে জিজ্দেস করে 
বসেন সুনীলবাবু । 

বীরেনদার দ্লান মুখ দেখে আমার কণ্ট হল। আমরা তাঁকে অবজ্ঞা করে চলেছি, 
এরকম ভাবছেন না তো বীরেনদা ? প্রকৃতপক্ষে কাশী স্টেশন থেকে গাড়ীতে চাপব।র পর, 
বারেনদার সঙ্গে আমাদের প্রায় কথাই হয় 'ন। অঞ্জনা এসে এমন তুফান তুলেছে 
আমাকে আর মিনৎকে নিয়ে যে সেই তূফানেব আড়ালে আর সবাই যেন হারিয়ে 
গেহেন। 

আম বারেনদার কাছে এাগয়ে গেলুম £ কি বারেনদা, এখানে দাড়িয়ে ? 

=-এই একট: দেখাছ। 

আম বীরেনদার সঙ্গে একটু কথা বলবার চেষ্টা করলুম £ঃ এখানে শস্য বেশ 
ভালই হয়েহে মনে হচ্ছে, না? 

কৃষির কথায় বাবেনদার আগ্রহঠা বেশী বলে অ'মার ধারণা ছিল! কিন্ত; আমাব কথা 
এনে ঝীরেনদাব চোখ দুটো 5কৃ০ক্‌ করে উঠল না । 

নিবাগ্রহ কন্ঠে বললেন £ মন্দ নয় । 

আমি ভাবল, সাঁতা, কীরেনদা মনে মনে আঘাত পেয়েছেন নাকি? 

হঠাৎ বীরেনদা বললেন : সকাল থেকে কোথাও খাবার পাওয়া গেল না, আশ্চর্য! 
গাড়ী আর হ'র"বার স্টেশনের আগে থামবে বলে মনে হচ্ছে না। 

টাইম টে?বল অনুযায়ী সৃয্যেদির়ের সঙ্গে সঙ্গে হরিদ্বারে গাড়ী পেঁছুবার কথা । 
এটা ব্রামুহৃত“॥ গাড়ী থামবার সম্গাবনা কম৷ তবে বাঁরেনদার বিষণতার কারণটা 
বেশ কুঝে নিতে পারল ৷ ঘুম ভেঙ্গে পাখীরাও উড়ে, সেটাই ব্রাহ্মমুহূত তারপর 
মাটীতে নেমে খাবার খোঁজে । বীরেনদা মানুষ, উড়ে বেড়ানো সম্ভব নর, কিন্ত; একটু 
পদচারণা করতেও তিনি নারাজ । আগে তাঁর খাবার চাই । 

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে এলুম ! এসে দোখ, আমার িহানাপন্র বাঁধা হয়ে 
গেছে। 

--ওমা এক! 

অঞ্জনা বলল ঃ হ'রিদ্বার আর কদ্দুর,সেটা খেয়াল আছে ? স্টেশনে নেমে বাঁধা ছাদা 
শুরু করবেন নাক ? 

মনু বলল £ এ দূরে বোধ হয় পাহাড়ের রেখা দেখা যাচ্ছে রে অঞ্জনা । 

- কৈ, কোথায় ? একটা চপল মেঘের মত অত্যন্ত আগ্রহে অঞ্জনা বাইরে তাকালো । 
আমিও তাকিয়ে দেখলুম । কালো পাহাড়ের রেখা দূরে দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের গায়েই 
নিশ্চয় হারদ্বার হবে! গাড়ী ওখানেই যাচ্ছে । শালগ:ড় থেকে দার্জীলং। পাহাড়ের 
মাথায় মেঘের উপর সুর্যের রংয়ের খেলা দেখোছ আমি । বর্ণচ্ছটার সেই মায়াপুরা 
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এখনো ফুটে উঠে নি উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত সীমায় । পাহাড়ও খুব উচু বলে মনে হচ্ছে 
না। অথচ এই নগাধিরাজ হিমালয় । কে জানে এঁটেই হরিদ্বার কিনা ! কিন্তু আরো 
এগুতে হবে! তবে হরিদ্বার যে কাছে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ সব 
যাতরীই বিছানাপন্র বেধে প্রস্তুত । 

হঠাৎ অঞ্জনাকে বললুম ৪ অঞ্জনা, তোমাদের পাউরুটি কিছু আছে? 

প্রত্যাশত হরিদবারের আ্বভাবের জন্য তাকিয়ে থাকা মেগেটির কাছে এর চেয়ে 
ছদ্দপতনের আর কি হতে পারে! মিনু তো বেশ বিরস্ত হয়েই আমার দিকে 
তাকাল। 

অঞ্জনা কিন্ত; বিরন্ত হল না, হেসে বলল ৪ কেন, খিদে পেয়েছে নাকি? 

আম বললঃ £ হ্যাঁ, তবে আমাব নয়, আর একঞ্জনের ৷ বেচারী বড় বিষন্ন হয়ে এক 
কোণে দাঁড়িয়ে আছেন । 

মিনু বলল £ বীরেনদা বুঝি? সকাল থেকে তাই দেখাঁছ, এ দরজার ধারে 
দাঁড়য়ে আছেন । 

অঞ্জনা বলল ঃ শুর ব,ঝ খুব সকালে খাওয়া অভ্যাস ? 

মিনু বগল ৪ হাঁয, পাখী না ডাকতে ৷ 

উঠে দাঁড়াল অঞ্জনা £ হ্যা, দেখি, আছে বোধহয় ৷ কাল মার জন্যে পাউরুটি কলা 
িনোহল:ম ৷ মা রুটি খান নি । দুটো সন্দেশ খেয়েই শুয়ে পড়োছিলেন । দাঁড়ান 
আনাঁছ। 

অঙ্জনা তাড়াতাঁড় ছুটে গয়ে টাফন ক্যারিয়ার খুলে দেখল । রুটি আছে । দুটে। 
কলাও। রুট কলা নিয়ে ও এগিয়ে এল । 

আম হাত পাতলুম 8 দাও, বীরেনদাকে দেই । 

অঞ্জনা বলল £ কেন, আমার হাত নেই? আম দিতে জানিনে ? 

বরাবর সে বীরেনদার কাছে চলে গেল । অত্যন্ত সহজে পরকে আপন করে নিতে 
পারে সে। এ৩ট-কু সণ্কোচ নেই। বীরেনদার কাছে গয়ে দাঁড়িয়ে ডাকল £ এইযে 
বাঁরেনদা, ধর,ন। 

অঞ্জনার দিকে ফবে তাকিয়ে বারেনদার মনের ভাব ক হল জানে, িস্ত;কলা আর 
পাউরুটি চোখে পড়তেই মুখটা তার উজ্জল হয়ে উঠল £ কোথায় পেলেন? 

অঞ্জনা প্রায় ধমকে উঠল ঃ ওমা, পেলেন ক? ছোট বোনের মত ভাবতে পারেন না? 
তুম বলে ডভাকবেন। 

বীরেনদা একট? আশ্চর্য হলেন। একটা লজ্জারাঙা হাঁসি তাঁর মুখের উপর ফুটে 
উঠল। হা5.পেতে তিনি খাবার নিলেন £ তোমাদের আছে তো ? 

অঞ্জনা বলল £ সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। যতক্ষণ আমি সঙ্গে আছি, 
খাবার ভাবনা ভাববেন না। পয়মণ্ত মেয়ে আঁম । জঙ্মাবার পর বাঁড়র উন্নত হয়। 
মামা তাই আমায় ডাকেন লক্ষী বলে। 
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বাঁরেনদা বললেন £ ভাল, আমিও তোমায় লক্ষ্মী বলেই ডাকব । 

নিশ্চয়ই । অঞ্জু বলুন, লক্ষ্মী বলুন, যা খশি। শুধু নাম ধরে ডাকবেন। 

বাঁরেনদা পাঁউরুটির বিরাট এক অংশ কামড়ে গছি*ড়ে একটা কলার আধখানা মুখে 
পুরে দিলেন। 

অঞ্জনা ফিরে এল আমাদের কাছে । 

আমি বলল্‌ম £ লক্ষ্মীর কৃপা থেকে আম বাত হলুম যে? 

অঙ্জনা খুব আস্তে করে বলল £ আপনার লক্ষ্মী স্বয়ং পাশে বসে । আম লক্ষমীপণা 
দেখাতে গেলে প্রলয় হবে । 

মিনু একট; রাঁওয়ে উঠল । 

আম বললুম £ আনার কাছে ত্যহলে ‘নহ মাতা, নহ কন্যা’? 

অঞ্জনা বলল £ নহ মাতা, নহ কন্যার কথা আমার সম্পর্কে ভাবলেন সম্ভুদা 2 
জানেন না, সবচেষে ট্রমাঁজক হল সে জীবনই? সুধাভাশ্ড মিনুর হাতে দিয়ে, গরলটা 
আমায় দিতে চান 2 

হাত জোড় কবে বললূম : হার মানাছি অঞ্জনা । লক্ষ্মী নও, উর্বশী নও, তুমি 
সরস্বতখ। এবার হল তো ? 

__বেশী কথা বাল বলে বাঁঝ ? 

-_বাক্‌দেবী তো বেশী কথা বলবেনই ৷ 

অঞ্জনা বলল £ জানেন, মাঝে মাঝে রাগ করে আঁম একদম কথা বন্ধ করে থাকতে 
পাঁরি। বাবাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন। 

আম বললুন £ দোহাই তোমার, সে রাগটা যেন আমাদের উপর কোর না । তোমার 
বাক্যস্রোতে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাও, দোলাও। ।বদেশটা প্রাণের স্পন্দনে ভরে উঠুক। 

অঞ্জনা এক দ-ম্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

গ্লাড়ী তখনও চলেছে । তার চলার মধ্যে সেই তাড়াহুড়ো ভাবটা যেন আর নেই। 
সে নিশ্চিন্ত যে গন্তবাস্থানে যাত্রীদের সময়মত সে পৌছে দেবেই। পাহাড়টা আবছা 
থেকে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, আবার হাঁরয়ে গেছে! সোঁক। হারিদ্বাব কি তবে 
সমতল ভূমতেই নাকি 2 কিম্তু আমার কল্পনা তো িরাঁদনই পাহাড়ের আশ্রয়ে 
হরিছ্বারের কল্পনা করে এসেছে ! 

হঠাৎ মনে প্রশ্ন এল, অঞ্জনারা হাঁরদ্বারে থাকবে কোথায় ? স্টেশনে নেমে ছাড়াছাঁড় 
হয়ে যাবে নাকি? মুহূর্তের মধ্যে এত আপন হয়েছে যে, সারা পথ, দিল্লী, আগ্রা, 
মথুরা বৃন্দাবন পর্যন্ত সে সঙ্গে সঙ্গে থকলে যেন ভাল হয় । বললুম : আচ্ছা অঞ্জনা, 
হাঁরদ্বারে তোমারা কেথায় থাকবে? 

বিদ্রুপ মেশানো একটা হাঁস ফৃউলো নাক অঞ্জনার মুখে? আর একটু গভীর 
ভাবে সে আমাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর বলল £ কাশী থেকে এতদ;র এক সঙ্গে এসে 
এ প্রশ্নের মানে? 
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আম বললুম £ না, মানে, আগে থাকতে ঠিক করে এসেছ কিনা, তাই । 

অঞ্জনা লেল £ ঠিক করা থাকলেও, সেটা এখন বোঠক হত । যখন বেরুই, তখন 
দল ছিল তিনজনের, এখন সাতজনের । আপনারা কোথাও ঠক করে এসোঁছলেন 
নাক? 

আম বলল:ুম £ না, ঠিক হিল না। তবে কাশীর রামকৃষ্ণ 'মশন থেকে চিঠি এনোঁহ 
হাঁরদ্রারের নিশন আশ্রমে, যদি জায়গা মেলে । 

অঞ্জনা বনল : ভালই হল, সেখানেই উঠব । না আপনাদের আপত্তি আছে? 

একটু গম্ভীর হয়ে বললহম £ একথা তাঁৰ ভাবতে পারলে ? 

সর পাল্টে অপ্রনা বল্ল £ না না, এমাঁনই বলাছিলুম । বিদেশে পাঁরাঁচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা । সঙ্গ ছাড় আর ক করে। 

ন্‌ বলল £ তোকেও আমরা ছাড়ছিনে। কাঁরেনদাকে সকালবেসা কলা পাঁউরুটি 
খাইয়োছস ৷ আবার পয়মন্ত মেয়ে বলে পরিচয় দিয়েছিস । বীরেনদা তোকে ছাড়লে তো! 

আমি বললৃম £ বাঁরেনদা এখন তোমার বশ। 

অঞ্জনা বলল £ একজনকে বশ করবার ম-ত্রটা শিখলম, কজ্ত আর একজন ? 

ন্‌ বলল £ আরেক জনের বশীকরণ তো বাগদেবার কন্ঠে ! 

অঞ্জনা বলল £ লক্ষ্ঠীর ঘটের দিকে যার নজর, বাগ-দেবাঁর বাক্যহটায় সেকি ভুলবে ? 
আচ্ছা দেখা যাক । 

গাড়ীর গাঁত ইতিমধো *লথ হয়ে এসেছে ' বাইরে তাকিয়ে দেখি, পূব আকাশে 
আলোর আভাস । হরিদ্বার স্টেশন এসে গেছে । 

বেশ শীত, একেবারে জমানো । ব্যাগের মধ্যে গরম জহর কোট ছিল । সেটা বের 
করে গায়ে দিলুম। কিন্তু শীত মানল না। কলকাতা. কাটাীহার, কাশী থেকে এ শীত 
অনুমান করা সম্ভব হয 'ন। “ক থেকে 'হ' এর মধ্যে অক্ষরের ব্যবধান যেমন বেশ দর, 
ক্লাইমেটও দেখি সম্পূর্ণ পৃথক । হঠাৎ বাইরে আসব বাং. দেশ ছেড়ে উত্তর প্রদেশের 
এই সাীনাস্বে, এটা কি জানতুম ? ।নশ্চয়ই তা হলে প্রস্তুত হয়ে আসতুম ! এসোছিলহম 
কার্টাহার, তাই সঙ্গে এনোছিলখম ছোট বিছানা আর সাধারণ ভাবে গায়ে দেবার জন্যে 
একটা সস্তা দরের খদ্দরের চাদর । সে চাদর বাইরে গারে দেওয়া যায় না। 

অঞ্জনারা হরিদ্বারের শীত সম্পর্কে সচেতন, তাই গায়ে দেবার [জনিষ নিয়ে 
এসেছে । সুনীলবাব দৌঁখ, একটা কোট গায়ে য়ে গলায় মাফলার পর্যন্ত জাঁড়য়ে 
নিয়েছেন অঞ্জন।র মায়ের গায়েও শাল । অঞ্জনার নিজের গায়েও সোয়েটার | মনও 
গরম সোয়েটার এনেছণন। কীরেনদা সদ্য কেনা দামী ত'ুষের চাদরটা এনেছিলেন । 
ও চাদর একাই একশ ৷ রাঙামাসীও কি একটা গায়ে জড়িয়েছেন দেখলাম । শুধ, 
আম গায়ে জড়াবার মত কছ: 'নয়ে আস নি। হাঁরদ্বারের শীতটাকে বাংলা দেশের 
শরৎকালীন পোষাক দিয়ে আটকানো যাবে না বঝতে পারলুম। বেশ একট 
কাঁপুনীই যেন অন্যভব করলুম ৷ 
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অঞ্জনা আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ সোঁকি সম্ভৃদ্দা, চাদর কোথায়! একটা 
জহুর কোট গায়ে দিয়ে শীত আটকাবেন নাকি হারদ্বারে ? ঠাণ্ডা লেগে যাবে 
কিন্তু ! 

আমি বললুম £ এত যে শীত আগে বাঁঝ নি। আর তাছাড়া আমি তো বেড়াতে 
বেরুব বলে বেরুই ন, নইলে প্রদ্তূত হয়ে আসতুম ৷ 

হঠাৎ অঞ্জনা দৌখ উঠে গেল। নিজের ব্যাগ খুলে একটা চাদর বের করল! শালট! 
লেডিস নয়, জেন্টস: । শালটা হাতে নিয়ে এসে আনার সামনে দাঁড়িয়ে বলল £ দাদার 
শাল। কি জান, কি প্রয়োজনে লাগে বলে নিয়ে এসোছলুম ৷ 

শালটা ও আমার গায়ে জাঁড়িয়ে দিল! বেশ আবান্বোধ করলূম আম। শীত 
যেন পাগলা কুকুরের মত সক্ষম ধারালো দাঁতে কাঁমড়ে ধবাছিল আমাকে ৷ বললম £ 
আমা": খণে জাঁডয়ে ফেলছ অঞ্জনা । 

অঞ্জনা বলল £ জড়ানো খণটা না হয় নাই খুললেন। সব মহাজন তাগাদা দেয়না 
জানবেন। 

আম বললহম £ তবু খণটা খাতককে খোঁচা দেয় তো। 

অনা বলল £ দিক না, তবু তো আমার কথা মনে পড়বে। 

আম বললুম ঃ না, সাত্যই তুমি লক্ষী । 

অঞ্জনা বলল £ এই না কিছ? আগে বলে।ছলেন, নহ মাতা নহ কন্যা । 

আঁম বললুম £ দেবী-মাহাত্য বোঝা ভার । নৌকোর ওপর পা রাখলে তবে না 
নৌকো সোনা হয়। আর ঈ“বরা পাটনী বুঝতে পারে, এ মেয়ে তো মেয়ে নয়, দেবতা 
নিশ্চয় । 

অঞ্জনা বলল £ থাক, এবার কাব্য বন্ধ কব:ন, গাড়ী স্টেশনে থামল । 

সত্য গাঁড় স্টেশনে থামন। হবিবার প্টেশন। তাডাতাঁড় নামতে হবে। 
গাড়ীটা এখানেই শেষ নয়, যাবে দেরাদুন ৷ 

দেরাদুন এক্সপ্রেস ৷ 

অঞ্জনা ডাকল ঃ কুলি, কু'ল ৷ 

আমি বললুম £ কুলি ডাকতে হবে না ! “রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কর নি। এ 
অপবাদ আমি আর বীব্নেদা কাটিয়ে দিয়েছি । তুমি শুধু তাকিরে দেখ । 

তাড়াহুড়ো করে আন আর বারেনদা সব 1বছানাপন্র নামালুম । 

সুনীলবাব বললেন £ এক! এক! কুলি ডাক। 

আমি বললুম £ শরীরটা যখন অচল নয়, তখন আর অযথা কাল কেন? জিনিসপন্র 
টানতে লজ্জা বোধ হবে এমন মনে করবেন না মেসোমশাই ৷ যতীন বাগচীর কবিতা 
আছে না, ‘কৰ্ম মোদের ধর্ম বলে কর্ম কার রাত্রাদন' ? কর্মটার মর্যাদা সাঁত্য আম 
দিতে জান। 

জিনিসপত্র প্ল্যাটফর্মে‘ রেখে রাঙামাসী আর মাসীমাকে নামতে সাহায্য করলুম । 
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ছোট্র স্টেশন, কিন্ত; পাঁবহুকার, পাঁরচ্ছশ্ব । রিকশা আর টাঙ্গা গাড়ী সার যাঁর 
দাঁড়য়ে আছে। 

মেশোথশাই প্রশ্ন কালেন £ কোথায় উঠবে সনৎ ? 

_-আজ্ঞে, বামকৃষ্ণ মিশনে । 

ওখানে কি জায়গা পাওয়া যাবে? এ সময় বন্ড ভিড় হয় শুনোছ । 

আম বনলম £ চিঠি এনোছি কাশ? রামকৃফণ মিশন থেকে । 

সেশোমশাই ণনলেন £ আশাদের জায়গা হবে তো ? 

বললুম £ আমাদের হলে আপনাদেরও হবে, না হয কাবো হবে না। 

উাঁন বললেন £ বেশ, চল। িখনে জাবগা সেলে তো খুব ভাল কথা ৷ ধর্বশাল। 
বড নোংবা। আব হোটেলে উঠতে সাহস হয় না। ভারত সেবাশ্রমের কথা 
বলেছিলেন কয়েকজন । শুনৌছ, সেটাও নাক নকল আছে 

সনম্দর, লণ্বা চওড়া, গাযের রং টকটক, করছে, একজন গাড়োয়ান ওর টাঙ্গায় 
আমাদের ডেকে নিয়ে গেল । আরও একটা টাঙ্গা নিলুম । আমাদের দুটো টাঙ্গার 
প্রবোজন । মনু, বাঙামাসী, মাসীমা আর অঞ্জনা উঠ. এক টাঙ্গাতে ৷ মেসোমশাইকে 
নিয়ে বীরেনদা আর আমি উঠল্‌ম আর একটাতে । বলল £ রামকৃষ্ণ মিশনে চল! 

গাড়োযান বলল £ মিশন কিন্ত; অনেক দূর । আর জায়গা পাওয়া ষাবে কনা ঠিক 
নেই। 

বললম £ দূর হোক ক্ষাতি নেই, 'মশনেই যাব । 

_ চার রুীপরা লাগবে । 

ঠক আছে, চল । 

গাডী চলল । কস্ত্‌ তখনো হাঁরদ্বারের প্রকৃত রূপ আঁচ করতে পার ন। 
চলমান গাড়ী থেকে উৎসুক দহছ্টিতে তাকিয়ে রইলুন _কখন হরিদ্বারের সেই অপরূপ 
মন ভেলানো দশ্যে দৃচ্টিপথে ফুটে উঠে তাঠ দেখবার জন্য । স্টেশন থেকে বেরুতেই 
একাঁট মার্ত নঙ্ররে গড়ল । পথেব মাঝখানে, রোলংরে ঘেরা । চার হাত। দুই 
হাতে মালা আর ডম্বরু, আর দুইহাত মাথায় জল ঢালছে। অনবরত ফোয়ারার মত 
জল পড়ে মাথায় । পেছন থেকে দেখে মৃতিণটকে ঠাহর করতে পারলুম না। গঙ্গা এ 
পথেই নেমেছেন মতের দকে। গঙ্গার মাত নাক! পেছন থেকে অঞ্জনার গলা 
শুনতে পেলুম £ কি মূর্ত সম্তুদা ? 

ইতিহাসের ছাত্র বলে ও আমাকে সর্বজ্ঞ ঠাওবেছে নাকি ? আম বলতে যাচ্ছিলুম £ 
বোধ হয় গঙ্গা। 

কিন্ত, আম কছ বলবার আগেই গাড়োয়ান বলল £ মৃত্যুঞ্জয় মহাদেওজী । 
গাড়োয়ানরা শুধু গাড়ী চালক নয়, গাইডও । চলতে চলতে গড়গড় করে সবাঁকছুর 
পারচয় দিয়ে যায়। 

সেদিন এ মার্তিটর তাৎপর্য ধরতে পাঁরান। আজ ২৫ বছর পরে তার 
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স্মৃতিচারণা করতে গিয়ে নতুন করে মৃর্তীট ধরা পড়ছে! এইতো সেই ি্বছন্দ- 
ন তোর নটরাজ, শব, “কারণ সমুদ্রের স্রোতে যান অনন্তপ্রবাহ প্রাণম্রোত ঢালছেন। 
ডম্ববহ হল “ও” ধ্বানর প্রতীক । আব মালার রুদাক্ষ হল অনস্ত আকাশের পরমাণ: ৷ 
কিন্ত; বর্ত'মানেব চিন্তা থাক । সেই অতীতের চিস্তাতেই ফিরে যাওয়া যাক । 

মৃতিটি বেশ, আর এমন জায়গায় বসানো যে, চমৎকার দেখায় । 

গাড়ী শিবের মৃতকে পেছনে রেখে এগিষে চনল ৷ মিশন ঠিক হরিত্বাবে নয়, 
কঙ্খলে। ঠান্ডা শীতন হাওযাটা যেন আরো জোর অনুভব করা গেল! চাদরটা 
মাথার উপর দিযে কান দুটো ঢেবে নিলম। 

বাতাস এত ঠাণ্ডা হবাব কারণ এই যে, গাড়ী এসে দিয়েছে গঙ্গার ধাবে । হাওড়া 
বীজ থেকে গঙ্গা দেখে এ গঙ্গাকে ছি ধারণা করা যায়? আমবা যে গঙ্গাব ধারে এসে 
পোৌীছেছি, হঠাৎ কঙ্পনাই কবতে পারি নি। পূবে কেবল সূযটা উ*কি দিয়েছে । 
দ:'ধারে বাঁধানো গঙ্গা কানায় কানায় ভর্তি । কলকল খলখল অঙ্গম্র বীচিমালা স্রোতের 
ব.কে ফুটে উঠে ছুটে চলেছে । সে এক অন্ভ্ত অপূর্ব দৃশ্য । বর্ণনা দিয়ে 
বোঝানো যায় না, অনুভব করতে হয শুধু । সেই অপ্রশস্ত অথচ বেগবতী গভীর 
গঙ্গার এপাব ওপার সেতু দিয়ে বাঁধানো । সেই সেতুর উপব গিয়ে গাড়ী উঠল। 
অপূর্ব! অপূর্ব! 

অঞ্জনার উচ্ছ্বাসত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম পেছন থেকেঃ How Lovely’! 
আঃ কি সুন্দর ৷ কি সুন্দর ! সন্তুদা দেখেছেন ?' 

এই দৃশ্য অন্ধেরও চোখে পড়বে, আমি দেখব না? দেখোঁহ ঠিকই কিন্তু দেখে 
বাক্‌ হারিয়ে ফেলেছি। তাকিয়ে দেখে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না, কথা বলতে ইচ্ছে 
কবে না। শুধু মনে হয়, দেখি ৷ গাড়ী ব্রীজ পার হল। ওধারে গঙ্গার ধাবে ধারে 
বাঁধানো ছবির মত রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল । পাশে ফেনিলোচ্ছল গঙ্গা চলেছে 
মতের পথে । মনে হল, থাক আশ্রয়, থাক মিশন, এখানেই বসে পাঁড়। অনিমেষ 
নেত্রে শুধু তাকিয়ে দেখ । 

কিন্তু কিছুকালের মধ্যে গঙ্গার সেই অপূর্ব দৃশ্য ছাড়িয়ে টাঙ্গা চলল ভিতরের 
রাস্তা দিয়ে ৷ মনের মধ্যে রইল সেই গঙ্গার ছাপ । গাড়ী চলতে লাগল কথ্থলে রামকৃক 
[এশনের উদ্দেশে । মনে হতে লাগল, মিশনে না থেকে এই গঙ্গার ধারে কোথাও ঘর 
পেলে সীবধে হত । হাতে বেশী সনয় নেই। যে দ:ঁদন থাকব, এই গঙ্গার স্ানর্মল 
জণরাশি আর অশ্রাস্ত স্রোত দেখে কাটাতে পারণে জীবন সার্থক হত । 

সূর্ধের রশ্মি ফুটে উঠেছে । এতক্ষণ শীতে জমে যাচ্ছিলম । এবার একটু 
আরাম বোধ হল । গাড়ী এসে থামল মিশনে । একেবারে মিশনের আঙিনার মধ্যে 
ঢুকে গেল টাঙ্গা। চলাফেরার ভাব দেখে মনে হল, টাঙ্গাওয়ালা মিশনের সঙ্গে খুবই 
পরিচিত। সামনে একঙ্ন মহারাজ দাড়িয়ে বাগানের তদারক করাছিলেন। তাঁকে 
গায়ে সেলাম জানাল টাঙ্গাওয়ালা । ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও গিয়ে নমস্কার জানালুম। 
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বাঁরেনদাও এলেন। অঞ্জনা আর মিন্ গাঁড় থেকে নেমে একটু পায়চারী করল । কাশীর 
মিশনের মত অত বড় নয়, অত জীবনের সাড়া নেই এই হরিগ্বারের মিশনে । দুটি 
কলকাতার মেয়েকে দেখা গেল ঘুরে ঘুরে সকাল বেলার রোদ উপভোগ করছে । 

মহারাজ বললেন £ কি চাই ? 

কাশীর স্বামীজণর প্রথানা বের করে দিলুম ৷ 

পল্রটির উপর চোখ বুলিয়ে =হারাজ বললেন £ আমার তো কিছ বলবার নেই৷ 
স্বামীজ্জী এখন অনৃপস্থিত ! আগে থাকতে ব্যবস্থা না করলে তো এখানে জায়গা পাওয়া 
যায় না। এ দেখুন, দুটি নেয়ে এসেছে । ওদেরই থাববার স্থান করে দিতে পাঁর নি 
এখনও । স্বাসীজী গেছেন জেলা সহরে, ঠফরবেন দ্যাদন পরে। 

সুতরাং আর বোন কথা নেই। বোঝা গেল. স্থান হবে না। মনটা ভেঙ্গে গেল৷ 
কিন্তু একদিকে আবার একট: আনম্দও হল, হাঁরদ্বারের প্রাণকেন্র, বাঁধানো গঙ্গার ঘাট, 
সেতু, ব্ৰহ্মকুণ্ড, এসব থেকে মিশন অনেকদূর । মিশনে থাকলে সব সময় এনব দেখা 
যাবে না। বরং হারদ্বারের উপর কোন স্থান পেলে ভাল হয়! কাশীর মত ঘন ঘি 
নয় হারদ্বার। ঝকঝকে তক তকে রাস্তা ঘাট । নেই সেই দিশেহারা করে দেবার মত 
গ্াল। সতন্রাং এখানে হেটেলে উঠলেও গছ? হবে বলে মনে হল না। যা হোক, 
মনের অননুভূতিরও একটা বন্তব্য আছে। কাশগতে পা দিতেই মনটায় একটা সন্দেহের 
দোলা লেগোঁছল ৷ সে শুধ; বলাঁছিল £ না, না, না। প্রত্যেকটা জিনিসে যেন সন্দেহ 
লাগাঁছল হরিদ্বারে সেই মনের সঙ্কীর্ণতাকে অনুভব করলুম না। কেন কে জানে! 
হয় তো স্থান মাহাত্ম্য ৷ 

মহারাজের কাছ থেকে দিরে আসতে অঞ্জনা বলল ঃ কি হল সপ্তদা ? 

বলল: £ এখানে জায়গা নেই ৷ 

সুনীলবাব্‌ মাফলার গলায় হরাঁড়রে জড়সর হয়ে টাঙ্গায় বসে ছিলেন। বললেনঃ 
আগেই জানতুম। এখানে সহজে জায়গা মেলে না। কি আর করবে ফিরে চল । 

অশ্ণা বলল ঃ ভালই হল, গঙ্গার কাছ থেকে এ জায়গাটা অনেক দর ৷ হ'রিদ্বার 
এসে যাঁদ গঙ্গার অপূর্ব দ্‌শ্যই চোখে না পড়ল তবে আরা ক? 

ব’বেনদা বললেন £ বাবা কালি-কমলা ওয়ালার আশ্রমে যাওয়া যাক! 

সুনীলবাব বললেন £ সেত লছমন ঝলায় ! 

লছমন ঝলা আর হাঁরদ্বারের তফাৎ বীরেনদা নিশ্চয়ই হিসেব করে দেখেন নি। 
যান্রাকালে কে তাকে বাবা কাঁল-কনলীওয়ালার কাহনী বলে 1দয়ৌলেন, তাই মনে মনে 
ঘূরছে। কাশী থেকে বলে আসছেন, যাঁদ হরিম্বার মিশনে জায়গা না পাই, তবে কালি- 
কমলীওয়ালার ধর্মশালায় আশ্রয় নেব । 

সহনীলবাব বললেন £ তার চেয়ে ভারত সেবাশ্রমে চল। সেখানে থাকব । 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ ওহ আচ্ছা হোগা বাবু ৷ উধার জায়গা মলে যাবে । 

অঞ্জনা বলল £ হ্যা, হণ্যা, তাই চল ৷ না হয় হোটেলে থাকা বাবে । 
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বাঁরেনদা যেন চমকে উঠলেন £ না, না, হোটেল টোটেল নয় । 

বৃঝলুম £ কাশীর হোটেলের পার ডে দশ টাকা চার্জের আতঙ্ক এখনো বাঁরেনদার 
মনে লেগে রয়েছে । 

অঞ্জনা বলল £ সে যা হয় হবেখন। আগে চলুন তো! 

আমাদের গাড়ী ফিরে চলল আবার হরিদ্বারের দিকে । 

অঞ্জনাদের গাড়ী আগে । পেছন দিকে সুখ করে অঞ্জনা আব মিন; বসে। আম 
পেহনের গাড়ীতে সাননের দিকে নখ বরে! অঞ্জনা মুখে হাসি টেনে আমার দিকে 
তাঁকিরে আছে । কি এক অপার কৌতুক যন ওর মধ ঘোরাফেরা করছে | ন: কিন্তু 
সটান আমার দিকে তাকিয়ে থাল্তত পারছে না। কাশীতে যতটা সহত সে আনার কাছে 
ছিল, এখানে বা হরিঞ্বাবের পথে গাড়ীতে ততটা সজ আব হতে পাচা নি। কেন? 
অঞ্জনা মিনু আর আমার সম্পর্ক সম্পর্কে তাকে সচেতন করে দিচ্ছিল বলে কিঃ 
মিন, যেন আমাকে দেখেও দেখছে না । 

আমার সাগনে অঞ্জনা । মুখ আখাব দিক । সব্স যৌবনে উতগবল স্লাস্থযবতী 
অঞ্জনা । লকয়ে লুকযে তাকে দেখবার ইস্ছা থে না হোল তা নয়। কিন্ত প্রহীতরও 
এক অপ্রতিরোধ্য আহবান । সে দিকে তাকযে তন্ময হযে যেত লাগলম আন । মনের 
অলচেতনে একটি কথা নিশ্চয়ই মনে হাঁঙ্ছল, চিরকালেব জন্য তো আর হঠাঁরদ্বারে থাকাঁছ 
না। চলে যাচ্ছি দু'এক দিনের মধ্যেই! যতটা পাবি দেখে নি। আর দেখা হবে 
কিনা কে জানে! 

আমাব তশ্ময় ভাব লক্ষ্য করে অঞ্জনা বলল £ কি সন্ত:দা, একেবরে জ্ঞান হারয়ে 
ফেলছেন বলে মনে হচ্ছে? 

হেসে তার দিকে ফিরে তাকালুম। 

অঞ্জনা বলল £ বুতে পাঁচিহ, হরিদ্বারে আমাদের মূল্য আর থাকবে না৷ 

আম বললুন £ আমাকে অত বেশী মূল্য দিও না । 

অঞ্জনা আড়গোখে মিনুব কে তাঁকয়ে বলল £ আম মুল্য দেব আপনাকে ? তবে 
তো সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যাবে। আপনাব মূল্য যাচাই করার ইচ্ছা আমার নেই। 
ভাবাছ নিজেদের মূল্যের কথা । 

পাশাপাশি সবাই । পাশে স.নীলবাব্‌ আর বীরেনদা। এসব আলোচনা ওদের 
পাশে বসে করতে আমার অত্যন্ত লজ্জা করে। গাড়ীতে তব: আমাদের বেটা অনেকটা 
তফাতে ছিল । আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

আবার গঙ্গার উপর সেতু পার হয়ে গাড়ী এল এপারে । সেই অপূর্ব নীল জলরাশির 
প্রবল আঁমলন স্বচ্ছ প্রবাহ । কলকল খলখল শব্দে প্রাণের মধ্যে একটা স্পন্দন জাগে । 
গাড়ী মৃত্যুঞ্জয় শিবের ম্যার্ত ঘরে মূল হাঁরণ্বার সহরে প্রবেশ করল। ঝকঝকে 
তক্‌তকে পথ। রাস্তায় একটা সূচ পড়লে দেখা যাবে যেন। সিমেন্ট আর পাথর 
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দিয়ে প্রাস্টার করা রাস্তা । ভারতবর্ষে কংগ্রেসী আমলে এমন সংজ্দর একটা জায়গা আছে 
ভাবা যায় না। 

আরো অনেক টাঙ্গা চলেছে । সব টাঙ্গাই যাত্রী বোঝাই । সকলেই আশ্রয়ের সম্ধানে 
ছুটছে। একটা উদ্বেগের ছাপ সকলেব মুখেই ! ভারত সেবাশ্রমের কাছে এসে টাঙ্গা 
থামল। দেখল:ম, ইতিমধ্যেই অনেক গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে আছে। গাভোয়ানরা দালাল 
হিসাবে আশ্রমেব স্বামীর্জীদেব সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছে। আমাদের টাঙ্গা- 
ওয়ালাও নেমে গেল । কিন্তু দু'এক মাঁনটেব মধ্যে ফিরে এসে জানাল £ বাব্‌জী, ইধার 
ভি জায়গা মিলবে না। 

সর্বনাশ তাহলে, উপায় ১ বীরেনদাব মুখ দেখি শুকিয়ে গেছে। সংনীলবাবৃও 
চিন্তাশ্বিত । দলে দলে টাঙ্গা আসছে, যাচ্ছে । সবারই সমস্য। $ ঠাই নাই, ঠাঁই নাই, 
ছোট এ তরা। 

ঠিক যেন তাই । হরিদ্বার ছোট্র একটি জায়গা । অথচ পূজোর মরশুমে বাংলা 
দেশ ভেঙে ভিড় কবেছে এখানে । বাঙালী ছাড়া, মাড়োয়ারী, পাঞ্জাবী, গ.জরাটা তো 
আছেই। 

টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম £ কি করা যাবে? 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ ঘাবড়াইয়ে মাং । জায়গা জরুর মিলে যাবে । 

টাঙ্গা ঘুরিয়ে আবার সে ছুটল । নে পড়ল, রবপ্দ্রনাথের সেই কাঁবতার লাইন £ 
আব কতদূর নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ৷ 

বাস্তায় দেখি, পাঁরাঁচিত এক লোকের মুখ। বেহালার লোক । সত্য বানা 
নাম। 

টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম £ রোখ ৷ 

সে থামল! 

সতাবাব আমায় দেখে বললেন £ এখানে যে? 

-এলম একট; বেড়াতে । উঠেছেন কোথায় ? 

-ধরমশালায়। 

_জায়গা হবেঃ 

-_-আবে মশাই জায়গা । অনেক কছ্টে আম পেয়েছি । কত লোক ফিরে যাচ্ছে । 

মুখটা এবার শুঁকয়ে গেল £ আচ্ছা, চলি । আবার দেখা হবে। 

টাঙ্গা চলল আবার । এসে থামল এক ধরমশালার কাছে । গঙ্গার ধারেই একেবারে । 
মেহেরচাঁদ ধরমশালা । 

টাঙ্গাওয়ালা 'মাইজ্ী, মাইজী” বলে চিৎকার করতে করতে একেবারে ভেতরে ঢুকে 
গেল। কার সঙ্গে ক কথা বলল। তারপর বৌঁরয়ে এসে আমাকে ডাকল £ আসুন, 
বাবুজী। মাইজীর সঙ্গে কথা কলুন। 

আঁম বারেনদাকে বললুম £ যান, কথা বলুন! 
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বীরেনদা বললেন £ তুমিও এসো । 

আমরা দ?জনেই নেমে গেলুম । 

এক ভদ্রমাহলা, গুঞ্জরাটী হবেন বোধহয় ! পরে জানলাম গারোয়ালী ৷ তিনিই এই 
ধরমশালার ইনচার্জ । একটু উ“চু দাঁত । মোটাসোটা চেহারা ৷ মধ্য বয়েস। বললেনঃ 
কতদিন থাকবেন? 

বলল্‌ম £ দু একদিন। 

_বেশী নয় তো? 

-না। 

মাহলাট বললেন £ঃ একটা ঘর আছে। কলকাতা থেকে বাবুলোক আগেই 'রিজা্ভ' 
করে রেখেছেন! তিন দন পর আসছেন ৷ সংতরাং দুশদনের জন্য দিতে পাঁরি। 
তার বেশী নয়। 

দুদিনের আশ্রয় নয় তো অনন্তকালের আশ্রয় 2 যেন স্বর্গ হাতে পাওয়া গেল। 
বলল:ুম £ না, না, কোনমতে দুশদনের বেশী থাকব না। 

_কেকে আছেন আপনাদের 2 

রাঙামাসী, মিন অঞ্জনা, অগ্রনার মা বাবা, আমাদের সকলের কথাই জানালুম। 
বলল;ম £ দুটো ঘর হলে ভাল হয়। 

মাহলাটি বললেন'ঃ আর একাঁট ঘর আজকে খাল হবে বিকেলে । আপাতত একটা 
ঘরে থাকতে পারেন । 

জানালুম £ তাতে কোন অসুবিধা হবে না। 

সেই অনুপাতে খাতায় আমাদের নাম Ent:7 করতে হল । পাঁচ টাকা জমা দিতে 
হল। প্রাতাঁদন ঘর ছু এক টাকা । চার আনা আলোর জন্য। সব শুদ্ধো পাঁচ 
সিকে ঘর প্রত ৷ 

বারেনদার মুখে হাসি ফুটল £ এ C৭7৪০ নিতান্তই সামানা, হোটেলে যে যেতে 
হয় নি এ জন্য ধন্যবাদ | 

বাইরে এসে দোঁখ ওরা সব টাঙ্গায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। 

সুনীলবাবু বললেন £ কি হে, জায়গা মিলল ? 

আমি বললংম £ আপাতত মিলল । তবে দুটো ঘর পাওয়া গেল না॥ বিকেলে 


মিলতে পারে একটা ঘর ৷ 
অঞ্জনা বলল : বাধ্বা, পাওয়া যে গেছে এই ভাগ্য । নামো, নামো সব। 
টাঙ্গা থেকে ঝূপ করে নেমে পড়ল অঞ্জনা । আম আর বাঁরেনদা বিছানাপরগুলো 


টেনে নামালুম । অঞ্জনা নামাল রাঙামাসী আর ওর মাকে। 
দোতলায় আমাদের ঘর । আম আর বীরেনদা তর্তর্‌ করে উঠে গিয়ে ঘর খুলে 


নিলুম। ঘরটা ভাল। একেবারে বারান্দার গায়ে । গঙ্গামূখী। সামনে বারান্দা । 
রেলিং জাল দিয়ে ঘেরা । পরিষ্কার । 
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বীরেনদা আমাকে বললেন £ যাও, নিচে যাও । ওদের নিয়ে এস ৷ আর একটা 
সন্টটকেস রয়েছে। আমি বাথরুম আর ল্যাট্রিনটা দেখে নিই । এসব আগে দরকার, 
বুঝলে । 

_দেখুন। বলে িনচে নেমে এলুম আম । 

অঞ্জনাকে দোঁথ, রাঙামাসী আর ওর মাকে নিয়ে উপরে উঠছে ॥ পিছনে 
সুনীলবাবু। 

টাঙ্গার কাছে গিনু দাঁড়িয়ে । একটা স্যটকেস পাহারা দিচ্ছে । আমাকে নিচে 
নামতে দেখে একট এ চাক হাসলো অগ্না ৷ সে হাসির ইঙ্গিত ধরতে আমার এতটুকু 
গিবলম্ব হল না। 

অঞ্জনা বলস £ ঘরটা কোন্‌ দিকে? 

বললুম £ দোতলায় একেবারে বারান্দার দিকে । বেশ ভাল ঘর। আলো বাতাস 
আছে । যাও, বাঁরেনদা দাঁড়য়ে আছেন। 

আম নচে নেমে এলুম। 

শীতে একট; শুকনো শুকনো, চুলগুলো উস্কোখুস্কো, আর মলিন দেখাচ্ছে মনুকে। 

আম টাঙ্গাওয়ালাকে প্রথম টাকা মিটিয়ে দিলুম ! দুটো টাঙ্গাতে দশ টাকার কম 
ছাড়ণ না। যতগ পথ ওরা আঁঙক্রম করেছে, তার মজার দশ টাকা হতে পারে না। 
কিন্তু টাঙ্গাওয়াণা যে জায়গা করে দিয়েছে, সে জনো পশ টাকা ওকে দিতে বাধল না। 
ওদের িদেয় করে স্যটকেসটা হাতে নিয়ে বলণুম £ চল নিন্যু। 

মনু অনেক “৭ পারে আমার দকে স্প্ট করে তাকান। 

বললুম £ কিছু খলবে ? 

-না। 

_-মনে হল যেন কিছ? বলবে ০ 

গা ॥ 

_-বলই না। 

--জাগ্নগাটা ভার স*ন্দর, না? 

হ্যা । আম বললুম £ শুধু বাদ তুম আর আঁম থাকতুম ! 

মনু গম্ভীরাবে আমার দিকে তাকাল £ সে কথা তোমার মনে হয়েছে তাহলে? 

বললুম £ ্বান দেখতে দোষ কি? 

মনু বলল £ আমার বহ: ভাগ্য । কিন্তু ভাবাছ, সত্যই তুমি সে স্বপ্ন দেখছ 
কনা? 

অঞ্জনারা সহযাত্রী হবার পরই, মিন; কেমন একট; গম্ভীর হয়েছে। তাহলে মিনুর 
মনে কি অন্য কোন রকম প্রণ্ন উ“কি দিয়েছে ? অঞ্জনা বেশী কথা বলে। সহজে 
আপন করে নেয়। মিনু কি তাকেই অন্য রকম করে ভাবল নাকি ? অথচ অঞ্জনা তো 
ওরই বন্ধু ! 
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বলল্‌ম £ তুম কি." 

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মিনু বলল : ওপরে চল! 

আমি বললহম £ সত্য তাঁম তো কোন... 

মিনু একটা ব্যাখ্যাতীত দুষ্টিতে আমার 1দকে তাঁকয়ে বলল £ ওপরে চল তো 
আমার কথাটা আমি গেষ করতে পারলুম না; মনের মধ্যে খচখ5 করতে লাগল । 


উপরে উঠে দোখ, অলরোঁড কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে অঞ্জনা ঘরে ঝাঁট দিতে লেগে 
গেছে! আমান দেখে সে হেসে তাকালো £ ক, ঠিক একজন ঝাড়ুদারনীর মত দেখাচ্ছে 
তো? সবই পার । শুধু পার নে মিনূর মত লেখাপড়া করতে । 

ন; বলল £ হ্যাঁ, স্কুল ফাইনালই তুনি এখনো পাশ কর নি কনা 2 

দুষ্টু চাহনীতে নুর দিকে তাঁকিমে সে বলল £ এক+দকে ধরতে গেলে এখনো 
কারনি। আম তরবর করে পড়েই গেল,ম, 2২০০এ11-এর বেন শূন্য । একএন মনে 
মনে পড়েও পাশ করে গেছে। 

ন: একবার আমার আর একবার অঞ্জনার দিকে তাঁকে বলল : ভার্বেল পৰীক্ষা 
দাচ্ছস নাক ? 

অঞ্জনার নুখটা লাল হয়ে উঠল ॥ আমার 1দকে তাঁকিরেই সে মুখট। নাময়ে নিল। 
“মন, বে কাজ জানে ঠা প্রমাণ করবার জন্যে সেও বহানা খুনে পাততে লাগল ৷ 

আ ন বাইরের বারান্দায় বসে গন্দার {বকে তাকালুম । ওপাশে দুটো ঝাঁড়র ফাঁকে 
গঙ্গার চলমান স্রোত লক্ষ্য করা যার । সর্রা*্ম গঞ্জার বুকে পড়ে চিক1চক: করছে । 
গরম পশমের স্পশের মত তার আলো এসে মনের উপর লাগল । তা হলে এই সেই 
হরিদ্বার ! 

হঠাৎ গা ঘে'সে এসে অঞ্জনা দাঁড়াল £ দেখলেন, মিন? ক ভাবল ? 

আম একটু হেসে তার দিকে তাকাস্দন। 

একট হাসল অঞ্জনাও £ ভাবেল পরীক্ষা দিয়ে একজামিনারকে কাৎ করা যায় বলে 
[বিশ্বাস করেন আপনি? 

আম বলল,ম £ ওরাল এক্জামনেশন বলে কথাটা তা হলে আছে কেন? 

অঞ্জনা কোন কথা বলল না। শ.ধ্‌ কেমন একটা দর্বষ্টতে আমার দিকে একটু 
তাকাল। তারপর ঘরের মধ্যে চলে গেল। আমার বুকের মধোটা ছলাৎ করে 
উঠল ৷ 

ইতিমধ্যে বীরেনদা প্রাতঃকর্ম সেরে এসেই ব্যাগ খুলে তেলের শি!শ বের করলেন £ 
আগে স্নানটা সেরে আস । শুনোছ, হারন্বারের গঙ্গায় স্নান করলে নাক সঙ্গে সঙ্গে 
শরাঁর ভাল হয়ে যায় । 

পাণ্যার্থণী রাঙামাসী । বললেন ঃ হ্যাঁ, চল, আগে মা গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে 
মআঁস। 
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অঞ্জনা বলল £ বারে ! আমবা বাদ যাব নাকি ? দাঁড়ান, ঘরটা গুছিয়ে নি। আনরা 
সবাই এক সঙ্গে বাব । এক যাত্রায় পথক ফল হবে নাকি ? 

আম বললুম £ বাথরুমের জলটা কিরকম দেখলেন, বীরেনদা ? 

বীরেনদা বললেন £ ওরে বাবা, তোড়ে জল পড়ছে । শুনলুম, সবসময় জল 
থাকে। 

অঞ্জনা বলল £ সেকি! গঙ্গায় যাবেন না তাহলে ? 

আমি বললাম £ আজকে আর নয়। 

__ওমা, সেকি কথা ! বুড়ো হয়ে গেলেন নাকি? 

মিন; বলল £ জানিস না, জ্যোতষ আশ্রমের জ্যোতিষী ওকে কি বলেন? 

-কিঃ 

বার্ধক্য জরসা বিনা ।” 

আম বললুম £ যাই বল আমাকে শাজ গঙ্গায় যাব না আমি। 

সুনীলবাব্য বললেন £ সোঁকি! 

না, বড় tire £2০! করাছি। 

গঙ্গায় ডুব দাও, দেখবে সব ক্লান্তি চলে যাবে! হরিদ্বারের গঙ্গার এটা বিশেষ 


মাহাত্য। 
রাঙামাসস বললেন £ হারদ্বারের গঙ্গায় স্নান করে প্ীণ্য করে সবাই । তুই 


কিরে! 

অঞ্জনা বলল £ উাঁন পূণ্য কংতে আসেন নি ৷ মানুষ দেখতে এসেছেন । ধর্মের 
কাঁহনী কাকে শোনাচ্ছেন মাসীমা 2 

ততক্ষণে বাঁরেনদা জামা গেঞ্জি খুলে গায়ে তেল মালিশ করতে লেগে গেছেন। 
বললেন £ থাক, একজন ঘরে থাকা উচিত ৷ 

বললুম : সেই ভাল। আপনারা যান, আম ঘর পাহারা 'দাঁচ্ছি। ইতিমধ্যে ঘর 
গোছগাছ করে সবাই প্রস্তুত । মিন আর অঞ্জনাও কাপড় চোপড় বের করে ঘাটে 
যাবার জন্যে তোর হল। 

সুনীলবাবু পর্যন্ত গায়ের জামা খুলে রোদে পিঠ দিয়ে তেল মেখে নিলেন। 

বীরেনদা বলনেন £ আমর। তেল মাখতে মাখতে তুমি বাথরুমে গয়ে স্নানটা সেরে 
এসো। ভিড় হয়ে যাবে এখান ৷ 

সেটা মন্দ নয়। 

সুতরাং জামা খুলে তোয়ালে নিয়ে আম বাথরুমে গেল্দম। টাটকা জল। বেশ 
স্নিগ্ধ । স্নানটা সেরে নিলুম আমি॥ শরার হালকা বোধ হল। 

বোঁরয়ে এসে দেখলহম, রাঙামাসী, মিনু, অঞ্জনার মা, আর সুনঈলবাব, ততক্ষণে চলে 
গেছেন। বাঁরেনদা দাঁড়য়ে। আমায় দেখে বললেন £ তম তাহলে বোস, আমি 
যাই। 
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আম কাপড়টা মেলে দিয়ে জামাকাপড় পরে বারাষ্দায় রোদে গিয়ে দাঁড়ালুম ৷ 

আমাদের ঘরের সামনে রাস্তার ওপাশে একটা মেয়েদের স্কুল । কিন্তু নান লেখা 
‘আনন্দময়ী কলেক্জ' ৷ গ,টিগৃটি করে মেয়েরা দেখি এসে দাঁড়ালো সেই স্কুলের সমনে। 
হোট থেকে বড়, সব রকমের মেয়ে । পাঞ্জাবী মেয়েদের মত পোষাক । সংন্দর 
স্বান্থ্যবতী সবাই । মুখে একটু রানেই । গোলমাল নেই । নীরবে একে একে সব 
আসছে, জড় হচ্ছে । আমি সেই দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। রোদের তেজ 
অনেকটা বেড়ে গেছে । সকাল বেলার সেই কামড়ানো শীত আর নেই । রাস্তার ওপাশে 
বাড়িগ্বলোর ধারে গঙ্গার কলকল স্রোত শোনা যাচ্ছে! ওরা ফিরে এলে ওখানে 
গয়ে বসতে হবে। 

আধ ঘণ্টা পরে দল বেধে অঞ্জনারা সব ফিরে এল । গঙ্গায় স্নান কৰে একটা 
দ্নগ্ধতায় ভরে উঠেছে যেন সবাই । 

রাঙামাসীর মুখে পণ্য সণ্যয়ের এক তৃপ্তি । অঞ্জনার মার মুখেও তাই । ভিজে 
চুলের রাশি পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে মিনু আর অঞ্জনা । ওদেরও দেখতে বেশ 
লাগছে ॥ 

অঞ্জনা বললে £ ভুল করলেন সন্তৃদা । সাঁতা, বড় আরাম গঙ্গায় স্নান করে । 

আনি বললুম £ গঙ্গাস্নানের পণ্যে তোমাদের মনোবাসনা পূর্ণ হোক । 

কীরেনদা বললেন ঃ না, সাঁত্য বড় ভাল । ডুব 'দিয়ে ওঠ্যর সময় শরীরটা হালকা 
বোধ হর। কত লোক স্নান করছে । ছেলেমেয়ে সবাই ॥ বাঁধানো চাতাল। ভিড় 
জমে গিয়েছে সেখানে । 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ না, সন্তু, গঙ্গার একটা মাহমা আছে । স্বামী িবেকানন্দ 
যথার্থই বলোছলেন ঃ পাহাড ধুয়ে নানা রকম মিনারাল আসে তো জলের সঙ্গে । জল 
যেন ওষধ হয়ে যায়। আমার বাতের ব্যথাটা ডুব দিয়ে উঠে আর টের পাচ্ছি না। 

রাঙামাসী বললেন £ গেলে পারাতস । তোরা যে কি হয়েছিস একালের 
ছেলেমেয়েরা ! 

প্রকৃতপক্ষে গঙ্গার মাহাত্মাকে অস্বীকার করার জন্যে যে আমি যাই নি তানয়। 
নির্জন বাথরুমে স্নান করি। হাজারো লোকের সামনে স্নান করতে কেন যেন দিক্‌ বোধ 
করছিলুম আম । তাই যাই ন। 

ইতিমধ্যে বীরেনদা জামাকাপড় ছেড়ে মাথা আঁচড়ে [নিয়েছেন । 

বললেন £ এবার খাবার ব্যবস্থাটা করতে হয়। 

মিনু হেসে আমার দিকে তাকাপ । খাবার ব্যপারে বীরেনদার দুর্বলতার কথা সে 
আর আম ভাল করেই জান। 

আম অঞ্জনার দিকে তাকালুগ ঃ অঞ্জনা, আজ নিশ্চয়ই জলখাবার সঙ্গে নেই তোমার 2 

অঞ্জনা বলল £ রাস্তায় আসতে গরম পুরী ভাজতে দেখল ৷ আর শুনোছ 
হাঁরক্বারের রাবাঁড় বিখ্যাত । 
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আমি বললুম £ চলুন বাঁরেনদা, খোঁজ করা যাক। 

সংনীলব।ব হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাঁকয়ে বললেন £ বেলা নটা বেজে গেছে। এখন 
আর জলখাবার খেপে কি হবে? চল, ঘাটে যাই । ব্রক্মকুণ্ডে হর কি পৌঁড়তে পঙ্গো 
{দয়ে এসে একেবারে খেয়ে দেয়ে গাড়ী বা টীঙ্গা ঠিক করে বোরয়ে পড়া যাবে । আতকে 
হরিদ্বারের দর্শনীয় স্থানগৃল দেখে নিতে হবে! কাল বোরয়ে পড়ব হা'ষকেশ আর 
পচ-:ন ঝ,লাব উদ্দেশে । 

রাঙামাসী ঝপলেন £ হ্যাঁ, সেই ভাল । হরি"বারে বসে গঙ্গার পূজো না দিতে কহ 
থাওনা উচিত হবে না। 

কীবেনদার মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলুম__থমথন করছে মুখখানা । সেই থমথমে 
ভাব লক্ষ্য করে অঞ্জনা আর মন, মুখ টিপে হাসতে লাগল । আম বারেনদাকে বললখম ৪ 
চল,ন, কি অ'র করা যাবে। পৃজোটাই আগে সেরে আসা যাক । 

বীরেনদার মুখে পবাজয়ের ছাপ £ চল । 

আ-রা বাইরে এসে দাঁভালুম । িনুরা নট খানেকের মধ্যে কাপড় চোপড় পর 
নোঁড হয়ে নিল। সদলবলে হর কি পৌঁড়র দিকে বেরুলাম। 

কাশীর মত পান্ডা নেই হরিদ্বারে। রাস্তা থেকেই বিরস্ত করতে আরম্ভ 
করে না। 

তবে সরু দীর্ঘ রাস্তা ধরে এখানেও ব্রদকুণ্ডের দিকে অগ্রসর হতে হয় । অবশ্য 
এবারে যারা থাকে, তাদের । ওদিকে ঘাটের উপরই বড় বড় হোটেল আছে । পচ 
দ্রিশ টাকা পার হৈড ডেহাল চার্জ। তাদের আর গাঁলপথে হাঁটবার প্রয়োজন হয় না। 
দুদকে প্রচুর মনোহারা দ্রব্য ভ্রমনাবলাসীদের দ*ট আকর্ষণ করে। গরম পুরি, 
রসগ্োঙ্লা আর রাবাঁড় পরপর সাজানো । যেতে যেতে একটা বাঙালী হোটেল চোখে 
পড়ল। 

অঞ্জনা বলল £ সম্ভদা, এ একটা বাঙ্গালী হোটেল । ফিরে এসে ওখানেই ভাত 
খেয়ে নেব। ভাত নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে ওখানে । 

আম বললুম £ ভাত পাওয়া যায় না কোথায় ? লণ্ডনে পর্যস্ত ভাত মেলে, এ তো 
ভারতের অঙ্গ । ভাতের জন্যে চিন্তা নেই । তবে মাছ পাবে না, এটা ঠিক । এখানে 
মাছ মাংসের চলন নেই । 

মিনু বারেনদাকে ক্ষেপাবার জন্য বলল £ বারেনদা, শুনোছ, হাঁরদ্ঝরের রাবাঁড় 
একেবারে খাঁট। 

বীরেনদাকে দেখলুম, সাগ্রহ দম্টিতে রাবাঁড়র দিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
নিলেন। 

আমি বললুম £ বীরেনদা, খাঁট দুধের তো ? ব্রাটং দিয়ে তো তৈরী করে নি 2 

অঞ্জনা বলল £ সবই আপনার বাংলা দেশ নাকি! 

আম বললুম £ খাঁটি দুধ আর খাঁটি ঘ এ দেশে আর মিলবে বলে ভরসা হয় না। 
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বাংলা দেশে তো দুধে জল মেশায না, জলে দুধ মেশায়। এখানে ক দৃধেও জল 
মেশাবে না? বিজ্ঞাপন দাতারা বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে সাহস করে খান্ট দুধ ঘিয়ের 
কথা বলতে পারে না। বলে. ধিণং কাত্বা ঘৃতং পিবেং। কিন্তু খণও মেলে না, আর 
খাঁন্টাঘ* পাওয়া যায় না।' এ রকম ভাষায় বিজ্ঞাপন দৈনিক সংবাদপত্রের পাতায় 
প্রায়ই দেখবে । 

রাঙামাসী এই প্রথম কথা বললেন £ এবাব পা চালিয়ে চল্‌ তো। আগে পৃজোটা 
দয় ন! তোদের তর্ক পরে হবে। 

অ.বাব চলতে লাগল'ন ৷ কম্তু যতই এগুতে লাগলুম, ততই একটা কামড়ানো 
শখত অন:ভব করতে লাগলুম ৷ ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম, আর কয়েক পা পাঁগয়েই। 
সামনেই গঙ্জা । হরিদ্বারের সবাপেক্ষা গণ্য স্থান ব্রহ্মকৃণ্ড ৷ ভাগ্যিস জহর কোটটা 
গাবে চাঁডয়ে এসোছিলুম কিন্তু তাতেই কক শীত নানে! দাঁতে যে; দাঁত লেগে 
যেতে লাগল । আশ্ববন কাঁতকেই যে এত শীত সেটা কি অনুমান করতে পেবোছিল্ুম | 

অগ্না আমাকে লক্ষ্য করছিল বলল ঃ “চাদরটা নিয়ে এলেন না কেন? চাদরটা 
মধীনাই দিযে ছল এখানে গায়ে দেবার জন্য। 

বলল্‌ম £ খণ আব কত বাড়াই ? শোধ করব কি করে? 

অঞ্জনা একটা বিদ্রুপের দ:ভ্ট আনাব দিকে নিক্ষেপ করে বলল ঃ বাবা, ধণ সম্বন্ধে 
খুব সচেতন দেখছ ? 

বলল,ম£ ঝণ করে ফরাসী রাজারা মরেছেন। ভারত আমোরকার কাছে 
ডুবতে বসেছে । 

অঞ্জনা বলল £ আপাঁন যে ইতিহাসের অধ্যাপক সেটা জানি। কিন্ত: এটা ধর্ম স্থান ! 

দেখতে দেখতে এসে দাঁড়াল.ম ব্রসকুণ্ডের পাশে । সকাল বেলার সষে'র নিচে 
যেন এক খণ্ড স্বর্গ ঝলমল; করছে । বাঁধানো গঙ্গার তীর । যেন ইউবোপের কোন সী- 
বাঁচ-। পার্থক্য এই, গায়ে চন্দন মেখে আছে! সার সার মানুষ দাঁড়িয়ে আছে যেন 
মাস্তর মব্যে। কিছ? ভিখারী । পাশ্ডার উৎপাত মোটে নেই। কে যেন রাঙামাসীকে 
হয় তো পুশাাঁথনী ভেবে ধরে বসল ৷ কিন্তু সে দিকে আনার খেয়াল নেই । 

পঁচিশ বছর পরে আবার এসে দাঁড়য়োছ ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে। ভাবছি ব্রন্ধকুণ্ডের কথা। 
ৰহ্মকুণ্ডের ধর্মীয় গুরুত্বের পেছনে রয়েছে একটি পুরাণ-কাঁহিনী। যে কাহিনীর 
মূল বন্তব্য 8 সমুদ্রম্হনজাত অমৃত দৈত্যেরা যাতে না পায় সেই জন্য দেবতারা 
অমৃতকলসী এই ব্র্ষকূশ্ডে এনে লুকিয়ে রেখোছিলেন। সেই থেকেই অপরিসীম 
পণ্যের আকাৎ্ক্ষায়_সম্ভবত অনন্ত জীবন লাভের প্রত্যাশায় লক্ষ লক্ষ পৃণ্যার্থা প্রতি 
বছর এখানে স্নান করতে আসেন । 

্রহ্মকুণ্ডে ক্ষীরসমূদ্র মন্হন জাত অমৃত একাঁট কলসীতে ভরে দেবতারা এখানে 
লুকয়ে রেখেছিলেন, এমনতর গল্প সত্যই আবধ্বাস্য। ২৫ বছর আগেও এ বিষয়ে 
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আমার বদ্ধমূল সন্দেহ ছিল, যে জন্য ভারতীয় পৌরাণিক কাহনীকে আমি মনে 
করতুম গাঁজাখুরি । কিন্তু পাঁচশ বছব পর কোয়াম্টাম ফিজিক্স সম্পর্কে সামান্য জ্ঞান 
অর্জন করার পর পাঁথবীর সকল দেশেরই পৌরাণিক কাঁহনী সম্পর্কে আমার ধারণা 
আমূল পাঁরবাতত হয়ে গেছে-যা ইহজীবনেই আমার কাছে জন্মান্তর তুল্য! 
গফাজজ্জের বড় একটা ভাষা যেমন অৎক, তেমনই প্রাচীন খাঁষদের সত্য দর্শন সম্পকে 
তাঁদের বন্তব্য পেশ করার মাধ্যম ছিল সাংকোতিক কাহিনী, যাকে বলা হয় রূপক । 
জ্ঞানের দৃষ্টিতে এই রূপক ব্যাখ্যা করতে গেলে এর আশ্চর্য অর্থ আমাদের কাছে 
উদ্থাটিত হয়। শুধুমাত্র ভারত নয়, প্রাচীন মিশর এবং আমোঁরকার মায়া, ইন কা ও 
আজটেক প্রভাত সভ্যতার তৎকালীন বৃপক মাধ্যমে প্রকাশিত আঁভন্্রতাও বর্তমানে 
কোয়াম্টাম িজিক্সের আবিষ্কারেব সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিলে যাচ্ছে। বিশ্বজগতের 
উৎপান্ত ও তার প্রাথমিক অবস্থা সম্পর্কে বত'মান কোয়ান্টাম 'ফা্গক্স যে তত্তৰ 
খ'জে পেয়েছে, তা এই সব প্রাচীন সভ্যতার ধ্যান ধাবণাব সঙ্গে হুবহু এক । 

সৃণ্টিতত্তৰ সম্পর্কে যে প্রাচীন ধারণা আছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, তত্তর বা উপাদান 
সম্পর্কে সকলেই আদ সাঁললের উল্লেখ করেছেন । ভারতবর্ষে এই আদি সালনকে 
বলা হয়েছে কারণ সালল। িশবীয় পুবাণ কাহনীতে একে বলা হযেছে ন্‌নেব 
(ও ) এর বিশঙ্খল জল যার মধ্যে আমোন ( 2০;) ) আলোড়ন সংষ্টি কবে জগৎ 
তোর করেছেন। বাইবেলের ওড চেণ্টামেণ্টেব ঙ্রেনোসসে এই ধরনের বর্ণনা আছে £ 
এগ্বাঁল্ক মানস জলেব ওপর ঘুবে বেড়াচ্ছেন । এমন সময় ইচ্ছা করলেন, জলের উপর 
আকাশ তৈরি হোক জল থেকে জল বিভন্ত হোক ! ঈশ্বর এই ভাবে আকাশ এবং 
কারণ সাঁলনল থেকে আকাশের নচন্থ জলকে বিভন্ত করলেন। হিন্দু পৌরাণিক 
কাছিনীতেও ( ধ্রতরেয় উপনিষদ ) এই ধরণের কাঁহিনগ আছে £ তিনি চিন্তা করলেন 
যে, আমি নানা জগৎ (স্তর) তৈরী করব, যেমন, আদি সলিল, আলোব রাজ্য, 
মৃত্যু, জল ইত্যাদি । এইভাবেই স্বর্গের উপরে কারণ সমুদ্র, তার ওপর মেঝের মত 
আকাশ তোর হল। আর হাওয়ামপ্ডল হল আলোতে পাঁরপূর্ণ। এল মৃত্য অর্থাৎ 
ঘনীভূত পদার্থ । এর নিচে হল জল । 

মধ্য আমোৌবকার পৌরাণিক কাহিনীতে দেখা যাচ্ছে পণ সূর্যের উল্লেখ! পণ্চম 
সূর্য থেকে তৈরণ হয়েছে আমাদের স্হ্‌ল জগৎ। ঠিক এর উপরেই হল জলের 
অবস্থান। এদের চিন্তাধাবা ভারতীয়দের ক্ষাত, অব, তেজ, মবুৎ, ব্যোম এই পণ্ড 
তন্তেৰর মত । এই পণ্গতত্তবই হল পণ্চপূর্য € :,০:ল৮-এর বিভিন্ন স্তর )। আদ 
সাঁলল বলতে প্রাচীনেরা যা বাঝয়েছেন তা স্হূল 15,0 জাতণয় জল থেকে পৃথক । 

সব প্রাচীন পৌরাণিক আখ্যায়কাতে আরও একটি জানস লক্ষ্য করা যায় যে, 
জলের পরেই আসহে আগুন । জেনোসপে বর্ণনা আছে এই ধরনের £ অলো সৃষ্টি 
হবার পর্বে ছি আদ সালল ! আদ সাঁললে জন থেকে আকাশ বিচ্ছিন্ন হবার পূব" 
মুহূত পর্যন্ত এই আলো আদ সাঁললের মধ্যেই ছিল । 
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আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানে দেখা যাচ্ছে যে, জগতেব আদি উপাদান ছিল তেজ 
(eucr2v ) |. কোয়াশ্টাম 'ফিজ্ডু তত্তৰ অন্যযায়ী এই শান্তি বা তেজ শস্য দানার মত 
পণ্ড তৈরী কবে নিজেকে প্রকাশ করে । ন্রিমাতিক গাঁত হিসেবে সারা দেশ (২০২০০) 
শাচ্ছন্ন করে বয়েছে এই শক্তি! আইনস্টাইন এই জন্যই বলেছেন যে. দেশ থেকেই 
বস্তুব আবিব হয়েছে । দেশে 1151 অত্যন্ত ঘনীভূত হয়েই বস্তুব আত্মপ্রকাশ 
ঘাঁটয়েছে ।১ কোয়াশ্টাম ফিজিক্সের এই যে ধারণা, অথার দেশে চলমান শাকিক্ষেত্রের 
ব্যা’প্, যার মধ্যে বয়েছে গ্রহ নক্ষত্র ইত্যাদ ( অর্থং ঘনখভূত শক্তি ) প্রাচীনদের ধারণা 
থেকে তা খুব যে পৃথক তা নয়! 

দেশে শান্ত-ক্ষেত্রের এই সম-ব্যাপ্তকেই প্রাচীন শাস্তকারেবা বাম্ন দেশে জল বলে 
উল্লেখ করেছেন, অর্থাৎ আদি সলিল বা কাবণ সাঁনল। জল থেকে জলকে বিচ্ছিন্ন কবার 
অর্থ হল বস্তু তৈব করার পথে শীস্তব ঘনায়মান অবস্থা । এই জন্য ধণ্বেদে (১০, ১৭ 
৭ ক্রাক সংখ্যা ৩, পাঁরশিষ্ট ১) এমন বর্ণনা লক্ষ্য করা যায়, ‘যখন দহাদুলাকেব 
জল গনভাবক্রান্ত হয়ে দেখা দিন, এস অগ্ন। দের দেবীদেব শ্বাস থেকে 
ফুটে ওঠাব মত তিনি আঁবভ্ত হলেন আবও বলা হসেছে যে, দেবতারা দেশে 
নাঁদন্ট স্থানে আধষ্ঠান কবে পৰস্পর হাত মেলালে নর্তকেব ঘূর্ণাবষান চবণসংঘাত 
জাত ধ্ব লব মত ঘন মেঘের উদয হল ( অর্থাৎ *1শ1* Wy বা রে ।ৎ৬-এব )। 

জগতেব আদি অবস্থা সম্পকে ধগ্বেদেব নাসদণয় সৃস্তে এই ধবনেব বর্ণনা আছে £ 

‘তখন না ছিল অ-বস্ত্‌ না বন্ত;, 
নাছিল মৃত্য না অমরত্ব .. 
আদিতে শুধুই ছিল অন্ধকারে আচ্ছন্ন অন্ধকার 
এ সবই ছিল অবিচ্ছিন্ন শাদিম জলরাশি । 

নাসদীয় সংস্কের এই বর্ণনা থেকে একট 'জানষ বোঝা যায় এই যে, প্রাচীনেবা 
ান্তক্ষেত্র ( চাতাহগ ঢু(৩1৫) ও িনভেজাল শব্তির ( Energy Per 5০) মধ্যে 
একটা পার্থক্য করতেন । একাঁদকে ছিল ইথারিয় ( বর্তমানে যা false vacuum ) 
মানস শস্তক্ষেত ( ethercal as ficld of thought) ও ঘনায়মান শান্তি 
(০০31২ ০৮ forms that resulted from its condensation )1 মানস শক্তি 
ক্ষেত্রকে এরা বলতেন আত্মন বা শাঁস্ত ‘ ০27০05৮ ০০ 5৩) এবং ঘনায়মান শান্তিকে 


1১) বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে. দেশে চার্জ ( ঘনীভূত শান্ত )-এব উদয় হওয়া 
মাই সেখানে এক ধরনের অদ্বস্তি দেখা দেয় । এর চতহার্দিকে এমন এক অবস্থা সৃষ্টি 
হয় যে, অন্য কোন ধরনের ঘনীভূত শান্তি সেখানে দেখা দিতেই (০৪ -এর নানা 
ধরণ আছে, যেমন, positive, negative, neutral ইত্যাদি ) প্রথম সব্টে শান্তর 
জন্য সেও শাস্তি অনুভব করে । দেশের ( 5০2৩৫ ) এই যে অবস্থা যেখান থেকে শান্তর 
টয় হয় তাকেই বলে field ! Tao of Physics, মা 16006 Capra—p 47-48. 
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সালল। জেনে।সসে ঈশ্বরের যে শান্তকে জলের উপর ভ্রামামান অবস্থায় বর্ণনা করা 
হয়েছে, তা হল খনায়মান শান্তর উপর মানস শান্ত। এই মানস শান্তর বাহমুরখা 
গাঁত ( ৮৮০05 60085 )-র ফলে আলোর আবিভাব। জল থেকে জলকে বিচ্ছিন্ন 
করা অর্থ বাস্পীয় ক্ষেত্রের ঘনায়মান শান্তর ফলে নাহারিকাপ:ুঞ্জু, নক্ষত্র, গ্রহা দর 
সৃষ্টি । হিন্দুদের তৈত্তারয় উপানষদে সৃষ্টর মৌল উপাদান হল আত্মন অর্থাৎ 
নির্ভেজাল শান্ত প্রবাহ €(5725185 ৮7 ১-)1  এ.থকেই এসেছে আকাশ (97৪৩৩) 
বায়ন । গাত ৷ অগ্নি ' অলো) ও জল ( ঘনায়ণান তরল শান্ত ) এবং সবশেষে বস্তু 
অর্থত সর্জ্ঞত ভারতীয় পণ্চতত্তৰ_ ব্যোম, মরুৎ, তে, অব্‌ ও ক্ষি'ত। 

মিশরায় পুরাণ কাহনীতে নুনের অশাপ্ত জল বলতে বোঝাতো মানস শা ' এ 
থেকেই ঘনভ্ত শান্ত আতমের ( 40০: ) উৎপত্তি হয় । এর মধ্যে (১৯:০৩ ও 
N্‌gaLiv. শান্ত একত্রে যুক্ত ছিল। এইজন্য আমাদের অর্ধ নারী*্বর মৃর্তর মত 
আতঃমও স্ত্রী ও পুরুষ শান্তর সঙ্গে একত্রে য্স্ত দেবতা । মধ্য আমোরকানরা যে পণ 
সর্ষের উল্লেখ করেছেন, অর্থাৎ শান্তর পণস্তর, তার মধ্যে প্রথম স্তর বা সূষ 
ছিল "নস শান্ত । দ্বিতীয় সূর্য গাঁতশান্ত। তৃতীয় সূর্য আলোশান্ত । চতুর্থ 
সূ" ঘনায়মান শান্ত এবং পণ্য সূর্য স্থলশান্তি । 

আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানে প্রাচীন সৃঁচ্তত্তেবর সঙ্গে শুধুমাত্র {বিরাট এক সাদ্‌শাই 
যে খু'জে পাওয়া যায় তাই-ই নয়, আধুনিক পদার্থ জ্ঞানের Elcemenrary 2১70 
০1৪--এর ব্যবহারের মধ্যেও প্রাচীনদের দেব-দেবী কল্পনার একটা মিল খৃ'জে পাওয়া 
যায়। ৮৭৷০U০৷০ গহালর চাঁরত বিচার করলে দেখা যায় যে, তাদের কোনটার রয়েছে 
poiiive electric charge, কোনটার মধ্যে negative clectric ০197 এবং 
কোনটার মধ্যে 00 charge 

যে স্তব P:£i0l--এর সমচারত্র চার্জ‘ আছে তারা একে অপরকে আকর্ষণ করে না 
বরং দরে ঠেলে দেয় ৷ যেমন positively charg. d proton-আর একটি procun- 
কে দরে ঠেলে দেবে। কিন্তু 5৫ 0৮615 charyed particl--কে টানবে, যেমন 
electron N.atively charg'’d purucle electron roton আবারা 
আক্ত হয়েও নিজের অস্তিত্ব হারায় না । ৮০০.০-এর সঙ্গে একত্রে মিলে যায় না। 
০:০০১০-এর আকর্ষণে ধরা পড়লে দ্র:ত গাঁততে তাকে কেন্দ্র করে ঘুরতে থাকবে। 
যতই সে ০:.০০০-এর বোশ কাছাকাছি আসবে ততই বোশ ঘুরতে আরম্ভ করবে 
কিন্তু একত্রে মিশে যাবে না । Electron ও 91০০০/-এর এই লীলার মধ্যেই রয়েছে 
জগৎ রহস্যের চাবিকাঠি ; যাঁদ ৩০০৫:০,। ১:০০৩০-এর মধ্যে ঢুকে যেত তবে অনু 
তৈরী হতনা। 21-০চ:০৮-এর বস্তসান্তিক উপাদান থাকলেও অন্দর কেন্দ্রের 
চতনাদ'কে তা ঢেউ-এর আকারে ঘরে বেড়ায় । একজ্রন বৈজ্ঞানিকের ভাষায় = 


(৯) French scientist Louis de Broglie 
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€lect০n গুল যেন দণ্ডায়মান ঢেউ বা negative energy-র মেঘস্বরপ । এই 
যে prev 3 negative enercy-এর উৎস হল nefative particle. এই 
ঢ97-8,1 “টির নাম 900০7 দেখা গেছে ॥eখ7১॥ যদি একা থাকে নাহলে তার 
মপ্য থেকে আপনা আপাঁনই ১১ থেকে ১৪ মানিটের মধ্যে ১০০ ও 1১5০" -এর 
উদয হয। সুতরাং অনুর উপাদান এই তিনপ্ট 2০:7০, nutron, শি) nm 
ও 51১৩৮: Noutrun কে বলা বায় মানস শান্ত বা থেকে 01061) ও ' 10- 
“১০-এর জন্ম, এবং Proton ও € ৩০৫,১০-এর সম্পর্ক থেকেই জগতের স্‌াণ্ট । 
Parric গল মার একটি বৈশচ্ট হল তাদের ঘুর্ণন_-মথাৎ আপন অক্ষরেখাকে 
কেন্দ্র করে বৃর্ণন, যাকে বলে ৪১.7 571, বাদ দিলে ৭৮:1৫! '-গু£ল তাদের প'ব5য়ই 
হারিয়ে ফেলবে! তবে এমন কোন কোন ০১:0০” আহে যাদের 5৮87 নেই 
যেমন, ॥ ৯৮২ তক্ষনি প্রন দেখা দেয় 7710761৮ গুলি তবে কি? অনুর 
nu. eU -এর চতৃদ'কে যদি ০10 মেঘপৃঞ্জের ন্যায়ই ঘুর বেড়ায় তাহলে 
তারই বা ৭, থাকবে ক ভাবে? তব; বৈজ্ঞানকদেব ধারণামত ০'০০t£৭-এর ‘nin 
আছে। তাহলে শেষ পর্যন্ত আমরা গিয়ে কোথায় দাঁড়া হু? 

জবাব হল এই ধরনের £__কোথাও নয়, অথচ সর্বত্রই । এমন জবাব পাওয়া ষাবে 
কোযাস্টান মেকা'নস্ত্রের কাহ থেকেও । 5০ 7 হল ০৯"৮7৩]৩-এব সহজাত গুণ । তবে 
যাঁদ বৃহদায়তানিক স্হ্‌ল জগতের ২০,,-এব মত একে ভাবতে চ'ই তাহলেই ভুল হয়। 
আমাদের ই'ন্দরয়গু'ল এমন সজাগ নয় যে 2018৭ এর চত,দণকে ঘ.ণয়িমান 
৫1০০, ৮এর আকৃতি দেখতে পাবে। একে ৮৫: রূপে ভাবলে তাইই। 
আবাব ঢেউ রুপে ভাবলে সেটাও সত্য! ৮7551, রূপে ভাবলে ৭৮7, আছে। 
ঢেউয়ের মত ভাবলে ঠগ নেই । 178:৮০1৮-এর আকৃতি ক সেটা ধরবার চেণ্টা না 
করে _বরং আমাদেব বাস্তব সতোর ক্ষেত্রে তাদের অবদান কি সেটাই বিচার্য হওয়া 
উচিত । 

হিন্দ রা শত্তিকে স্মীলঙ্গ বলে ভাবে । সুতরাং একে ০1০০৮:১০-এর সঙ্গে তুলনা 
করা যেতে পারে । সৃষ্টি, '্থাত, ও লঘের জন্য এই ০২0৮০ 0077011 -এরই 
প্রয়োজ্রন' তাঁকে কাল", দুগা, শতর.পা” ব্রাহ্মণী যে নামই দেওয়া যাক না কেন, সেটা 
তেমন কথা নয়। প্রাচীন ঝাঁযরা এ ধরনের দ:ঘ্ট নিয়েই শান্তির লীলা প্রত্যক্ষ করে” 
ছিলেন। আধৃনক পার বিজ্ঞান যাঁদ কেউ আঁভানিবেশ সহকারে পাঠ করেন তা হলে 
'তাঁনও লক্ষ্য করবেন যে, বিজ্ঞানও প্রাচীন খণযদের দর্শনের পথ ধরেই চলেছে। 

8৮ --হংলোর আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এর 27৮01-277001৬ আছে । 
কহ; কিছ, 74107515 আছে বারা নিজেরাই তাদের 50017516101, যেমন 21900 
ও ncucralpion Particle G3 20017980015 একে অপরের চক্ষুশল ! 
যখনই তারা কাছাকাছি আসে একে অপরকে ধংস করে দেয় । অথচ এমন বিপদের 
সম্ভাবনা রয়েই গেছে, কারণ particle ও 21201-99:2015 পরস্পর বিপরীত শান্ত বা 
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০০৭1৪০ সম্পন্ন । যাঁদ তাদের পরস্পর সংঘাত ঘটে তবে তারা ধ্বংস হয়ে শান্যে হারিয়ে 
যার়। শুন্য হারিয়ে গিয়ে থাকে কোয়াশ্টাম ফিল্ডে যেখানে সৃষ্টির পূর্বে তারা একনে 
দছিল। এরা কোয়ান্টাম ফিজ্ডে মিলে গেলে নির্ভেজাল শান্ত ছাড়া আর কিছুই 
থাকে না। কিক্তর 2:০০০7) ও ৩1৪০0:০-এর ক্ষেত্রে অবাক হয়ে দেখা যায় যে, তারা 
গবপরীত চার্জ সম্পন্ন হওয়া সত্তেও একে অপরকে ধংস করছে না। অবশ্য এদের 
বাস্তাবিক উপাদান সমান নয় অথাৎ mass. 2০6০০ এর mass electron এর 
চাইতে বহুগুণ বোশ। যেমন, ১৮৩৬ গুণ বেশী। তবে শন্তি উভয়ের ক্ষেত্রেই 
সমান! তা যা ই হোক, এক্ষেত্রে clect৮০n-কে [7০609 অপেক্ষা দুর্বল ভাবা যেতে 
পারে । প্রাচীন খাঁষরাও সৃষ্টির মূলে যে স্ত্রী শাক্ত ও পুরুষ-শান্তি দেখতে পেরে- 
ছিলেন তার মধ্যে পুরুষের শান্ত স্তী-শান্ত অপেক্ষা প্রবল এমন বলেছেন। এই ল্মী- 
শান্ত ও পুরুষ শান্তর িলনেই সৃষ্টি । অপরপক্ষে Part cle ও auti-particle- 
এর মিলনে সংঘর্ষ ও ধংস । এই ৪0.0123:01০16-ই ভারতীয়দের অসুর ! Partie 
দেবতা । Particle ও antr-narticle উভয়ের ঘূর্ণন বিপরীত দিকে হলেও 
1085৭ কিন্ত: সমান। শান্তও একই । 

আইনস্টাইনের 127 1০5 এই তত্তৰ জানার পর এটা আরও আশ্চর্য লাগে ষে-_ 
pProton-aর 10855 বোশ হওয়া সত্তেও ক্ষুদ্ধ electron-aর বৈদু্াঁতক শান্ত অপেক্ষা 
তার গান্ত বোশ নয়? এই তত্তৰ অনুযায়ী :,5* বেশী হলে শান্ত বেশী হওয়া উচিত। 
অনেকে মনে করেন যে, 2:০6০:-এর আঁতারন্ত 79555 শান্তক্ষেত্রের (8১ পে 
field ) অপর কোন ঢ0:৭০01০1 ছারা গৃহীত হয়, যা নাক সমগ্র দেশে ছাঁড়য়ে রয়েছে । 
ব্যাপারটা কিন্ত; প্রকৃত ঘটনাকে আরও বেশ রহস্যময় করে তুলেছে । Electron-এর 
মধ্যে এমন কি গুণ আছে যাতে ক্ষুদ্র হওয়া সত্তেও 7:০:০:-এর সবকটি শান্ত সে 
অর্জন করতে পারে? এক তার বাহমরখ শান্তর জন্য ( Kinetic encrgy ), 
গাঁতর জন্য? না বেগবৃষ্ধি কবার জনা ? 

Pricticle~এর 10555 বলতে 'স্হিতাবস্থায় এর 22355 বোঝায় । কারণ parti- 
০1০-এর গাঁত হত বাড়ে এ 1:5৪-ও তত বেড়ে যায় । এর কারণ 7901০1৩-এর গতি 
বেশি হলে গাঁতর মধ্যে যে শান্ত থাকে সেই শান্ত সে আহরণ করে নেয়। শান্ত বাঁধ 
মানেই 0795৭ বৃদ্ধি। সুতরাং ধরে নিতে কোনই অস্যাবধা নেই যে গাতিশান্ত নিজেই 
৭৭ তৈরি করতে পারে । তবে এই 7855 যে কোন স্হূল উপাদানে গঠিত তা নয় । 
এ হল এর শান্তর পাঁরমাণ মাত্র । [11051781650 Science and Inv.ntion 
Encvclopcedia-এর ভাষায় “শান্ত হল--বিজ্ঞনের ব্যাপক অর্থে কর্মক্ষমতা মাল্ল। 
বস্তুর অন্তর্নিহত গৃণই হল শান্ত । তবে কোথাও তা সপ্ত, কোথাও বা গাতর্পে 
লক্ষণীয় । কর্ম আরম্ভ হলে তবেই শাঁন্তকে বোঝা যায়! জগতে যত 79:০০ আছে 
প্রত্যেকেরই একটি 'নীর্ঘম্ট কর্ম আছে । তাদের কর্মপদ্ধাত দেখলে মনে হবে, তারা 
বেন রীতিমত বৃদ্ধিমান আস্তত্ব। যেমন ০:০:০০-এর কাজ হল সে electromag- 
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netic force-এর বাতাবিহ । অপরপক্ষে 91০0 হল strong nuclear for ০০-এর 
বাতবিহ ৷ মনে হতে পারে, এইসব ক্ষুদ্রাতিশ্ষুদ্র শাক্তিবিন্দ-কে নিদিষ্ট কত'ব্যের দায়িত্ব 
দিয়েছে কে 2 কাঁম্পিউটার যেমন মান ষ দ্বারা 979850077৩4 হয়ে কাজ করে 
এদের কর্মপন্ধাতও যেন ঠিক তেমনই । যেন কেউ এদের PrO৫ammed করে 
দিয়েছে । 

কে এদের 2:981510 দাতা? এমনতব প্রথ্ন করা হলে কোয়ান্টাম ফিজিক্স এর 
কোন জবাব দেবে না। কিন্ত মরমিয়া প্রাচীনেরা বলবেন-__মহাজাগাতক চিৎশস্তি ৷ 
তান কিভাবে কাজ করেন? মনষ্যাকারে ? মানব বা মানবীরূপে ? দাশশনকভাৰে 
তর্ক করতে গিয়ে এ নিয়ে অনেক দূর অগ্রসর হলেও মূলত যে জবাব পাওয়া যাবে তা 
হল নির্ভেজাল একাঁট মানসশান্ত । এই মানস শান্তর জন্য যে মস্তিৎ্কস্নায় বা 
কাঁষ্পউটারের সক্ষম তারের প্রয়োজন আছে, তা নয়। কল্তৃত মন ও মস্তিথ্ক দৃষ্টি 
ভিন্ন সত্তা । মন চিগ্তাতরঙ্গ ছাঁড়য়ে দিলেও মাঁস্তষ্ক স্নায়ু যে কাজ করবেই তা নাও 
হতে পারে । মন চিগ্তাতরঙ্গ তোর করলেও মস্তিৎ্ক স্নায়ূকে সক্রিয় করে তুলতে 
আরও কিছুর প্রয়োজন আছে। সেটা কি? ইচ্ছাশান্ত : 

ধরা যাক মন চিন্তাশান্ত সৃণ্ট করল। ইচ্ছাশাস্ত তাতে গাঁত সংযোগ করল । 
মস্তিৎ্ক স্নায়ু কাঙ্গ করতে আরম্ভ করল! দেহতচ্তী তখনই নড়ে উঠল। তাহলে 
মহাবিশ্বে যে গাঁত সমষ্টি হচ্ছে তার সৃষ্টি একট মহামানস থেকে হয়েছে এমন চিন্তা 
করতে দোষ কি? বৈজ্ঞানিক হলে এ ব্যাপারে জবাব না ?দয়ে নীরব থাকবেন। 
কারণ, মান্ষের মনের সঙ্গে কিছুতেই 1ব*্বমানসকে সমতলে এনে ফেলতে 'তাঁন 
রাজি হবেন না। কিন্ত মরাময়ারা দ্বিধায় মহামানবকে মেনে নেবেন। বলবেন, নিচেও 
যেমনই. উপরেও তেমনই ।' সেই হিসেবে তারা অত্যন্ত স্বাভাঁবকভাবেই মেনে নিতে 
চাইবেন যে, ঈশ্বর নিজের অনুকরণে মন্ষ্যাকাঁত তোর করেছেন। প্রশ্ন আসবে, মহা- 
বব জাগতিক মানস কি মানবমনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে 2 জবাব হবে £- 
নিশ্চয়ই । কিন্ত মারামিয়াদের কথা ছেড়ে দিয়ে আবার বিজ্ঞানেই ফিরে আসা যাক। 

21555155$ Patticle বলেও ইদানিং এক তত্তৰ তৈরি হয়েছে । সেট কি? 
বৈজ্ঞানিকদের ভাষায় ৭55155 0৪1:0101 হল এমন 24:01 যখন তা স্থর অবস্থায় 
থাকে তখন তার 72855 হল শুন্য । Pho'০৷-কেই এমন article বলা যায় । এর 
[1855 তৈ'র হয় তখনই যখন এতে গাঁত সণ্টার হয়। 1১০০ যখন আলোর গাঁততে 
ছুটে চলে তখন এতে 79335 সৃষ্টি হয়। 7০:০০-এর গতিবেগ বাড়ানো যায় না, 
কমানোও বায় না। 1১০৫০ এমন একটি কাজ করে যা না হলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উদয় 
হত না। এই কাজ হল €1০০0০1)-কে 0:০৫০০-এর দিকে টেনে আনা । গাতির 
মধ্যে এই কারণেই চ্িতি দেখা দেয় । 

৪:০০],.-এর উপর পবাভন্ন চার্জের প্রদ্তক্রিয়ার কথা আমরা আগে বলোছ। 
এবার দেখা যাক electromagnetic force কি ভাবে কাজ করে। FElectro 
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magnetic ০৪-এর যাতায়াত হল--7:০0601) ও protor এবং 0102 ও 
০1-০৮০7-এর মধ্যে। একে বহন করে নিয়ে যায় photon Pn) ০১ বেমন 
সমশন্তিপত্পন্ন ১১1:/1০-কে দূরে ঠেলে দেয় তেমনই বিপরীত শি সম্পন্ন 
particl -কে কাছেও টেনে আনে । এ থেকেই মনে হয় অব-আনাবক স্তরে ০১; ule 
গল বুদ্ধি সহারে কাজ করতে পারে । ৮০ হল এমন Par €'" যার 
খোলসের মধ্যে বৌব্ধিক বাত আবদ্ধ হয়ে থাকে । প্রাচীন মরমিয়ারা এই জন্যই 
বলতেন, গাঁতর নিজস্ব সন্থা ও স্বতসষ্ট বৃদ্ধিবৃত্তি আছে যা ইচ্ছে মত গতির দ্র,ততা 
বাড়াতে পারে, দক পাঁরবর্তন করতে পারে, আবার আঁগ্তত্ব 'বহীনও হনে পাবে। 
সুতরাং এরই মধে রয়েছে সৃষ্টি ও ধ্বংসের উপাদান। এই গতর জন্যই ০]. ron 
৪1077-এর মধ্যে ধত হলেও এব 15 ॥.॥.--এ প্রবেশ করে না। 

এই যে গাঁত, এই গাঁত আদি সাললকে আলোড়িত করোছল। তখন এই জলের 
মধ্যেও এক ধরনের অস্থিরতা ছিল। আকাশের 'স্থব বুননেব মধ্যে এই শান্তিই ক্ষণ অনুর 
বৃত্ত তৈরী করেছে। এই গাঁতই বৃহৎ ও ক্ষদ্রের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করে। এতই কদর 
যে তার আগ্তত্ব হারায় তা নয়! আবার এই গাঁতই সব ধ্বংস করে দেয়। যেনন গাঁত যাঁদ 
আলোর গাঁত ছাঁড়য়ে চলতে চায় তাহলে সে পেছন দিকে হঠতে থাকবে । ফলে সুষ্টি 
তার কেন্গেরে দিকে ফিরে যাবে, সব ধ্বংস হয়ে যাবে। 'হশ্দুদের মতে এই গাঁত 
তত্ত্বই হল শিব । তিনি যখন সাাষ্ট করেন তখন তাঁব মঙ্গলময় দিক ফুটে উঠে। 
সঙ্গে সঙ্গে এগয়ে চলেন। যখন উংসের দিকে ফবে যান তখন সব ধ্বংস হয়ে যার। 
নটরাজের মৃত'তে এই তত্তবই ধরা পড়েছে । শবজ্ঞানীরা যে কথা অণ্কে! ভাষায় 
বলেছেন ভারতীয় দাশশনকেরা তাকেই ভাপ্কযে র ভাষায় বাস্ত করেছেন। শিবের 
সহধাঁম নী হলেন 0600 20-18, যাকে বলা হয় শান্ত। 

গাঁত যাঁদ সচেতন ভাবে না চলত তাহলে 27)107 ও 70:0:97,এ সংঘর্ষ হত। 
অনুই তৈরি হত না। যাঁদ হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম অন তৈরি না হত গ্রহ, নক্ষত্র 
নীহারিকাপৃ্জ কিছুই দেখা দিত না। অর্থত সৃষ্ট বলতে যা বুঝি সেটা থাকত 
না। অনু তৈর হয় এই কারণে যে, €1০০7:০০ 0০ ০0-এর সঙ্গে সহযোগিতা 
করে--অথচ তার স্বতন্ত্র আস্তত্বও বঙ্জায় রাখে । আবার এটাও সম্ভব হয় ০০১ ০০- 
এর জন্য। (১১০ -এর কোন "০4৪৮-ই নেই । 

এবার স্থিতিশীল 5907০1,-এর খোঁজ করা যাক, কারণ এদের দ্বারাই অন তারি 
হয়েছে। আর অনু তৈরী না হলে বস্তু জগতও তোর হত না। 1৮1১. ££১৩- 
এর মধ্যে 61৩০০, ও 6৪:০৮ 5১৩৮-এর মধ্যে 9৮০6০) হল এই স্থায়ী ধরনের 
7270,1৬ এরা যাঁদ স্থায়ী না হত জগত হত না। সুতরাং যদি [িবজাগাতক 
মানস সন্তাকে ব্ত্‌ জগতে নেমে আসতে হয় তাহলে যে সকল 9207০) (with 
mas-) pruoton @ €1০০0০07 খনজেদের আঁস্তত্ব হা'রয়ে ফেলে, মহামানসকে সেই 
সকল অস্থায়ী 9:0416-গলিকে programmed করতে হবে! বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে 


২৭০ 


দেখা বায় যে, অস্থায়ী ০০0০! গুলি স্থায়িত্ব পাবার জন্যই আমাদের বস্ত,সত্তায় 
অবতবণ করে ॥ সেই জন্য বৈজ্ঞানিকরাও মনে করছেন যে, অস্থায়ী 20.1» চ্ছায়ী 
Pat] -এ মিশে গিয়ে যখন বস্ত্‌ তৈরী করে তখন সেই ভাবে নিদিষ্ট হয়েই তা 
করে। অতএব অনু পায়ে ০47০.০1৮ গীলর এই ব্যবহার লক্ষ্য করেই বোগহয় 
প্রাচীন্রো চিন্তা করোছিলেন যে, আত্মনের অন্তাস্থত চিরন্তন একটা ইচ্ছাই বস্ত,সন্তার 
মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করেছে । 

Mes :n বলে এক ধরনের ০07:-01৬ আছে যার ব্যবহার অদ্ভূত । যেসকল 
১১১, ৮51৮৮ ০751০ আছে তাবা পাদ শসো6০1 হয়ে যায়?) অপব পক্ষে 
anti mM Sn যার ০9:১০ 1 ০৭০৮৮ তা Pp 1":c! -এ পাঁরণত হয়! এ থে .কই 
বিশ্বাস জন্মে যে, স্থাত এবং আস্থিতি, সৃষ্টি এবং ধ্বংস একই অস্তা্হত সত্তার 
{বিভিন্ন দিক মান্র। ভাল থেকে মন্দের উৎপান্ত হতে পাবে। আবার মণ্দ থেকে ভালও 
দেখা দিতে পাবে। £১011-0ম্ঘ ০1০ দিযে গঠত জগতে যেমন 77৮71. অশুভ 
শাঁত হসেব দেখা দেবে তেমনই ২:70! দিযে গঠিত জগতে ৪0015 
ভঙ্বানক সর্বনাশের কারণ হবে । কিন্ত; আমের ব্যাপার এই যে, ৪1104000003 
সেই আদ মানস সত্তা থেকে উৎসাবত । এই মানস সত্তাকেই প্ৰান বলেছে 30417 এয 
1০1২-যার মধ্যে prrticle GS unt-Luiticlz, Pusdave ও noe ৮৬ 
01,7১0 একে যুক্ত থাকে। 

প্রাচীন ধাঁষবা জানতেন যে, দ্বৈতের মধ্যে, বহুব মধ্যেও একটি এক্য মাছে। সেই- 
জন্য ভাঁ্িতে ব্রহ্ধা, বিষ ও শিবকে এক দেহে দেখানো হয়েছে। 

তবে বাট প্রশ্ন মনে দেখা দেয় এই যে, p ১৮ ly ১1১7740 HSB pr on 
যাঁদ একে অপনস্কে দূরে ঠেলে দেয় তাহলে আঁত ক্ষুদ্র আনাঁবক কেন্দ্রে তারা একন্রে 
থাকতে পারে কি কবে ১ বিবজ্ঞানের মতে ১০:০2 nclo০ar for ০-এর দ্বারাই এটা 
সম্ভব হয় । এই 50:93 nuclear {07০2 না থাকলে hydrogen 0০ ছাড়া 
অন্য কোন হ০ন-ই তোর হতে পারত না। এইজন্য 5.2013/5 {০r€.-কে বা হয় 
সৃষ্টির সাংরক্ষাণকা দক (pre=ervative 2516৩0১6000 energy of ০ ৮১৮ 
5১১0) | এই ৭:০7 9:০০-এর বাত বহন করে -0,559৮ এই ক্ষুদ্র 0৮ ঢ 1৭7 
টি PLOT থেকে 9:০৮০৭-এ ঘোরাফেরা করে ভঙাদের মনে কাঁরয়ে দেয় যে, সৃষ্টির 
ক্ষেত্রে তাদের করণীয় কত'ব্য কি) যেন তাদের বলে দেওয়া হয় অনুর কেন্দুবিদুতে 
(951 এ১ অবস্থান কর । অপর দিকে -nN°'sm neutron-কে অন্যবৃপভাবে 
অনুর কেন্দ্রাবন্দ,তে ধরে রাখে । তাছাড়া এটা দেখাও যেন তাদের কাজ যে, 7১০," ও 
neurrun-এ যাতে সংঘাত না ঘটে । তাদের ব্যবহার দেখে মনে হয় যে, তারা 0০6০1, 
ও 70৮0০ -এর আবিচ্ছেদা অংশ । আমোরকান পদ্দার্থীঝদ R চ19450970 মনে 
করেন যে, 91075 ও neutr০৭ল-এর কেছ্দ্রুবদ্দ; 91০00, দ্বারাই গঠিত ৷ এজন্য তানি 
১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে নোবেল প্রাইজও পান। 
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কোয়াষ্টাম ঁফজ্ড্‌ তত্তের এটাই দেখানো হয়েছে যে, দেশে (৪০5০০ ) আবাচ্হি- 
প্রবাহ এক শান্ত রয়েছে! Electromagnetic force ও strong force 
তিযাতিক শান্ত ক্ষেত্র ( force field ) রূপে দেখা পেয় | Proton, neutron, 
electr 'n, এরা অনুর মধোই আবশ্ধ থাক বা স্বাধীনভাবেই থাক, সব সময়ই 78০৭ 
ও Ph০r০n রূপ মেঘে আবৃত হয়ে আছে। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে তারা- 
বিকিরণ ও অধিগ্রহণের খেলা খেলে চলেছে । 1০০০, দ্বারা এত দুঃ্ত 
phot.'n নিসৃত ও আধকৃত হয়, proron ও neutron বারা pion-ও নিসৃত 
বা আঁধকৃত হয় যে, বিজ্ঞানের কলা কৌশলের মাধ্যমেও (Bubble Cha nber-এ) তা 
ধরা যায় না। এইজন্য এদের নাম দেওয়া হয়েছে virtua! photon ও virtual 
Pion. এরকম নাম দেবার কারণ তাদের আঁস্তত্ব শুধু সত্তার মধ্যেই রয়েছে 
কার্যত নেই । এই 'ঁফক্ড তত্ত বস্তু ও শূন্যতার মধ্যে ভেদও দূর করে দিষেছে। 
[7০০১ আবিত্কত হবার পর আলোর মাধ্যম হিসেবে ০61০-এর কল্পনাও মিথ্যে 
প্রমাণিত হয়েছে! এখন শূন্যতাকে শুধু মান শুন্যতা বলা হয় না, বলা হয় False 
7০777" অর্থাৎ আপাত দন্টতে শূন্য । কিন্তু সর্বত্র শান্ত বঙ্ধমান শাস্তি দ্বারা স্ব । 
আইনস্টাইন-এর তত্ডেদ দেখানো হয়েছে যে, দেশ থেকে বস্ত্‌কে ধবাচ্চিত্ন করে দেখা চলে 
না। বস্তু হল দেশে (৪৪০০) প্রবাহত শান্তর ঘনীভূত রূপ । সুতরাং যথার্থ সত্তা 
হিসেবে শুন্যতার কোন আঁম্তত্ব নেই। সবই রয়েছে শান্ত । এই যে আঁবচকার ভা 
প্রাচীন ভারতীয় খাদের সেই বোধতুল্য_যাকে তাঁরা বলেছেন আত্মন (০211)1 বস্তু 
জগতেব নানা দিক এই আত্মনেরই নানা রূপান্তর মান! 

এটাই যদি সত্য হয়. তাহলে যথার্থ শূন্যতা 'ক? বৰ্তমানে এর যে স্পষ্ট জৰাব 
পাওয়া যাবে তা হল এই যে, শুন্যতা বলে কিছ নেই । বাইরে থেকে যা হর ও 
বশীভূত বলে মনে হয়_-মূলত তা হল গাঁতময় ও স্পন্দনময়-_যাঁদও যন্ত্র দ্বারা 
অদ্যাবাঁধ তাকে আমরা ধরতে পারিনি । এই যে গাঁতময় অধরা শান্ত তাই মহামানস, 
এর কোন 771015 তৈবা হয় 'নি। তবে ইদানংকালে 10077” বলে একটি 
particle-এর কথা অনুমান করা হচ্ছে যা নাকি আত্মিক শান্তর 7৭76০15 হিসেবে 
গণ্য হাত পারে । এই নামের উদ-গাতা বাটশ জ্যোতাবর্দ ৬. A, Firsoff. 
Paul Dirac ১৯২৮ খুণ্টাব্দে দেখিয়েছেন যে, প্রতোকাঁট স্বতন্দ্র ধরনের 977016- 
এরই নিজস্ব ক্ষেত্র (6০1) আছে ৷ সমগ্র দেশ (০৭০০) ব্যাপ্ত করেই এই ক্ষেত্র রয়েছে । 
এই ক্ষেত্র গলির পারস্পারিক সংযোগে (11615061012) নতুন নতুন 2২:7175 তৈরা 
হয়। 

প্রাচীন মরাময়া খাঁষরা স্বান্ট-তত্তেবের ব্যাখ্যা করতে গয়ে যে গঞ্জের অবতারণা 
করেছেন _তা হল মানস ক্ষেত্র (6৮171 0£17010)1 শুধুমাত্র ওল্ড টেস্টামেস্টে 
59111 শব্দ জ্বারা এই eneচ৫y £।1e!d-এর কথা বোঝানো হয়েছে৷ অন্যত্র এদের 
'বোবানো হয়েছে দেব-দেবীর কঙ্পনা করে। মিশরয়দের ক্ষেত্রে এই শাপ্তিক্ষেত্রের নাম 
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নূন (বত)। ন্ুনকে বলা হয়েছে অনস্ত। এর উপরও নেই, নিচও নেই। আগি 
সালল রূপে এই নুন সমগ্র দেশ ব্যাপ্ত করে ছিল। নূন নিজের শান্ত দ্বারা কাজ 
করতেন। এই শান্তির সাহাযোই: অন্যান্য দেবতাদেরও সষ্টি হয়েছিল। নৃনের মধ্যে 
পুরুষ ও প্রকৃতি একত্রে যুদ্ধ ছিল। এদেরই মধ্যে ছিল অন্যান্য ছোট ছোট দেবতা। 
নূন প্রথম জন্ম দেন পুরুষ প্রকাতি একত্রে হস্ত আতৃমের 1209) 1 এই , :॥দ-ই 
হলেন বস্তৃশান্তর প্রকাশ । একেই বলা যায় “০:7701715 of expresslor, মিশরীয় 
বাঁষরা এই নূনের মধ্যেই আঁত্খক কোয়াম্টাম ফিঞ্ডের সন্ধান পেয়েছিলেন । 

হিন্দ; পৌরাণিক কাহিনীতে তিনাট তন্তু আছে যেমন গাঁততত্তব, প্রকাশতত্ত ও 
দেশতত্তৰ ৷ এই তিন তত্তেবর উপরই আমাদের বিশ্বজগৎ দাঁড়িয়ে আছে । বিফ.পুরাণের 
মতে ব্রদ্ধা, বিষ্ণু ও শিব ঈশ্বরের সবাপেক্ষা তীর শান্ত । এর পরই হল ছোট ছোট 
দেবতাদের স্থান । এর পরেই এসেছে মানব, পশু, পাক্ষ, কাঁটপতঙ্গ, উদ্ভিদ প্রভত। 
উৎস থেকে যে যত দূরে সে ততই দুব'ল। 'বাভত্ন গ্রচ্হে এক এক জনকে বড় করে 
দেখানো হলেও, আসলে রূপকার্থে তাঁরা একে অপরের উপর নিভরশীল। সৃষ্টি, 
চিত ও'লয়ের ক্ষেত্রে এরা সকলেই সমান মর্যাদা সম্পন্ন । তনাট দেবতার চাঁরন্র এই 
ধরনের, শিব হলেন 80010 encr8y-র প্রতীক £ বঞ্চু হলেন! দেশ (phen [১2018 
ot ১০১০৫) এবং ব্রহ্মা হলেন মানস শান্তর ক্ষেত্র (১১5:1)10 0০:85 11511) অর্থাৎ 
রহ্মণের প্রকাশিত রূপ । ব্রহ্মণ হলেন ক্লীব লিঙ্গ, 76এ1]এ] 1n ৪endং7 তানই 
হলেন উৎস ( First 00117510108 psychic mind 11510 01 

ৰস্মণের প্রকাশিত রুপ ব্রহ্মার মধ্যে রয়েছে পুরুষ ও প্রকৃতি একত্রে যুন্ত হয়ে। 
এইজন্য তিনি হংসবাহন । হং (চিরন্তন প্রাণ - ব্রহ্মণ) স (স্থল জগৎ) অর্থ '১১5:০$৮৪ 
এবং negative principle ব্রহ্মা যেন ঘন'ভূত 'নিউট্রনের ক্ষেত্র 2519) যা থেকে সব 
কিছু বোরিয়ে এসেছে, যেমন, Prot০n ও ৩1০0০০, ব্রহ্মার বিস্ফোরণ থেকেই (অর্থাৎ 
field or 1১18-11,01-এর বিস্ফোরণ থেকেই) আকাশের অভ্যুদয় । এই আকাশ তত্তই 
হল বিষ্ণু (বিষণ শব্দের উৎপত্তিও {বন = তামিল শব্দ আকাশ থেকে )। আকাশেই 
সৃষ্ট স্থিত হয়ে থাকে বলে বিষ পালন কতাঁ। Atmosphere বা আবহাওয়া 
মণ্ডলের আকাশে তার বর্ণ নশল কিন্ত; আবহাওয়া মণ্ডলের বাইরে দেশের বর্ণ কালো 
কারণ সেখান দিরে আলো দৃশ্য হয় না। এই জন্য বিষ্ণুর একাঁদকে রঙ নীল, অপর 
দিকে কালো । শিব Kki০০০i০ e৮67 রুপে সৃষ্টিকালে অর্থাৎ B'& 3৭5 থেকে 
বিস্ফোরণের পর সম্প্রসারণ কালে ছন্দময় সং্টর সহায়ক অথাৎ কল্যাণনয় শিব । 
কিন্তু চূড়ান্ত পর্যায়ে গেলে পুনরায় £14এর টানে ফিরতে আরম্ভ করলে ধ্বংসের 
প্রতীকর্‌ূপে শিবের এই রূপই দাক্ষিণ ভারতের নটরাজ মৃর্ততে ফুটে উঠেছে। উৎস 
শান্ত হল ব্রন্ধণ-_যা নাকি বৰ্তমান কোয়ান্টাম ফজক্সের 0152 ৮১০৪ বা pulsa- 
ting v০id-এর মত | ব্রহ্ধণ শব্দের অর্থও বৃহ বা ‘ব্‌’ ধাতু থেকে । বার অর্থ 
ক্ষাঁত হওয়া । কখনও তিনি প্রকাশমান, কখনও অপ্রকাশিত । কখনও ভিত্তী হীন, 


৯৭৩ 


কখনও দৃঢ়মূল | কখনও তান সময়, কখনও সময়াতীঁত । তিনিই হলেন সৃষ্টির আদি . 
উপাদ'ন। তান চিৎ, তিনি আলোর আলো, তিনি আঁদ্বতীয়, সর্বব্যাপ্ত সবন্ুষ্টা, 
সর্বশাস্বিমান, অসীম এবং কালাতীত । তিনি এমন এক 'িধ্ব যা বিশ্ব জুড়ে রয়েছে। 
তিনি অমত যান বস্তুজগতের অগ্তিত্থর আড়ালে রয়েছেন। সকল দেবদেবী 
তাঁবই মধ্যে স্থিত এবং তাঁর উপর নির্ভরশীল । অগ্নি তাঁকে দাহ করতে পারে না। 
বায়ু তাঁকে ওড়াতে পারে না। তাঁর ইচ্ছা না হলে ছুই হয় না। বৃহদারণ্যক 
উপপানষদে তাই বলা হয়েছে -'যানি আকাশে বাস করেন, তিনি আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন । 
যাঁর দেহ এই আকাশ, আকাশ তাকে চেনে না। যান আকাশে থেকে আকাশ ক শাসন 
কারন তানই আত্মা, দেহাভ্যন্তরের পাঁরচালক, তান অমৃত ৷’ এতবেয় উপাঁনষদে 
দেবতাদের কথা বলতে গিয়ে বলা হয়েছে-_‘এ সবই চৈতন্য দ্বারা পাঁরচালত, চৈতন্য 
ধৃত! চিৎ শান্ত দবাণই বিণ্বৱহ্মাণ্ড পাঁরচালিত । চৈতন্যই এর 1ভাত্তি, বহ্মণই চৈতন্য ৷ 
বৃহ (স্ফীত্রমান )+মন ! চিংশাত্ত ) = ব্ৰক্মণ ৷ সমগ্র দেশ বাপ" প্রবহমান শান্তর এই 
সর্কব্যাপ্ততা িজ্ঞানও এখন স্বীকার করে । দেখা যাচ্ছে_-রপাস্তরের সময 7১২1 0.1৩- 
এব কহু 70০১. হারিয়ে যায়। তা থেকে নব সম্ট 7৮21001০ গুলির একপ্লিত 20755 
মোঁল partcle-এর 1৮-0775* থেকে কম হয় । এই যে উদব্ত্ত [0১ বা »n-17%৮ 
তাহলে কোথায় যায়? যাঁদ কোন 1 17672% 47০1৭ বা শাস্তক্ষেত্র না থাকে তবে তা 
কোথ য় যাবে এ প্রণ্নটা স্বাভাবিক হয়ে দাঁঢায়। এই উদ্বৃত্ত 1৭5৭ অথবা ০ner&v, 
P11} Dirac-এর কল্পনা অন্যায়ীতা বাজ ক্ষেত্রে যায় না, যায় একটি সাঁবিক ক্ষেত্রে 
(12181 firl-d-এ ) | এই সার্বিক ক্ষেত্র সম্ভবত চার্জের দিক থেকে নিরপেক্ষ 
(Ncuutral in 0771095) হs্দৃদের ব্ৰক্মণের মত । Particle বা 117” -particle 
' ষাবই শান্ত ক্ষয় হোক না কেন_তা যায় এই নিরপেক্ষ ক্ষেত্রে এবং এখান থেকেই 
অনান্য শান্তর অভ্যুদয় হয়। 
nr, ton-এর 108১৪ বেশি থাকা সত্তেও Proton ও electron চার্জের দিক 
থেকে সমান । এতে এমনতর মনে হওয়াই স্বাভাবক যে, চার্জ ও 778১5 পরস্পরের 
সঙ্গে যৃস্তও নয় আবার স্বাধীনও নয় 1! 1৬75৭ মানেই স্থির শান্ত ( notenrial 
৮7-%)। উপরোস্ত ঘটনা প্রমাণ করে যে, চার্জ ও এনার্জ পরস্পব তেমন যাস্ত নয় | 
এই জন্যই ॥০ut০০৷৷-এর '? ২5 থাকা সত্তেৰও কোন চার্জ নেই । অপরপক্ষে proton 
এর 1155 6150০ থেকে বহুগুণ বেশী হওয়া সত্তেও উভযেরই চার্জের 
পরিমাণ সমান । এ থেকে মনে করা যেতে পারে যে, ০০০০; যখন তার মধ্যে 
আবদ্ধ বিপরীত 171101. গুঁলকে ছেড়ে দেয় তখনই ইলেকট্রিক চার্জের উদ্ভব 
হয়। এ থেকেই মনে হয় আদি যে শান্ত তা ছিল গুণের দিক থেকে নিরপেক্ষ 
€00৮005৪1)1 সেই জনাই সমস্ত বিপরীত গুণ সম্পন্ন 'জাঁনষই তার মধ্যে 
চ্ছিত হয়ে থাকতে পেবোছল- _আঁষ্তত্ব, অনস্তিত্ব, সময়, না-সময ইতাঁদ । 
শুধুমাত্র আত্মপ্রকাশ করার সময় তার মধ্য থেকে [বিপরীত গুণ সমূহ, যেমন 
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positive ও nefative চারি আত্মপ্রকাশ করে বস্তু জগতের পটভূমি তৈরী 
করেছিল । সেই জন্য 1509)কে আমাদের বস্তু জগতের পিতা এবং মাতা বলে 
উল্লেখ করা যেতে পারে । টব৮110 (যা নাকি একে অপর থেকে ঠেলে দেয় না) 
ঘনীভূত হয়ে ডিদ্বাকৃতি ধারণ করে আঁতরিস্ত চ'পের ফলে বিস্ফোরিত হযে স্বতল্ত 
7০1 এর আ'বিভাঁব ঘটায় । এ থেকে ০1:০07০n ও গ্১০৮ আত্মপ্রকাশ করে । 
প্রথন তৈরী হয় হাইড্রোঞ্জেন অন্য । বিজ্ঞানের এই আঁবন্কার অনুযায়ী পৌরাণিক 
কাহিনীগৃলিকেও দেখা যায় যে, আদতে ছিল নিরপে+ মানস শান্ত ক্ষেত (p-vchic 
erier2y /1612)1 পরে তা ঘনীভূত হয়ে পুরুষ প্রকৃতি অথাৎ 19) 101৮৮ ও 
rn 1v charEe নিয়ে একঘরে £101! তৈরি করে । এরপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতাদের 
(nar i L— negative dr d PoSitive) আত্মপ্রকাশ ঘটে । এই যে ঘর্নীভূত আত্মিক 
ক্ষেত্র যার মধে{ pusirivc, n 60৬০১021011 হা 81 pPirticlo সব ঘনীভূত 
হব থাকে_তা আমাদের দেশে ব্রহ্মা, মিশরে AU নামে পরিচিত ছিল। 
িশবীয়দের ম’ত সেই এক 4৯1) নঃসঙ্গ বোধ করে এবং অন্য ন্য দেবদেবীর সূম্টি 
কবে। A 710 এই সব দেবদেবীর 140710!) সৃষ্টি করেন নিজের ছায়ার সঙ্গে 
মিলে! প্রথম নিজের মধ্য থেকে সৃষ্টি করেন ‘শু’ (পুরুষ) ও তেনফুত্‌ মাহলা, 
স্লী)। এরা একত্রে মিলিত হয়ে একই আত্মা লাভ করে (০92910,)% ১০০] 91 এ যেন 
ঠিক আধ্বানক বিজ্ঞানের সাধারণ ঘনীভূত শান্তক্ষেদ্ব অর্থাৎ 13. ৫17০7; ফিল্ড থেকে 
স্বত নিয়মেই ৪), ০৫৩ (মহিলা ও 0.০ (পুরুষ) বোরয়ে আসাব মত | এরা 
পরস্পর যাস্ত হয়ে হাইড্রোজেন অনু তৈরি করে । মিশরীয় comn০n ৬১4] সম্ভবত 
এই হাইদ্রোজেন। 

মধ্য আমোরকার পৌরাণিক কাঁহনীতেও অনুরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়। তাদের 
আদ সত্তা ছিল ওমাঁটওটল (0720০০113) যা থেকেই এই বিশ্বজগ’তর সৃষ্টি । এই 
আদি সত্তা হল আমাদের ব্রহ্মা বা মিশরের আতূমের মত । বত'মান বৈচ্ছানিক পণ্রভাষায় 
০০71১১৭৭০০1 80০07 এর মধ্যে ছিল পৃর্ষ ও প্রকৃতি একত্রে ! এখানে যে 
{1!ণ তৈরী হয তাই আমোরকানদের মতে ছিল ি*ব। এই ডিদ্বের মধ্যে ছিল 
স্বাভাবক সৃচ্টশান্ত-_হেগেলীয় ধারণা মতে 20010065815 1n 019০৯1৭1  নিভে'জাল 
মানস শান্ত হিসেবে ওমটিওটল এর কোন মূর্ত নেই । শুধু তাঁর হাত ও পা আঁকতে 
দেওয়া হত। ইনিই 77,১৮৮ 94 যার মধ্যে rostive @ ৮711৮ » care 
একনে রয়েছে । তাঁর সহধা্মনী হিসেবে দেখানো হয়েছে নক্ষত্র খচিত একটি 
ঘাগরাকে । এই ঘাগরা ছিল মহাবিশ্বের প্রতীক মাত্র । যে ভাবে এই দেবতার বর্ণনা 
করা হয়েছে তাতে দেখা যায়, রূপান্তরের মণ্য দিয়ে তান অমর হয়ে আছেন, ধ্বংসের 
মধ্যে অনরত্ব অর্জন করেছেন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও দেখা যায় এই ভাবেই !: 7180 
particle গাল কাজ করছে । বিশেষ করে neutron puarucle গুলির ধংস হয় না 
রূপান্তর হয় মাত । বিজ্ঞান ও দর্শনে বে সত্য আবিদ্কৃত হয়েছে পৌরাশিক কাহিনী 
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তাকেই রুপক হিসেবে গল্পের আকার দিয়েছে ৷ সকলেরই বন্তব্য সেই একই । ভারতীয় 
বেদ ও উপানিষদের বহসূত্েই দেখা যায় বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে £০:০০ {1-1৭ বলা হয় 
তেমনই {০7০০ ফিল্ডের কথা বলা হয়েছে, যেখানে বিপরীত শান্তি সৃষ্টির প্রারম্ভে একত্র 
বৃত্ত হয়ে ছিল। বৃহদারণ্যক উপনিষদে একটি কাহিনী আছে এই ধরনের £ 'আদিতে 
শুধু ছিল আত্মম । এই আত্মম ছিলেন পৃরুষের আকারে । তিনি মানব মানবী রুপে 
একনে যস্ত হয়ে অর্থত নিবিড় আলিঙ্গনে যুন্ত হয়ে থাকার মত ছিলেন । স্বইঞ্চার তিনি 
নিজেকে দূভাগে 'বিভন্ত পেত.) করেন। তা থেকে পতি ও পত্নীর উদয় হয় (খএ্টাব্দের 
ছা 00915-3 আদমের হাড় থেকে ০৮৩ অর্থাৎ ধার করে নিয়ে সৃষ্ট । Mn থেকে 
০৬৪ করা হয়োছল বলেই তার কাছে থেকে ধার করা অপর অংশের নাম ₹/ 1১418) | 
এই ভাবেই সংষ্টি দেখা দেয় । খগ্বেদে যে পুরুষের কথা বলা হয়েছে--যার সহস্র 
চক্ষু, সহস্রপদ ইত্যাঁদ এবং সহস্র স্থল জগতকে তান আচ্ছন্ন করে কয়েছেন, এর 
বাইরেও দশ আঙ্গুল পরিমাণ (দশ দিকে । যান ছড়িরে রয়েছেন, তা থেকে এটা স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে, ইনি কোন মন্দষ্যাকৃতি ব্যক্ত নন--বরং নৈসার্গক ঘটনা । তাঁর 
সহমত চক্ষয হল আকাশের অসংখ্য জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী । সহস্র পদ হল বদব জগতের 
অসংখ্য ব্তুসন্তা। বোদক সাহত্যে যে যজ্ঞের কথা আছে তা হল ত্যাগের কথা, 
ইংরেজীতে যাকে বলে ১২০1£০০ “একে'র আত্মাবস্থা ত্যাগ থেকে বব সৃষ্টি । বিশ্বের 
স্থূল অবস্থা ত্যাগ থেকে আত্মাবস্থায় ফিরে যাওয়ার এই যে চিরন্তন লীলা তাই হল বার্থ 
অর্থে যজ্ঞজ। আনষ্ঠানক যে যজ্ঞ করা হয়, তা তার প্রতীক রূপ । ব্রহ্মপৃরাণে ব্রহ্মাকে 
বলা হরেছে ‘অপব’ অর্থাং যান জলে (কারণ সলখলে ) লীলা করে বেড়ান। অপব- 
এর মধ্যে আছে পুরুষ ও প্রকৃতি এক্স হয়ে (15:০,) ), পরে যা নিজেকে দু'ভাগে 
'বিভন্ত করে। 

মৎস্য পুরাণে আরও একটি চমকপ্রদ গঞ্জ আছে । গঞ্পাঁট এই ধরনের ঃ ব্রহ্মা 
তাঁর নিভে'জাল সত্তা থেকে একি মাঁহলা তৈরি করলেন, যার নাম শতর্‌পা, সাব, 
ওন্রন্লাণী। আত্মজাত এই কন্যাকে দেখে ব্রহ্মা বিমোহিত হলেন ( felt €1০০৮:০- 
magnetic fore )1 বললেন, কী অনবদ্য সুগ্দরী ! শতরংপা তাঁর ডানাঁদকে 
গেলেন । ব্রহ্মা তাঁর দিকে তাঁকয়ে দেখতে গেলে তার ম্বিতীয় মাস্তৎ্ক দেখা দিল। 
শতর:পা তাঁর দৃষ্টি এড়াতে বামে ও পশ্চাতে গেলে ব্রহ্মার স্কন্ধে আরও দুটি মা্তৎ্ক 
দেখা দিল । অবশেষে শতরূপা আকাশে উঠলেন। সেখানে তাঁকে দেখতে গিয়ে 
ব্রহ্মার স্কম্ধে পণ্চম মস্তিচ্কের উদয় হল । ব্রহ্মা তাঁকে বললেন ‘এস আমরা আরও প্রাণী 
সৃষ্ট কার-_মান্য, সুর (২0০2) অসুর (এant-part।।l৬ ) প্রভৃতি ॥ 
একথা শুনে শতর্‌পা নেমে এলেন॥ তারা একটি নির্জন স্থানে গিয়ে একশত দিব্যবর্ষ 
একন্তে বাস করলেন । 

এই গঞ্পাঁট পাঠ করলে বত'মান বিস্রানের আধুনিক তত্তেবর কথা মনে পড়ে যায়! 
শতরুপা বা ব্রা্মণার ব্রদ্ধার চারপাশে নূত্যকে হাইড্রোজেন অনুরূপে অনুমান করা 
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যেতে পারে যেখানে একাঁট 515০:০০. একটি প্রোটনের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে '' 
কিন্তু এর এই বৈজ্ঞনিক পণ্চাৎপট উপলব্ধ করতে না পারা গেলে গঞ্পাটিকে অষ্লীল 
বলে প্রচীরমান হবে! তবে মংস্যপ্রাণ নিজেই গঞ্পাঁটকে সাধারণ গল্প বলে ধরতে 
বারণ করে দিয়ে বলেছে যে, স্বাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে এর গোপন তথ্য জানা দুঃসাধ্য । 

হিন্দুরা যে বিষ্ণুর নাভিপদ্ম থেকে ব্রহ্মার উদয় বলে বর্ণনা করেছে তার অর্থ 
আকাশের মধ্যে নিরপেক্ষ neutral force বা neutron field-এর আবিভাব । 
একে পদ্ম 'হাসেবে বর্ণনা করা হয়েছে এই কারণে যে, এর গঠন অনেকটা প্যাঁচানো 
ধরনের । অর্থাৎ 1$51-এর আবত" ধরনের ॥ সেই 1হসেবে এই পদ্ম গাতিরও প্রতীক । 
পদ্মপুরাণে এই জন্য শিব িষফুকে বর্ণনা করেছেন অনাঁদ অনিঃশেষ বলে। 
অর্থাৎ তান অসীম সম্প্রসারণের ক্ষমতাধারক । মহাভারতে বলা হয়েছে, বিফুর 
বাসস্থান অসংখ্য উজ্জবল রয় অর্থণ্থ নীরাহকাপ্জাঁদ দ্বারা সাঙ্জত ৷ বিফুর রাজ্যে 
গাঙ্গার স্বচ্ছ বারিধারা প্রবাহিত হয় । এই গঙ্গা পার্থব গঙ্গা নয়। এই গঙ্গা হল 
আকাশের ছায়াপথ Milky Way. 

বিষ্ণুকে সাধারণত কফদেবতা হিসেবে দেখানো হয় । তার কারণ দেশ, আবহাওয়া 
মণ্ডলী ( নীলবর্ণ ) ছাঁড়য়েও 1বস্তৃত, যেখানে আলো দ্ট নয়। তাঁর কয়েকাট 
অবতার রূপ 'নিঃসচ্দেহে 'বিশ্বজ্াগাঁতক ব্যাপার ৷ নুয়েকাঁটর পেছনে অবশ্য এীতিহাসিক 
পশ্চাৎপটও রয়েছে । তাঁকে একবার কুমাবতার [হিসেবে দেখা যায়। তিনি ক্ষীর 
সমুদ্রের নীচে ডুবে যান যাতে তার 'িষ্ঠের উপর মন্দার পর্বত বসিয়ে সমুদ্র মহন করা 
যায়। এই ক্ষীর সমুদ্র নিঃসন্দেহে 27105 ৬/৪5-এর অনন্ত ঘূর্ণন, মহন তুলা। 
মন্দার পর্বত হল এই Milky ৬/০৮-এর ঘনীভূত কেন্দ্ু। পাশ থেকে দেখতে গেলে 
আমাদের ছায়া পথকে কচ্ছপের মতই দেখায় । 

বিষ্ণুর মধ্যেই অর্থাৎ দেশ (9০২০ )-এর মধ্যেই প্রকাশতত্তব ( শ্রক্মা ) ও গাততত্তব 
(শিব) খেলা করোছিল বলে বিফ্‌র দৃইপাশে এ“দের স্থাপন করা হয়েছিল যেমন ব্রক্ধা- 
বিফৃ-মহেশ্বর । যেহেতু আমরা আকাশে বাস কার এবং বহুদিন পর্যন্ত এই আকাশেই 
জগৎ বন্ধমান হতে থাকবে, Big Crunch বা কেন্দ্রে ফিরে যাবার টান অনেক দিন পরে 
অনুভব করা যাবে, এই জন্য আকাশের বুকে লালিত হবার ভাব থেকে বিষ্ণুকে পালন- 
কর্তা হিসেবে ধরা হয়েছে, একদা ক্ষীয়মান দেশ (527০৪ ) হিসেবে ধরা হয়নি । 

বরাহপুরাশের গল্পাঁটরও এই জন্য কোয়ান্টাম ফাঁজক ও আস ট্রোফিজক্সের সঙ্গে 
বেশ মিল আছে । যেমন বরাহপ[রাণে বলা হয়েছে £ আদ পুর্ষ নারায়ণ (পদরযকে 
মান্ষর্‌পে চিন্তা করেই নর থেকে তাঁকে নারায়ণ রূপে কঙ্পনা করা হয়েছে । নতদবা 
[তিনি psychic mind field ) জগৎ সৃষ্ট করবেন চিন্তা করে ভাবলেন সৃষ্টির পর 
একে রক্ষা করতে হবে। তখন তিনি নিজের সত্তা থেকে অযোনিসম্ভব এক দিব্য 
আকাতি সৃষ্টি করে বঙ্গলেন £ হে বিফ; তুম বস্তবজগৎ সৃষ্ট কর । এ জগতের 
তা রক্ষক হও ; সকল মানবের পৃঞ্জনীয় হও । 


১৭৭ 
জন্মান্তর-১২ 


উপরোন্ত বন্তব্যের মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক তত লাকয়ে আছে তা এই $_ সত্যের তিনাঁট 
জ্তন্ভ হল প্রকাশতত্ব, গতিতত ও দেশতত্তৰ (ব্রন্ধা, শিব ও বিফ )। এই তিন 
তত্ত্বৰ এমন নিকট সম্পর্কে যৃস্ত যে তাদের পৃথক করে দেখা চলে না। বিজ্ঞানের 
চিন্তায় আসা যাক, দেখা যাবে ০1০০০০7-এর শ্িত অবদ্ধার় 17৪5 থাকলেও ' rest 
mass ) এই €15০0০7-ই প্রকাশতত্তৰ হতে পারে ৷ শ্মাবার প্রকাশতত্ব হওয়া সত্তেও 
অনুর চতুর্দিকে এটি অনবরত ঘংণযিমান। অপরপক্ষে গতিতন্তবও প্রকাশতত্তে 
পাঁরণত হতে পারে, যেমন 70০:০17- যার 778৭৭ নেই ৷ কিন্তু গতির জন্য "7 ঃ5৪- 
এর আঁধকারী হচ্ছে । [9০7-এরও এ একই অবস্থা । আবার দেশতত্তে দেখা যাচ্ছে, 
এটা বাড়তেও পারে, ছোটও হতে পারে অর্থাৎ এর মধ্যে গাঁততত্ও রয়েছে । আবার 
এরই মধ্যে শান্ত ঘনীভূত হরে প্রকাশতত্ রূপে বিবাজিত। সুতরাং গাততত্তৰ, 
প্রকাশতত্ত ও দেশতত্ৰকে অর্থাৎ শিব, ব্রহ্মা ও বিষ্ণুকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে দেখা 
চলে না! কেউ কারো অপেক্ষা বড় একথাও ভাবা যায় না। 'বিফূর নাঁভপদ্ম থেকে 
ব্রহ্মার উদ্ভবে দেশে প্রকাশতত্বকে দেখানো হয়েছে । অপর পক্ষে পণ্যানন কর্তৃক 
ব্রচক্মাকে পণ্যমৃণ্ড বারা শোভিত কবার মধ্যে রয়েছে শিবেব ভিন্নতর প্রকাশ । এর 
জ্বারা গাঁততত্তব ও প্রকাশতত্তেের সংযযান্ত বোঝাচ্ছে। এই যে গভীর হিন্দৃতত্ত, 
দুঃখের বিষয় আজ তা হাবিয়ে গেছে । এই হাবয়ে যাবার কারণ হয়তো এই যে, 
যখন এই তত্তেৰব উদ্ভব হয়েছিল তার বহুদিন পরে তা লিখিত হয় ( আর্যরা লিখতে 
শ্রিখেছল পরে )। যখন লেখা হয়, তখন সেই লেখাও হয় রূপকের আকারে । 
ফলে সময়েব গাততে এক সময় এব অস্তান"হিত তত্তুৰ হারিয়ে যায় । শৃধ: খোলস 
পড়ে থাকে। সেই খোলসের মধ্যে অন্ঞরয়া যা ছু তাই ঢ.কিয়ে দিয়েছে । যেমন 
কাম ধঙ্বেদে জগৎ সৃচ্টর প্রথম ইচ্ছাশাস্ত হলেও পরে মদনাত র কামদেবতায় পারণত 
হয়েছে । ঠিক একই ভাবে শিবলিঙ্গ বিকৃত আকারে দেখা 'দিয়েছে। আসলে 
'শিবালল্গ হল ঘনীভূত দেই অবস্থা যা আদ শান্তক্ষেতকে (77009819514 of 
€176165 ) এর উত্তেজনাময় স্ছিতাবস্থা থেকে গতিতে পাঁরণত করে । 

ভিরাক (10150 ) জগৎ বহস্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন যে, শান্ত তিনভাবে 
বিরাজ করত, যেমন 'নার্দচট চাজসম্পন্ব, শূন্য চাঙসম্পন্ন এবং শুন্য অপেক্ষাও কম 
চাজ“সম্পন্য, অর্থাৎ চার্জ বহীন । আদতে দেশে ছিল এমন ক্ষেত (11514 যা ছিল 
চার্জীবহীীন এ।০০০:০7-এ পূর্ণ । এর অথ" দাঁড়ায় 'বিষয়হীন বস্তৃ। এর দৈঘযও 
নেই, সময়ও নেই । শুনতে অঞ্ভূত হলেও ব্যাপার এই যে, সমগ্র বিদ্বব্রহ্ধ।*ডই শক্তি- 
হীন ০1০০০ গবাবা আভাষস্ত ! যাঁদ কোন অঞ্জাত শান্তকে এই শত্তাবহান 
21600 থেকে বেরহতে হয় তবে তা বের বে বাজ্তব জগতে n৮garIv. ৩২০০ [08 
রূপে ৷ কিগ্তু যখনই এর পশ্চাৎপট হিসেবে থাধবে শুন্য-পকেটরুপ শীল্তাবহীন ক্ষেত্র 
( non 15,185 11514 )--তখনই এই পকেট দেখা দেবে ০০51০০০৭ অর্থাৎ ৭nti- 
electron হসেবে | তবে ভাগোর কথা যে 1১০৪1... আমাদের জগতে বোঁশক্ষণ 
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থাকবে না--যে জঙ্গৎ মূলত ০৭৩! দিয়ে তোর । এই চিলে- ঢালা electron 
(1০ 7৪" electron ) খুব তাড়াতাড়ি বা দ্বেরীতেই হোক---একটি বিবরের মধ্যে 
ঢুকে বাব। আবার শান্তা হীন অবস্থা পেতে হলে যে শান্ত জঙ্মকালে সে পেয়েছিল 
তা ছেড়ে আসতে হবে। তখনই আমাদের মনে হবে €1৩৩৫০০০৭০০-এর ধ্বসে 
রূপ দেখাছ। িরাকের এই তন্তুৰ কোয়াপ্টাম ফিজিক্স ও আইনস্টাইনের থিওার অব-- 
'িলোটিভাঁটর সংমশ্রণেই সম্ভব হয়েছিল lL 20516 phystcs-q Ds 0৩-কে 
‘ele Ct ০7-চ০01," বলা হয় তবে বর্তমানে পদার্থ [বিজ্মানিরা এই তশ্তব স্বীকার 
করছেন না। একটি সাধক শৃস্তকেন্দ্ব (52505 9511) খুণঞ্জে পাবার চেষ্টা 
চলেছে । এই সার্বিক কেন্দ্র খু'জে পাবার চেষ্টা আরম্ভ করেছিলেন আইনস্টাইন 
তাঁর ৭87155961০৮ 25 দিয়ে । আগা করা যায়, একদিন এ সমস্যার সমাধান 
হবে। শাঁশ্বর বাভন্ব রূপ যে একই শান্তর প্রকাশ মাত্র এটা দেখাবার জন্য চেষ্টার ঘটি 
নেই তাদের ধারণা 818 8. ৫-এর পূর্বে সব শাস্তই এক শান্তর্‌পে ?ববাজ করত । 
সেই এককে ধরা গেলে ভারতীষ অন্বৈতবাদও প্রমাঁণত হয়ে যায় । অবশ্য সেই শান্তর 
চাঁবতও জানতে হবে তা স্থির না আঁস্থব শূন্যতা স্বনূপ (০1900 ত,11 
খাক্বেদে বান বার এ ধবনেব উল্লেখ পাই যে, বিশ্বব্দ্ষাম্ডেব সৃষ্টি হয়ৌছল আদি 
এক তপ তপস্যা) থেকে । এই তপ হল স্বাক্মাত ("৮757 ২৫১)। এতে 
মন ক্রমশ অভান্তরে ঢ:কে যেতে থাকে । বিজ্ঞানে 015 111২ তত্তেবর উদ্ভাবক্কেরা এমন 
তত্তেবই বিশ্বাস কবেন। এতেও দেখা যায় যে, সমগ্র বিশ্বরদ্ষাণ্ড কেন্দুস্থ হতে হতে 
এত ছোট হং যাচ্ছে যে শেষ পর্যন্ত বিশ্বের সমগ্র শান্ত ও বস্তু এতটাই ঘনী হৃত হচ্ছে 
যে, অনুব কেন্দু /7৩-০৩ ) মপেক্ষাও তা ছোট হচ্ছে। তখন অবস্থাটা দাঁড়ায় 
খাশ্বেদের এই বস্তবোর মতন : তখন না ছিল মৃত্যু না অনরত্ব। সেই 'এক' তখন 
বায়ৃহান *্বাস পাঁরত্যাগ কবাহিল আপন তপস্যা বলে (Th * 100510১ 1১ ৮৭১1৩৫২ 
due to extreme 0৯৯02 )1 এছাড়া আর কিছুই ছিল না। সৃস্টি 
প্রারম্ভে অগ্ধকার ছল ঘন তাঁমন্ত্রায় আচ্ছা ৷ তা থেকে 'এক' বোরয়ে এল তপস্যা বলে 
(৫.৮ to extreme ০ 7১02১3১)1 আরও বলা হয়েছে, সেই তপোবল 
বিস্ফোরত হলে বোরষে এল খাত: ও সত্য ( অথাৎ বস্তুসত্য )। প্রথম এল রা 
(কেচ্ছে বা 11014-এ বিল্ফোরণ হলে প্রথম দেখা দিয়োছল পাঁচ লক্ষ বহর ব্যাঁপ 
অন্ধকারের মধ্য 1পয়ে শান্তর গাত। এই অন্ধকারকেই রাত্রি বলা হয়েছে । সেই তপ 
(তাপ) থেকে বোরয়ে এস তাল্গায়ত সমুদ্র (আলোরূপ বিন্দু । ছোট দেখায় 
{বিশ্বের প্রান্ত দেশ থেকে আমবা তাকে দোখ বলে, নইলে তাব এক্জ়ার বিরাট এবং তা 
ঘূর্ণায়মান অবস্থাতে রীতিমত তবঙ্গারত ) খগ্বেদের এই স্তোরের বায়ুহীন শ্বাস 
পাঁরত্যাগ করা হল আখ্বীনক্ক পদার্থ ধবচ্ঞানের [815০ *৭ 10-এর মত, যাতে কোন 
5:65 নেই অথচ শাস্তি সর্বব্যাপ্ত হয়ে আছে । তপের তাপ হল--বস্তুহীন চাণ্টল্য 


অথাৎ pulsating void. 
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এই যে আদ মানস সত্তা (55500105610 ) যা থেকে সব কিছুর উদর়--মর মি 
খাঁধরা মনে করেন ব্যান্তমানস তার সঙ্গে যোগস্ত্র স্থাপন করতে পারে ৷ ভারতীয় 
যোগ ও তঙ্গশাস্ম বিশেষ করে একথা বলেছে। আধুনিক কালের সবাপেক্ষা মরমিরা 
সাধক যশ: খটাষ্ট বহুবার তাঁর আত্বিক শান্তর পরিচয় দিরেছেন। 

ভারতীর পুরাণ কাঁছনীতে এমন একটি গল্প আছে যা বিজ্ঞানের particle ও 
anti-Particle-Aর সংঘর্ষের কথা প্রমাণ করে। গজ্পাট এই ধরনের : ব্রহ্মা 
জন্মের সময় জলম্ধর অসৃরকে এই বর দিয়েছিলেন যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতারা তাকে 
পরাজিত করতে পারবে না। জলম্ধর বড় হয়ে উঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতাদের উদ্দেশ্যে 
যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। তাদের আকাশ ( স্বগ' ) ছেড়ে যেতে বললেন। উভয় পক্ষ 
যুশ্ধের জন্য তৈরী হল। বিফ আবভীবমাত যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল [ অথাৎ দেশের 
উদ্ভষ হওয়া মান particle ও ani-Particle দেখা দিল । দেশ (528.2০)-এর উদ্ভব 
হয়েছিল 918 89178 এর পর অর্থাৎ আদি শীস্তকেন্দ্রে (20671856511) বিস্ফোরণ 
ঘটার পর। দেশের বৃকেই particle ও ant/-particle ধৃত । সুতরাং দেশ 
অর্থাৎ বিষ্ণুর আবিভাব না হলে যৃগ্ধ হতে পারে না ]। যুদ্ধে বিফ ভূপাতিত হলেন, 
(অর্থাৎ 291701৩ ও anti-particle-এব সংঘর্ষে সব ধস হয়ে গেল। দেশও 
মিলিয়ে গেল মূল কেন্ছু ) দেবতারা পাঁলয়ে গেলেন ব্রক্ধার কাছে ( অর্থ :৩এটো ১৭ 
energy £'eld এর কাছে-_যা থেকে সবার সৃষ্টি হয়োছিল)। আবেদন জানালেন তাঁদের 
রক্ষা করতে । ব্রহ্মা নিজে 'নাক্কিয় বলে এতে অংশ নিতে পারলেন না। তান শিবকে 
পাঠালেন অর্থাৎ কেন্দ্রে ঘনীভূত শান্ত সাধারণ ভাবে আতরিস্ত ০০7019:০১5:,, হেত 
[বিস্ফোরিত হয়ে 1:275010 27685 হল )। শিব, দেবতাদের বললেন, সকল দেবতার 
শান্ত একাব্ধ হয়ে ভয়ানক অন্ত তোর করুক, যা 'দয়ে জলশ্ধরকে হত্যা করা যাবে 
( অর্থাৎ সকল par1t1cle-compressed হল )। দেবতারা ক্রোধে ( তাপে ) উত্তাপিত 
হয়ে জ্বলতে লাগলেন ( অর্থত বিস্ফোরণ হল )। প্রচুর পাঁরমাণে অগ্নিশিখা রূপ 
স্ফুলঙ্গ বেরুতে লাগল (du ০ 818 9828)। শিব তৃতীয় নেত্র এইসব শাস্ত 
গ্রহণ করে তাকে আরও তেজ সম্পন্ব করলেন (অর্থাৎ শিবের গাত দেখা দিল )। 
ফোঁনল এই অরুণ কণাধার ( ০125.2 )১-এর উপর নিজের পায়ের গোড়ালি স্থাপন 
করে 'তাঁন প্রচণ্ড ভাবে ঘুরতে লাগলেন (অর্থাৎ ঘূর্ণায়মান বেগে ছায়াপথ তেরা 
করলেন )। ফলে সদর্শন চক্র (ছায়াপথ ) সৃষ্টি হল (সঙ্গে সঙ্গে দুরন্ত বেগে 
particls anti-Patticle-এর উদয় হল )। উভয় পক্ষ যুদ্ধে লিপ্ত হলেন। শবের 
সঙ্গে হাতাহাতি হৃত্ধে ( Motion মুখে 4১070809015 ) অসুরেরা স্বর্গে 
পালিয়ে গেল ( অর্থাৎ ২/2-280015 5০৪০৪ -এর অন্য স্থাপিত হল )। 


(৯) রস্তের যে তরল অংশে লোহতবর্ণ কাঁণকা:ভেসে থাকে তাকে বলে Plas, 
অরুণ কর্ণধার । 
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বৈজ্ঞানিকেরা এর যে ব্যাখ্যা করেছেন তা এই ধরনের ; রক্ষা যে অসুরদের সঙ্গে 
সংগ্রামে তাঁর ক্ষমতা নেই বলে জানিয়েছিলেন, তা হল বিজ্ঞানের 'তাঁন প্রকাশতন্তব 
(principle of expression) মাঘ, কার্য করার ক্ষমতা নেই । বিফ যে অসুর দ্বারা 
ভূপাতিত হলেন তার অর্থ এই, 9১৪০০ বা দেশ হল 78:0016-3 anti-particle- 
এর লীলাক্ষেত্র। শিব যেহেতু গাতিশান্তর প্রতীক সেইজন্য বেগ প্রভাবে তানি anti- 
particle-কে ০ 1005 থেকে বিভন্ত করতে পারলেন অর্থাৎ তাদের তাড়িয়ে দিতে 
সমর্থ হলেন ।১ 

ভারতীয় পুরাণ কাহিনীতে দেখা যায় অসরেরা বার বার স্বর্গরাজ্য অক্রমণ করেছে। 
তারা বিতাঁড়ত হলেও আবার আসছে । যখন শিবের গাঁতশান্ত থেমে গিয়ে তা 
কেন্দ্রাভিমৃখী হবে তখনই ৪০9117১5:6101৩গৃলিও 777151০ গুলির সঙ্গে ফিরে 
আসার পথে পরস্পর পরস্পরের মখোমৃখি হয়ে সংঘর্ষে তালিয়ে যাবে । দেবতা ও 
অসংরের দুই প্রান্তে অবস্থান হল 915 894-এর সময় অর্থাৎ প্রকাশক্ষেত (71614) 
থেকে বিস্ফোরণের সময় । আবার সংঘর্ষ হল কেন্দ্রে ফিরে যাবার সময় অর্থাৎ Bi 
Cূrnch-এর সময় । বিজ্ঞানের ভাষায় এদের নাম রাখতে গেলে নাম দাঁড়াবে এই 
রকম $--ব্রদ্ধা হলেন Neutron Nun এবং আতুন হলেন ‘quantum field’ 

তবে বিজ্ঞানীরা শূন্য বলতে কিছ দেখতে পানান। একে সর্বদা তরঙ্গসমন্বিত 
বলেছেন। এর নাম দিয়েছেন তাঁরা Fal « ৮০৫৩ বা pulsating v০।d কি্তু 
আবও একটা শ্‌নাতা আছে, মরমিয়ারা যাকে বলেন আঁত-শুন্যতা। এই-ই হল মূল 
পটভূমি যার উপর শাল্ততরঙ্গ নৃত্য করে বেড়ায়। সেই যে একটা বর্ণনার অতীত 
অবাঙ্মানসগোচরম, সেই মহাক্যানভাসের বুকেই [বি*বলীলার অবতারণা হয়। 
মহামানস তারই ওপর ইচ্ছামান্র মানস চিত্র অঞ্কিত করতে পারেন। মান্বও পারে। 
মানুষ জানে না যে, সে যে চিন্তা করে তার প্রাতাঁট চিস্তাতরঙ্গ এই পরমুস্মার বুকে ছাঁব 
এ'কে রাখে । পরমাত্মার এই স্তরে যাঁরা যেতে পারেন তাঁরা সেই ছাঁব দেখতে পান। 
সেই মূল পরমাত্মা স্তরে স্তরে বস্তুজগতের বিভিন্ন ভাঁজে নিজেকে কখনও দর্পণতুল্য 
কখনও জ্যোতিতুল্য করে রেখেছেন। মানুষ অন্তন্থ হলেই তার তৃতীয় নয়নে এ-সব 
দেখতে পায় । দেখে তার বিস্ময়ের অবাধ থাকে না। জগতের স্মরণাতীত কাল 
থেকে প্রবাহত ঘটনার চিত্র এবং সুদূর ভবিষ্যতে মানবের মানস সম্ট বহ চিত্র সেই 
পরমাত্মায় ফুটে আছে। কোয়াশ্টাম ফিল্ড যেমন তৈরণ হয় 102০1০৪1০7-এর ফলে, 
মানুষও সেই পরমাত্মার সন্ধান পায় অন্তঃস্থ হলে। কিন্ত? একথা এখন থাক। ২৬ 
বছর আগের যে কাঁহনী বলতে বাঁচ্ছিলুম ॥। তাই বঙ্গা বাক $= 


(১) কেউ কেউ অবশ্য শিবের সঙ্গে জলন্ধরের হাতাহাতি লড়াইকে দুটি ছায়া- 
পথের (98:0161০-ায়াপথ ও ৪00 2801০) "ছায়াপথ ) সংঘর্ষ বলে বর্ণনা 
করেছেন। - 
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হর কি পৌঁড়ীর ছোট ম্জির দাঁড়রে আছে গঙ্গার উপর ! ওধারেও বাঁধানো চাতাল। 
একাঁট মনুমেণ্ট দাঁড়িয়ে । ফুলওয়ালারা সারে সারে ছাতা মেলে তার নিচে ফুল শৈবেদ। 
সাঁজয়ে নিযে বসে আছে । এপার ওপার সেতু দিয়ে ঘুস্ত । গঙ্গা এখানে দ্বিধা [বিভন্ত। 
মনুমেস্টের ওধারে তার আরো একট: প্রশস্ত গাঁত । তার ওধারেও কুল বাঁধানো সেতু । 
এমন মনোরম দৃশ্য আর কোথাও চোখে পড়ে নি! মনে হল, পাগলের মত ঘরে 
বেড়াই । শুধু দেখি, আর দেখি । এই শীতের মধ্যেও উলঙ্গ দেহে কিছুকিছু লোক 


ব্রহ্ধকুণ্ডের নীল জলে শিকল ধরে ঝাঁপাচ্ছিল। 
মন্য বলল $ আচ্ছা সম্ভুদা, এই শীতের মধ্যে ওরা পাগলের মত এমন জলে 
ঝাঁপাচ্ছে কেন? 


অঞ্জনা বলল : পূণ্য সয় করছে । 

সুনীলবাব, বললেন £ না, ওরা স্থানীয় লোক । গঙ্গাপৃজা করে অনেকে এখানে 
সোনা দানা টাকা পয়সা জলে ছুড়ে দেয় । সেগুলো কুড়োবার জন্যেই এমন করে 
ঝাঁপাচ্ছে ওরা । 

আম বললুম £ আশ্চর্য ব্যাপার ! ফাঁকী দিয়ে আয় করার জন্যে এত কষ্ট! 
সংভাবে পরিশ্রম করলে অনেক কম পাঁরশ্রমে এরা আরো বেশী আয় করতে পারত বোধ 
হয়। কই. কিছু তো পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না? 

ইতিমধ্যে হঠাৎ দেখি, অঞ্জনা কখন ছুটে গিয়ে জলের ধারে গঙ্গার জলে হাত 
[দিয়েছে । সে চিৎকার করে উঠল £ সম্ভুদা, দেখে যাও, দেখে যাও । মিন্দ, এদিকে 
আয়। 

হুঠাৎ আমার বুকটা একটু কেপে উঠল-_কোন শঙ্কায় নয়, অঞ্জনার আচাদ্বত 
দিৎকারের জন্যও নয়, অঞ্জনার সম্বোধন শুনে । সে হয় তো নিজেও জানে নাযে 
আমাকে “তুমি' কলে সম্বোধন করে ফেলেছে। 

আমি আর মিনু দুজনেই ছুটে গেলুম জলের ধারে ঃ কি? 

-এ দেখ। 

তাকিয়ে দেখলম £ মাছ । অজন্র মাছ স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে । স্রোতের 
মধ্য দিয়েও দিব্যি হেসে খেলে বেড়াচ্ছে যেন। গায়ের রঙটা, আঁশটা পবস্ত ষ্পন্ট দেখা 
যার। ভয় নেই, সহজ নি:সঞ্কোচ গাঁত ৷ 

দমন বলল $ এত মাছ! একবাঁক মাছের পেছনে সে ধাওয়া করতে করতে বেশ 
কিছুদূর এগিয়েই গেল । 

অঞ্জনা আমার দিকে তাকালো । আমি বললুম £ ইস্‌, ব্রহ্বকুণ্ডের এই গঙ্গা যদি 
কলকাতার কাছে থাকতো ? 

আমার দিকে চোখ তুলে তাকালো অঞ্জনা £ ক হতো তাহলে? 

বলল্‌ম ঃ বাঙ্গালী মানুষ, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম না নিশ্চয়ই ! 

অঞ্জনা বলল ঃ মনে রাখবেন, এটা ধর্মস্থান। লোভ বিসর্জন দিযে তাকাতে হয় । 


১৬২ 


আমি বলপুম £ তম থেকে 'আপান'-তে নামলে কেন হঠাৎ? 

মানে? 

--এই কিছুক্ষণ আগে ‘আপনির’ ব্যবধান ঘুচয়েই তো আমাকে ডেকোঁছলে? 

অঞ্জনা একট; লাল হয়ে উঠল । হাত দিয়ে গঙ্গায় নীল শীতল জল কাটতে লাগল ৷ 
বলল্দম £ এবার থেকে 'আপানর' ব্যবধান ঘহাঁচয়ে ত.মি' বলেই ডেকো । কেমন? 

অঞ্জনা চোখ না তূলে, জল কাটতে কাটতে বলল £ কি হবে বলে? 

_আমরা যে অত্যন্ত কাছে এসেছি, সে কথা প্রমাণ হবে। 

অঙ্জনা যেন একটা দীঘণ*বাস ত্যাগ করে বলল ঃ না, তা আর হয় না। 

_কেন? 

-_অত কাছে আম তো যেতে পারব না। আম কতদ্‌রে দাঁড়িয়ে আছ, সে তো 
জান। 

বুঝলহম, মিনুর ইঙ্গিত দিচ্ছে অঞ্জনা! 

আমি যেন কি একট? ভাবলুম ৷ 

অঞ্জনা বলল £ মিন? কেমন একটু মনমরা হয়ে গেছে । আমার চেয়ে ওর সঙ্গে কথা 
বেশী বলবেন। ও হয় তো আমাকে ভুল বৃঝছে। কিন্ত “কি কার বলবন তো, বেশী 
কথা বলাটা আমার স্বভাব যে! 

আম বলল্‌ম £ তোমাকে আম অনেকটা চিনে নিয়োছ । সৃতরাং তুমি বাদ 
আমাকে 'তূবি” বলেই ডাক, তাতে অন্য অথ হবে না। 

অগ্ননা বলল £ মিন; এগিয়ে গেছে, হয় তো আপনাকে একটু একা চায়। আমি 
রাঙামাসীদের সঙ্গে মান্দরে যাই। 

বললুম £ আমি যাচ্ছি। কিন্তু 'আপাঁন' বলে আর ডেকো না। এই অনুরোধটুকু 
রেখো । ৃঁ 

অঞ্জনা আর কহু: না বলে একটা লঙ্জানম দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল শুধ 

আম এগিয়ে গেলুম নুর দিকে | মিন: গঙ্গার ধারে এগৃতে এগ্‌তে ওঁদকটার 
সেতুটাতে গিয়ে উঠেছে ততক্ষণে । দ্রুত হেটে গয়ে তাকে ধরলুম ৷ 'নাঁবষ্ট মনে 
গঙ্গার নীল জলপ্রবাহের দিকে তাঁকয়ে আহে মিন; তখনো । 

বললুম £ গভীরভাবে কি এত দেখছ মনু 2 

মিন আমার দিকে তাকালো । হয় তো একট; বেদনা-মাথানো আছে তার দৃষ্টিতে । 
ও বলল £ কি সুন্দর’ না? 

বললদম £ অপ্দব! দেখে যেন আর নয়ন ভরে না। 

দমনু সেতুটার উপরে উঠে রোলিংয়ের ধারে দাড়িয়ে নিচে তাকালা আমি তার 
পাশে দাঁড়াল্‌ম। অঙ্জনার সঙ্গে দেখা হবার পর নু যেন অনেকটা স্নিগ্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

"কি জাবুছ জিন্‌ 2 


মিন্য আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল । 
কি জব? 


-না। 

একটহ.আভিমান করলুম £ না বললে ব্যথা পাব £ 

মিন্দ মনের কথাটিকে কোন রকমে কন্ঠে আনল £ ভাবাঁছ...। কিন্তু; ভাবনার কথাটা 
সহজে সে বলতে পারল না। 

সবল? 

জঙ্জায় যেন রাঙিয়ে উঠল মিনু । 

-বল। 

অবশেষে মিনু বলল’: আবার হরিচ্বারে আসব, কেমন 2 

স্স্আাসব । 

- শুধু তি আর আম, কেমন £ 

আমার বুকের রস্তের মধ্যে দোলা লাগল! মিনু তার আরস্ত মুখখানি নিয়ে নিচে 
প্রবহমান গঙ্গার দিকে তাকালো । 

সেত্‌ থেকে তাঁকয়ে দেখতে পেলুম 'অঞ্জনা 01০0 7০০:-এর ধারে দ!ড়য়ে 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছে । মনকে বললুম £ চল, এবার যাই। সকলের থেকে 
পৃথক হয়ে এভাবে থাকাটা ভাল দেখায় না। 

নদ একট লঙ্জানম্র হাসি হেসে আমার 'দকে তাকাল । 

চল ৷ 

-চল। 

সেত? থেকে আমরা দুজনে নামলুম ৷ 

মন্‌ বলল $ অর্জনাকে কেমন মনে হয়? 

নুর প্রশ্নের মধ্যে তার মনের কোন সন্দেহ আছে বলে মনে হল। কিন্ত: সেটা 
যে আম বুঝতে পেরেছি, এরকম কোন ভাব দেখাল্ঘম না ॥ বলল্‌ম £ ভার হাশিখুশি 
মেয়েটা । জীবনের প্রাচর্যে যেন ঝলমল করছে । 

পিন বলল £ হ্যাঁ, বরাবরই ও এ রকম কলেজেও'সব সময় ও সকলকে মাঁতরে 
রাখত । অনেক ছেলে শুধ এই কারণেই ওকে ভালবাসত । 

বলল্‌ম : অঞ্জনাও নিশ্চয়ই ভালবাসত কাউকে? 


১৮৪ 


জিন বলল ৪ ঠিক সে কথা জানি নে। যা জাঁননে বলে লাভ 'কি। বরং একজনকে 
ভাল না বেসে দশ জনের সঙ্গে মিশত বলে মেয়েরো ওকে ভাল চোখে দেখত না! 

-কেন? 

-_সকলে বলত, ও ছেলেদের 'নয়ে ফ্লাট করে । 

আড়চোখে মিনুর দিকে তাকিয়ে দেখল্‌ম । এর মধো একটা ঈর্যা কাজ করছে না 
তো? কিন্ত: সে কথা ওকে বুঝতে না দিয়ে বললুম £ সরল মনেও তো সবার সঙ্গে ও 
মেলামেশা করতে পারে? সে জন্যে এ অপবাদটা না দিলেও চলত নাকি? 

মিনু বলল £ কি জানি, কার মনে কি আছে । তবে অতটা 'ফ্রি মেলামেশা আমারও 
পছন্দ নয়। নিরঞ্জন তো ছায়ার মত সবসময় ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতো। ওকে নিয়ে 
থাকাটাই ওর পক্ষে ভাল হত। ওর 'ঁব. এ, পরীক্ষায় ভাল রেজা্ট করবার মূলে 
1নরঞনের সাহায্য কতটা রয়েছে, সে তো আমরা জানি । ওর নোট তো সব নিরঞজনেরই 
কয়ে দেওয়া ৷ 

আম শৃধু বললুম £ একটা মানুষের মনের ভেতর প্রবেশ না করে বাইরে থেকে 
তাকে বিচার করতে নেই মিন ৷ 

আশ্চর্য ! পণচশ বছর পরে সে কথা মনে পড়ে আজ আমার হাঁস পাচ্ছে। 
জাজ যাঁদ হত, তা হলে অঞ্জনার চারন্র বিশ্লেষণ করে দেখার কোন প্রয়োজনই হত 
না। চোখ বৃজলেই তার মনের ছাঁব আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠত । 'মিনূর কথার 
উপর কোন মন্তব্য করতে হত না। কিন্তু থাক, পঁচিশ বছর পরের কথা থাক, 
ইহজা'বনেই আমার অভীত অভিজ্ঞতাগুলকে স্মরণ করা যাক । 

চিন আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা করল । আমি 
কিন্ত; সেটা দেখেও না দেখার ভান করে এগিয়ে চললুম ৷ 

হাসতে হাসতে এল্‌ম ক্লুক টাওয়ারের কাছে। সেখানে তখনো অঞ্না দাঁড়িয়ে ছিল। 
নীল স্বচ্ছ জলরাশি বয়ে চলেছে । সেই দিকে যেন ধ্যান মগ্ন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে 
অজনা। আমাদের উপাঁস্থীতিটা টের পেল কনা কে জানে । কিম্ত্ ফিরে তাকালো না। 

বললুম £ পার্বতীর মত ধ্যানে বসে গেলে নাকি অঞ্জনা ? 

অঞ্জনা ফিরে তাকালো । আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসবার চেস্টা করে বলল £ 
এখান থেকে হিমালর খুব দূঞ্সে নয়। হয় তো এখানেই কোথাও পার্বতী 1শবের ধ্যান 
করে থাকবেন। সতাঁর বাপের বাড়ি কিন্তু এই হরিচ্বারের কাছেই কঙ্খলে ছিল। 

তাম কোন্‌: শিবের ধ্যান করাছলে শান ? 

হেসে অঞ্জনা বলল £ বলব কেন? আমায় শিব ঠিক জানতে পারবেন 

ততক্ষণে পূজো সেরে রাঙামাসীরা মাম্দির থেকে বৌরয়ে এসোছিলেন। 

আমি সামান্য একটু অঞ্জনাকে তাকিয়ে দেখল্ম। তারপর বলল্‌ম £ চল, এ ও'রা 
বোরয়েকেন। 

আমা এঁগরে গেলুম মঙ্দিরের কাছে । 


উজ 


ৱাঙ্জমাসী আর মিন্যর মায়ের মুখ উৎ্ফুজ্ল। সুনীলবাহ্‌ও কপালে চন্দনের তিলক 
পরে বেশ তৃপ্ত । তবে বাঁরেনদাকে দেখলুম কেমন ক্লান্ত যেন । 

প্রাতঃরাশটা সারা হয় নি বলেই যে বারেনদার এই বেদনা সেটা আমি বুঝতে 
পারল । 

স্বনীলবাবৃ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ কেমন লাগছে সনৎ ? 

বললুম £ অপূর্ব মেশোমশাই ! দেখে দেখে যেন আর চোখ ভরে না। বদবালদমঃ 
ভ্রমর্ণাবলাসীরা কেন প্রাত গ্রত্ম আর প্‌জোর ছাঁটতে কলকাতা থেকে বেরয়। 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ বহু জায়গায় ঘরোছ হাঁরছ্বারটায় আগে আসা হর ন! 
তুমি খেয়াল করে দেখেছ কিনা জানি না--এখানে যেন একটা আত-প্রাকৃতের হোঁয়া 
আছে।. 

অঞ্জনা বলল £ সবাইকে {কি তোমার মত ফিলজঁফির প্রফেসর ভেবেছ নাকি বাবা? 
সম্তৃদা এখানে প্রকৃতি দেখে [বিভোর ৷ শ্রীতি-প্রাকত দেখবে কখন? জান বাবা, 
সম্তৃদা কিন্ত কবিও। 

তাই নাকি? সুনীলবাব্‌ একটা সাগ্রহ দ-ষ্টতে আমার দিকে তাকালেন । 

ব্ললুম £ না, না, অনা বাঁড়য়ে বলছে । 

অঞ্জনা বলল : বাড়িয়ে আম বাল নি। সেই কাঁবতার লাইন দুটো বাবাকে শ্‌ানরে 
দেব? 

বলল্যম $ থাক্‌ । 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ কাঁব হলেই আত-প্রাকৃতকে নজরে পড়বে না এমন ভাবছ 
কেন? কাঁবদের চোখেই তো এসব বেশ" করে পড়ে । ওয়ার্ডসওয়াথ' প্রকৃতির মধ্যেই 
তো সেই আঁত-প্রাকৃতের সন্ধান পেয়েছিলেন। আমাদের রবীন্দ্রনাথের প্রক্াত- 
চেতনার মধ্যেও সেই অতি-প্রাকৃতের ছোঁয়া দেখবে ৷ ফিলক্গাফর ছা হলেই, আঁত- 
প্রাকৃতকে জানতে পারবে এমন নয়। সেই আঁত-প্রাকৃত যে একটা অনুভবের 
জিনিষ। তাকে ধরতে হলে মরমিয়া চেতনা থাকা দরকার! রবীন্দ্রনাথ আঁত বড় 
মরমিয়া কঙ্পনার আঁধকারী ছিলেন বলেই অপার্থিব একটা শান্তকে সর্বত্র লক্ষ্য করতে 
পেরেছিলেন। 

অঞ্জনা বলল £ ওরে বাবা, এ ষে বিরাট লেকচার দিয় ফেললে তুমি। এসব 
ওয়ার্ড সওয়ার্থ রবগন্দরনাথের কিছ বাঁঝ না আম, মিনুকে জিজ্ঞেস কর। 

[ন্‌ একট: রাঙিয়ে উঠল ৷ 

রাঙামাসী আমাকে বললেন £ চল্‌, গঙ্গার ধারটা একটু ঘুরে ন । বড় স্জ্দর 
জায়গা রে। 

ফীরেনদার চোখে-মৃখে 'বিরস্তির রেখাটা ততক্ষণে প্রকট হয়ে উরি উর 
সৌন্দর্য {দিয়ে পেট ভরে না । পেট না ভরলে মনও ভরে না। 

বললুম £ মাসী, গঙ্গার ধারটা বিকেলে রব । তখন দেখতে আনেকাল রাজরে। 


১৬ 


এখন উল, [ফার। খাওয়া দাওয়াটা সেরে নিয়ে এক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়তে ছাবে 
আজকের মধ্যেই হাঁরন্বারটা দেখে নিতে হবে। কাল হবে হৃষিকেশ লছমন কলা । 
সুতরাং এখন আর সময় নষ্ট করো না। বাঁরেনদা, আপাঁন কি বলেন 2 

বাঁরেনদা এতক্ষণ অনাদৃত হয়ে ছিলেন। তাকে কেউ গ্রাহোর মধ্যেই আনাঁছল না। 
অথচ এ বিষয়ে তারো তো কোন বন্তব্য থাকতে পারে? 

বীরেনদা বললেন £ হ্যাঁ, তণ্ড়াতাঁড়ই এসব দেখেশুনে নিতে হবে । হাতে তো 
সময় নেই । মথুরা বৃন্দাবন সবই বাকী । চল, খাওয়া দাওয়াটা সেরে আবার বোঁরয়ে 
পাঁড। 

মন আর অঞ্জনা খাওয়া দাওয়ার কথা শুনে একটু হাসল । এতক্ষণ এ কথাটা 
তাদেরও বোধ হয় খেয়াল ছিল না। ঘাঁড়তে সাড়ে দশটা বাজে । এতক্ষণও বারেনদা 
না খেয়ে আছেন, সেটা একটা সাংঘা'তক ব্যাপার । 

অঙ্জনা বলল £ হ্যাঁ, হা?, সেটাই ভাল । ভাল রাবাঁড় দেখোঁছ, ফেরার পথে কনে নেব। 

বীরেনদার মুখের ভ্রুকুগ্ুনগুলো কেটে গিয়ে হাসির আলো লক্ষ্য করা গেল। 
সকলেই অবার ফিরতে লাগলুম সেই গালপথ ধরে । গঙ্গার ধার সবটা ঘুরে দেখা 
হলনা। অথচ দেখবার মত জায়গা । বিকেলবেলা দেখা যাবে। 

রাঙামাসী একটা দোকানের দিকে তাকিয়ে বললেন : তীর্থস্থানের নমুনা নিতে হয় 
সব জায়গা থেকে । একটা কিছ: কান । 

বীরেনদা 'বিরস্ত হয়ে উঠলেন । আম তার বিরাস্তর কারণ বুঝতে পেরে বলল্দম £ 
বিকেলে দেখে শুনে কিনব মাস । এখন থাক। 

- তোদের আবার মনে থাকবে তো? 

-খাকবে। 

আবার আমরা চলতে লাগলুম । 

সেই গাড়ী থেকে লক্ষ্য কবে আসছি, সকলেই কিছু না কিছু কথা বলছেন, শুধু 
অঞ্জনার মা চুপচাপ ৷ মাঝে মাঝে বাঙামাসীর সঙ্গে কি কথা বলেন, আমরা শুনতে পাই 
না। তিনি কথা বলেন না দেখে আমরাও যেন তাকে অবজ্ঞা করে চলোছ । এটা 
উচিত নয়! হঠাৎ আম অঞ্জনার মাকে জিজ্ঞেস করে বসলুম £ মাসীমা, সবাই আমরা 
কথা বলছ কিন্তু আপাঁন একেবারে চুপ, কেন বলুন তো ? 

অঞ্জনার মা মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে 'দয়ে সঙলজ্জ ভঙ্গীতে হাসলেন শহুধ । 
সেই সেকেলে ভদ্রমাহলা । 

সনীলবাব বললেন £ রাস্তায় বেরুলে উনি মৌন অবলম্বন করেন। ওর মৌনী 
ভাঙাবার চেষ্টা কোরো না! ডউাঁন আবার সেই হে'শেলে ঢুকে ঘোমটা আর মুখ 
দুটোই খুলবেন। তখন একবার ওর মুখের কাছে গয়ে দাঁড়ও ! কয়েকটা পি সুখ 
বন্ধ করে থাকতে দাও। মুখটা আর খালও না সনং। নইলে ভ্রমণটা আমার ব্যর্থ 

|| 


উপ 


এরপরেও অকটা প্রাঁতবাদ করলেন না অনার মা । শ্ধ্ আরও একটা বেশী সলল্জ 
হয়ে উঠলেন! এ মান্য হে'শেলে ঢুকেও মুখ আর ঘোমটা কোনটা খোলেন বলে 
আমার মনে হুল না। জথচ এরই মেয়ে অঞ্জনা । একটা কথার জাহাজ । 

চলতে চলতে হঠাৎ বাঁরেনদা এক জায়গায় থমকে দাঁড়ালেন। 

কি বীরেনদা ? 

এই সেই বাঙাল’ হোটেল । 

বীরেনদা বোধহয় দহ'ধারে এই হোটেলটা লক্ষ্য করতে করতেই আসাছলেন। 

বললুম £ দেখুন জিজ্ঞেস করে, রান্না হয়েছে কিনা । 

বীরেনদা এাঁগয়ে গেলেন । 
তি দুজন বামুন রাা করছে। দুজন নিচু শ্রেণীর বাঙালী মাহলা যোগান 

|| 

ওরা জানালো £ আরো আধ ঘণ্টা খানেক রাম্বার বাকী ৷ শুনে বাঁরেনদার মুখটা 
যেন শ:কয়ে গেল । 

অঞ্জনা বলল £ এগিয়ে চলুন ৷ হোটেলের যা চেহারা দেখছি, এখানে থেতে প্রবৃত্তি 
"হবে না। 

বীরেনদা বললেন £ অন্য কোথাও বাঙালধ হোটেল আছে কি? 

অঞ্জনা বলল £ বাঙালীর না থাক, 'সিম্পির আছে । 

ভাত িমলবে ? 

_নিশ্ষই মিলবে । কেন মিলবে না? স্টেশনের পাশে ভাল ভাল পরিষ্কার 
শসাম্প হোটেল দেখোছ, সেখানে খাব ৷ 

বীবেনদা অসহায়ের মত আমার দিকে তাকালেন। তার ভয়, বাঙালী হোটেল আর 
পাওয়া যাবে না। সৃতরাং ভাতও মিলবে না। 

আমি বঙ্গলংম £ তাই চলুন বীরেনদা। পরিষ্কার হোটেল দেখা যাক। ভাত 
ঠিকই মিলবে ৷ তাছাড়া মাসীমাদের তো আর হোটেলে বসানো চলে না! ওদের 
ধরমশালায় রেখে, একটা ডাল হোটেল দেখে আমরা খেয়ে আসব। ফেরার পথে 
মাসীযাদের জন্য খাবার নিয়ে আসা যাবে! তাঁর্ধে জাত বিচার নেই। আর তাছাড়া 
এখানে মাছ-মাংসের বালাই নেই । সবই নিরামিষ । 

অঞ্জনা বলল £ সম্ভুদায় প্রস্তাবটাই ভাল। আগে ধরমশালাতেই ফেরা বাক। 

সনীলবাবু বললেন £ তাহলে বাপু আমার খারারটাও ধরমশালাতেই নিয়ে 
এসো! 

বললুম £ সেটাই ভাল হবে মেশোমশাই ! 

দ্ানট পাঁচেকের মধ্যে ধরমশালাতে পেশছানো গেল। রাঙামাসীদের ধরমশালাতে 
রেখে দুটো বড় টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে আদরা আবার বৌরয়ে পড়লচুম।,. নুকঝকে 
'তকতকে রাস্তা হাঁরদ্বারের । অনবরত বান্কুদ্দেরেরা কাজ করছে । কোর গা 


ee: 


নো্তরা পড়বার উপায় নেই। কাশীতে হোচট খেয়ে বীরেনদার নতুন জুতো জোড়ার 
মাথা খুলে গিয়েছিল । পথে একঙ্গন মুচি দেখে থামলেন তিনি। আরো কয়েকজন 
জুতো সারাবার জন্যে দাঁড়য়ে আছেন। 

মুচি বীরেনদাকে বলল £ কোন্‌ ধরমশালায় উঠেছেন? 

-_মেহেরচাঁদ ৷ 

_-কোথায় যাচ্ছেন? 

হোটেলে ৷ 

- যান বাবু, খেয়ে আসুন । ফেরার পথে জুতো নিয়ে যাবেন। 

সদ্য কেনা নতূন জুতো জোড়া । মৃচির হেফাজতে বিশ্বাস করে ফেলে যাওয়া, 
যায় নাকি ? 

বীরেনদার মনে সন্দেহের দোলা ছিল । আমাদের মনেও । ইতস্তত করতে 
লাগলেন বীরেনদা ৷ মাচ ব্যাটা অন্তযামী নাক! আমাদের মনের কথাটা যেন সহজেই 
বুঝতে পারল। বলল £ বাবু, ইয়ে হরিদ্বার হ্যায় । কই ভাবনা নেই, আপলোক 
যাইয়ে ৷ 

ভারতবর্ষে“ বিংশ শতাব্দীর হালচাল অপেক্ষা হরিদ্বারের হালচাল যে ভন্ন, এটা 
বাংলা দেশের মান.ষ হয়ে কি করে কক্পনা কাঁর ! তবু আমার মনে হল, পরাক্ষা করেই 
দেখা যাক না। না হয় নতুন দেশেব মানুষ পরীক্ষা কবতে একুশ টাকা গচ্চা দেব। 
বাঁরেনদাকে বললুম £ চলুন ভগবানের উপর বিশ্বাস করে । আর তা ছাড়া রাঙামাসীর 
খাবার তো জুতো পায় দিয়ে আনা যাবে না। জুতো জোড়া মুচির হেফাজতেই থাক । 

মন; বললঃ থাক। দেখা যাক না পরীক্ষা করে, কেমন হাঁরণ্বার । 

অগত্যা নিম্রাজী হয়ে বীরেনদা আমাদের সঙ্গে এগ্দলেন। কিন্ত; মনটার মধ্যে যে 
খচখচ্‌ করছে তার মুখ দেখেই সেটা টের পাওয়া গেল । 

অঞ্জনা বলল £ বাঁরেনদা চলুন, জুতো জোড়া ফিরিয়ে আনা যাক। শেষে খাওয়া- 
টাই আপনার মুখে রুচবে না। 

বীরেনদার মুখ লাল হয়ে উঠল । কোন কথা না বলে হন্‌হন: করে তিনি হোটেলের 
দিকে হাঁটতে লাগলেন । 

স্টেশনের পথের পাশে সল্প হোটেল দেখোঁহল;ম। সেখানেই উঠলম ॥ খুক 
আদর যয করে বসালে ওবা। সাং্জ আর ভাত অডরি করলুম। সহগণ্ধি দেরাদুন 
চালের ভাত । অত্যন্ত মাহ। এক প্লেট করে ভাত দিল। দেখে আমারই যেন কেমন 
মনে হতে লাগল--এতে পেট ভরবে? বীরেনদার ম্খ খুব গম্ভীর দেখলুম-স্এতে 
পেট ভরে ? 

কিন্তু খেতে আরম্ভ করে দেখি তাক্জব ব্যাপার । এক প্লেট ভাতই যেন করেক,গ্লাস 
মুখে দেবার পর মুখ মেরে আসে । আর খেতে ইচ্ছে করেনা । ওাঁদকে তাকিয়ে 


দেখি, অঙ্জনা আয় নুর মুখেও সেই একই ছাপ। 
১৬৯ 


অঙজনাকে বললুম $ অজনা, এ চাল কলকাতায় রেশনে গিলে কেমন হত ? আমাদের 
খাদামল্টী বুদ্ধিমানের কাজ করতেন। 

অঞ্জনা বলল £ মাইলো দিয়ে দেশ ভাসাচ্ছে, পোলাওয়ের চাল দেরাদুন রাইস 
দেবে যেশনে? সম্ভার যা উদ্ভট চিন্তা । 

বললৃম £ চালটা ভারি ইকনাঁমক, তা লক্ষ্য করেছ? 

--কি রকম? 

এক প্লেট উঠাতে পারছি না। চারশ গ্রামে হয় তো সপ্তাহ কুলিয়ে যেত ! 

কংগ্রেস মঞ্ত্ীবৈঠকে সুযোগ্য মন্ঘী নেই। নইলে উত্তর প্রদেশের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে কলকাতার জন্যে দেরাদুন রাইসের বাবস্থা করতেন। চারশ গ্রাম চাল গিলেও 
বলবার কিন্ছু থাকতো না। 


অঞ্জনা বলল £ তাব উপর আবার একশ গ্রাম কাঁকড় মিশিয়ে দিলে তো আর কথাই 
ছিল না। 

বাঁবেনদা বললেন : তা যাই বল, যত মাঁহই হোক না কেন, খুব বেশী খাওয়া বায় 
না কিন্ত । 


তাঁকয়ে দোৌখ, বাঁবেনদাব মত খাইয়ে লোকও সবটা শেষ করতে পাবেন নি। 
প্রথমে হয় তো ভেবোছিলেন, পাঁচ সাত প্লেট ভাতে কি হবে? কিন্তু ধন্য দেরাদ্‌ন 
রাইস! 
পাব ‘ডিস দেড টাকা কবে পড়ল । টিফিন ক্যারিয়ারে রাঙামস'দের জন্য খাবার 
নিয়ে বেরুলাম। বাস্তায় দোখ, সেই মুচি বসে ৷ বীরেনদার জুতো সারানো হয়ে গেছে, 
কিন্ত খোয়া যায় বি! 

মৃচি ডাকল £ বাব, জুতো নিষে যান। 

সত্য. হাঁরদ্বারের বিশেষ মাহাত্ম্য স্বাঁকার করতেই হবে। একেবারে আনকোরা 
নতহন জুতো জোড়া নিয়ে যে চর্মকাব পূঙ্গব সরে পড়ে নি, বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে এবং 
বাংলা দেশের ছেলে হযে সেটা ভাবতেই পারি নি। 

বাঁরেনদা জুতো জোড়া হারাষ নি দেখে খুশী । বললেনঃ আর একটু থাক। 
ধরমশালা থেকে আবার যখন বেধব তখন নেব। হাতে মাসীমার থাবার, জুতো 
পরবার উপায় নেই। 

মাচ বলল 8 বলুন তো ধবমশালাতে পৌছে দেব। 

বাঁরেনদা বললেন £ দবকাব নেই । এখান বেডাতে বেশুব, নিয়ে যাব । 

অজ্না বলল £ হাঁবদ্বাশ্বে সবই এবকম নাকি? 'জানিষপন্র দাম কয়া থেকে সবাই 
বলে ইয়ে হারছ্বার হ্যায় । ঠকবাব ভষ কিছ; নেই । এটা কি ভারতবর্ষের বাইবে নাক? 

আম বলল্ম 8 এটা ভাবতবর্ষেব বা দুনিয়ার বাইরে নয়। স্বর্গ অর মতোর 
মাকামাঁব ৷ হরিম্বারের এ কথাটা সাঁত্য অলব না কোনাঁদন। বিদেশী লোকের 
জুতো জোড়া মেরে দিয়ে যে কোন সময়ে সরে পড়তে পারতো লোকাট। 


১১০ 


ধরঙগালার় এসে উপাচ্থিত হলৃম আমরা ৷ রাঙামাসী হোটেলের খাবার খেতে 
কোন আপাতত করলেন না । মাছ মাংসের কারবার নেই তো এখানে । কিন্ত পৌঁয়াজকে 
যে এরা 'নরামষ ভাবে, সে কথাটা আর বললৃম না তাঁকে। 

খাওয়া শেষ হতেই তাগিদ দিলেন বাঁরেনদা £ আর দেশ নয় । আজকের দিনের 
মধ্যেই হরি"্বার এবং আশেপাশের দর্শনীয় স্হানগ্ল দেখে নিতে হবে। 

কিন্ত সুনীলবাব:র চোখে-মুখে একটা আলস্যের ভাব লক্ষ্য করা গেল। এ বয়সে 
ওটা স্বাভাবক । অথচ বিশ্রামের তাঁর উপায় নেই! 'তাঁন নিজেও যে বীরেনদার মত 
হ্যারকেন 'টাররে" বৌরয়েছেন । 

সৃতরাং সকলে আবাব বোবিষে পড়লুম । ঠিক করল. দুটো টাঙ্গা নেব! রাস্তা 
থেকে বীবেনদা জৃতো জোড়া নিয়ে নিলেন। সদ্‌শা অনস্হাতেই জুতো জোড়া 'িদা- 
মান। একট: এীগষেই দুটো টাঙ্গা পাওয়া গেল । টাঙ্গা প্রাত ভাডা আট টাকা বফা হল । 
কিন্ত; একটি টাঙ্গাওয়ালার নাম জিচ্রেস কবে জানলুম, সে মৃসঙমান ৷ 

বীরেনদা বললেন £ মুসলমান হয়ে ধর্মস্থান ঘুবে দেখাবে কি কবে 2 

বললুম £ নিন, তীর্খস্হানে এসে আব জাত শ্চাব কবতে বসবেন না। রাঙা- 
মাসীকে নিয়ে আপনাবা ও টাঙ্গাষ (হিন্দুর) উঠুন । আমবা এটায় উঠা । স্বর্গ" 
বারের কাছে এসে আবার হিন্দু মৃসলমান আছে নাকি! সব একাকার হয়ে 
গেছে? 

আব কোন বাক্যবষ না কবে সকলে গাড়ীতে উঠপ্‌ম । বাঁবেনদা আম মিন" আর 
অঞ্জনা উঠলুম একটাতে । রাঙামাসী আর সৃনীলবাব্বা আব একটাতে উঠলেন ৷ গাড়ী 
চলতে লাগল ভেতর দিকে । হৃবিদ্বারের পথ ঘাট কলকাতার মত নোংসা আর যানবাহন- 
কণ্টকিত নয। ঝকঝকে পথ। চলছে বেশীব ভাগ টাঙ্গা আব রিকশা ৷ মাঝে 
মাঝে দু'একটা স্হানীয় ট্যাকসী বা দ্‌রাগত ভ্রমণবিলাসীদের প্রাইভেট কার । সাইকেল 
এখানে বড় বাহন । যুবতী মেয়েরা দোঁখ সবাই প্রায় সাইকেল চড়ে যাতায়াত 
করে। 

মেয়েদের একটা সাইকেল প্রশেসন দেখে অঞ্জনাকে বললৃম £ কলকাতায় এই 
বাবস্হাটা থাকলে ভাল হত, কি বস অঞ্জনা ? ইউানভাসশটতে যাবার জন্য স্টেট বাসের 
[ভিড় ঠেলতে হত না এমন করে। এবা দেখ দাব্য চলেছে । গায়ে গায়ে এতটুকু 
ধারা লাগছে না। প্রসাধন কোথাও একটু মাঁলন হয় নি। অথচ ইউনিভাঁসটর 
প্রাঙ্গণে যখন বাংলার মেয়েরা গিয়ে ওঠে, তখন দেখে মনে হয়, সমুদ্রের ঝড়ে বেন 
বিধ্বস্ত হয়ে এলো সব। 

অঞ্জনা ম্‌দৃ হেসে বলল £ তুম বুঝি এটাই লক্ষ্য করতে সন্ভুদা ? 

“তুমি বলে সম্বোধনটা এবার তাহলে নিসক্কোচেই করল অঞ্জনা । আমার অন্‌ু- 
রোধটা সে তাহলে অবহেলা করে নি। কিন্তু মিন: এ সম্বোধনটা শুনে কেমন ভাবল ? 
ওরা তো পেছনে বসে পেছন দিকে তাঁকয়ে আছে । মুখ দেখবার উপায় নেই । ছু 


১৯১৯ 


আঙজনাই দুখ 'ফাঁরয়ে কথা বলবার জন্যে আমার দিকে তাকিরেছে । তার মুখে অবশ! 
একটা দুষ্ট: হাঁস ৷ আমি বললুম £ না, মানে কি জান, আমি তোমাদের জন্য সমবেদনা 
অন্ভ্ভব করতুম। 

সেটা তো ছেলেদের জন্যও করতে পারতে ? 

বললুম $ ছেলেরা স্বভাবতই কম্টসাহফ্‌। আর সৌন্দর্যটা তো ওদের 
অঙ্গভূষণ নয়, মেয়েদেরই। 

অঞ্জনা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মিনুর গা ঠেলে দিয়ে বলল $ ইতিহাসে এরকম এনালাসস 
আছে নাক? 

বললুম $ ইতিহাসের নয়, এটা মানুষের চোখের এনালাসস। 

হঠাৎ মিনু বলল £ তোমার চোখটা ইউনিভার্সিটিতে মানুষের চোখ ছিল নাক? 

বললহম £ মান্‌য যখন, তখন মানূষের চোখ থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

মিনু বলল ঃ সে কথা জানলুম। 

অঞ্জনা বলল £ সম্তভুদা, মিনুর আঁভিমতটা কিন্ত; আমার নয় । 

[মনু একটা কপট ধমক দিল অঞ্জনাকে £ থাম তো, বক্‌বক্‌ করে সময় নষ্ট 
করছিস । রাস্তার দুই ধারে হরিপ্বারটাকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ্‌ । দহন পরেই 
তো চোখের উপর এ দৃশ্য আর থাকবে না। এসেছিস তো এই দংশ্য দেখতেই । 

বললৃম £ তোমার কথা মেনে নিয়ে এই দৃশ্যের ?দকেই তাকাচ্ছি মন । কিন্ত, 
এইটুকু কন্‌্সেসন অন্তত তোমার থাকা উাঁচত ছিল যে আমরা সবাই সাহত্যের 


ছার নয়। 
দিন; বলল ঃ নও যে সেত বোঝাই যায়। সাহত্যরাঁসক যারা, তারা এত বকবক 


করে না। 
বশলুম £ নই বলেই তো বক্‌বক্‌ কার । কিন্ত তোমার ধ্যান ভঙ্গ করবনা । এই 


আম চুপ করলম। 

সাঁত্য আম চুপ করে গেলম। কিছু কালের জন্য ওরাও কোন কথা বলল না। 
টাঙ্গা চলতে লাগল । আমি পথের দুই দিকে তাঁকয়ে দেখতে লাগলুম ॥ বাজারের 
কোণ ঘেষে ব্রদ্ধকুম্ডের পাশে উ*চু বাঁধের মত রাস্তা দিয়ে আমাদের টাঙ্গা এগিয়ে 
চলল । আগে রাঙামাসীদের টাঙ্গা চলেছে । সংনীলবাবু গাড়োয়ানের পাশে বসে 
ধ্যানগন্ভীর ভাবে পারিপাঁ্র্বিকের দিকে তাঁকয়ে আছেন। তাঁর দার্শীনক মনে কিসের 
দোলা লেগেছে কে জানে! 

আমাদের গাড়ীতে বারেনদাও চুপচাপ ৷ গাড়ী এসে রেল লাইনের ধারে 
পেখহূল ৷ রাস্তা এখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে গেছে। পাশে পশ্চিমে 
পাহাড় । উপরে শ্বেতশবদ মনসা মান্দর । পাহাড়ের গা দিয়ে রেল লাইন 
চলে গেছে। দার্জীলংরের রেল লাইনের মত অত ঘোরানো নয় । লাইন গেছে 
দেযাদ:ন পর্যন্ত । আঙ্গাদের গাড়ী বাঁকানো রচ্তার উপর | এখানে রাস্তা তত সহল্দর 
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যা পারছ নয়। রাস্তার ধারে ধারে বাঁড় থর। প্রত্যেকটি বাড়ির উপরই 
হনুমানজাীর মুর্তি বা ছোট মাঁন্দর ৷ 

দুই পাশে অনেক মন্দির ! প্রত্যেকটির পিছনেই কোন না কোন ইতিহাস আছে। 
গাড়োয়ান বিড়বিড় করে ক সব পাঁরচয় দিযে যেতে লাগল । এগুলোর গুরুত্ব খুব 
বেশ" নয বলে টাঙ্গা এখানে থামবে না। সৃতরাং আমাদেরও আকর্ষণ খুব বেশী থাকল 
না। হাঁরদ্বার ঘ্‌য়ে দেখতে টাঙ্গাতে সাবাদিন লেগে যাবে। সর্বন্ নেমে দেখা 
সম্ভব নয়। চলাত গাড়ী থেকেই স্কপখ্যাত ঁজ্ানযগুলোকে দেখতে লাগল্ম । 

র্ষকুণ্ডের ধার থেকে আড়াই ফার্লং রাস্তা চলবাব পর গাড়ীর গাঁত কমে গেল। 
গাড়োয়ান বলল £ ভীম গোড়া । 

ঝাঁক খেয়ে গাড়ী থামল । 

অঙ্জনা বলল £ ভীম গোডা। সেকি? 

আমাদের গাড়োরান মুসলমান । বলল £ ভিতরমে যাইয়ে ৷ দেখিয়ে ৷ 

নেমে ভেতরে গেলুম। পাহারের গায় ভীমগোড়া। ছোট গহা । পাশে স্নানের 
সরোবর । দেখলুম, পাঞ্জাবী মেয়েরা স্নান করছে । পাহাড়ের গারেই ছোট খ্টো 
মন্দর । পাশ্ডারা বসে। একটু চরণামৃতের বিনিময়ে দঃ’ এক পরসা দশ-নার্থারা 
দিয়ে ঘাচ্ছে। হন্মানজীর মান্দর সর্বত্রই । 

খোঁজ নিয়ে জানল্ম গোড়ার ইতিহাস । ভীম গোড়ার আগেই সপ্তধারা । গঙ্গা 
সেখানে সাত ধারায় বিভন্ত । হারদ্বারের কাছে এসে [মিশেছে এক হয়ে । সপ্ত ধারার 
এক ধারা ভীম গোড়া কুশ্ডের একদিক দিয়ে ঢুকে আর এক দিক দিয়ে বোঁরয়ে গিয়ে 
গঙ্গায় মশেছে। ভীম গোড়ার প্রবাদ হচ্ছে এই যে, গঙ্গা যখন স্বর্গ থেকে মর্তেয 
নামেন, তখন ভীম এখানে পথ দেখাবার জন্যে পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন। ভীমের 
পায়ের হোচট লেগে এখানে একাঁট গুহা তৈরী হয়। প্রমাণ স্বরূপ মাঠের মধ্যে 
কুপ্ডের নিচে একাঁট আঠার ফট গভীর গ্হার কথা বলল ওরা । এখানে স্নানে 
নাকি বিশেষ পণ্য ৷ 

অঞ্জনা বলল £ সন্ভৃদা, রামায়ণের কালে জানি গঙ্গা মতো্য অবতরণ করেন। তবে 
তাঁব পাহারায় ভীম নিযুক্ত হলেন ক করে? 

বললুম £ তীর্ঘের মাহাত্ম্য রামায়ণ মহাভারত সব এক হয়ে যেতে পারে । প্রশ্ন 
তুলো না, শৃধ্হ দেখা যাও। ও সব কাব্য সাহিত্যের ব্যাপার ! 

মিনূর দিকে তাকিয়ে একট কটাক্ষ করে বললুম £ তা ছাড়া সাহিত্য তো অনেকটা 
ইনটুইশন, ব্যাখ্যা করে তায় ধ্যান ভঙ্গ করা উচিত হবে না! 

'মিন্চ একটু লাল হল মান, কোন কথা বলল না। 

অঞ্জনা প্রাতবাদ করল ঃ সাহত্যকে বিচারহীন বলতে চাও নাক তুমি ? 

বললুম £ অন্তত বাংলা সাহিত্যকে! 
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হানা রলল £ আমি প্রতিবাদ ফরছি। যে সাহিত্যে বঙ্কিম রবাগুনাথ আছেন, 
সে সাহিত্য সম্পর্কে এমন অভিমত প্রকাশ কোরা না তৃমি। 

বললুম £ তোমার প্রতিবাদ গ্রাহ্য হবে না। সাহিতেরে ছাত্র নও তুমি। 

অঞ্জনা মনকে ঠেলে দিয়ে বলল £ তই প্রতিবাদ কর তবে। 

মন: বলল $ যে যা জানে না, তা নিয়ে তার সঙ্গে তক‘ করে কি লাভ। 

জজনা একটা কটাক্ষপাত করে আমাকে আর মিন্‌কে, দুজনকেই তাকিয়ে দেখল । 

জান্ভামার্সী আর অঞজনার মা গোড়ায় নেমে মাথায় জল দিয়ে উঠে এলেন ৷ সত্যাসত্য 
বাষ্াইয়ের প্রশ্ন এদের নেই। এদের “বিশ্বাসে মিলায় কক তকে বহুদূর । 


টাঙ্গা আবার ছাড়ল। এবার আরো এশিয়ে। ভারতবর্ষে যে হিল্দুধর্ণ লৃপ্ত হয়ে 
বায় নি, উত্তর প্রদেশের এই সীমান্তে এলে সেটা বোঝা যার । পথের দু ধারে ছোট বড় 
অশ্দির। সাধু সম্ধ্যাসীদের আছ্চা। নতুন নত্‌ন মান্দর এখনো তৈরী হচ্ছে । সবন্ 
একটা গোরক ভাব 'বিদ্যমান। এর জন্যে আমায় অবশ্য একটু ভালই লাগল। একটা 
আঁত উত্র বর্তমান সভ্যতার চাপে যেন নিস্পেষিত হচ্ছিল্‌ম। বার বার খোঁজ 
করাছলুম, কোথায় সেই তপোবনের ভারত, যার শ্যাম ছায়াতলে ছিল অফুরন্ত শান্তি । 
এখানে যেন সেই ছায়া অনৃভব করা যায়। 


প্রাচীন ভারতের সেই শ্যাম স্নিগ্ধ জীবনের জন্য বোধহয় এই বিভ্রান্তর যুগেও 
মানুষের অবচেতন মনে একটা আকাঙ্ক্ষা আছে । সাঁতা, পারবেশ আর প্রকাত এখানে 
শান্তির প্রলেপ মাখানো, সে বিষয়ে িচ্দহমা সন্দেহ নেই । এই সৌমা উদার প্রকাতির 
কোলে মানুষ যাঁদ কৃঁত্রমতা না দেখাতো তবে বোধহয় ধর্মবিবাস মানৃষের দুবল হয়ে 
বেত না কোনাঁদন। সন্্যাসীদের জন্য অট্টালিকা উঠেছে ॥ ঘর ছেড়ে তবে তারা বাইরে 
এল ক কারণে? মাঁন্দরগলোর পবিব্রতাও নষ্ট হয়েছে ব্যবসায়ীদের ফাঁদে পড়ে । 
তেমন একটা মন্দিরের কাছেই আবার এসে টাঙ্গা থামল। 

বললৃম £ এখানে দেখবার কি আছে? 

--রামসশতার মান্দর দেখে আসুন বাবুজী। 

- নেমে দেখলুম Under-Construction একাঁট নতুন মণ্দির । উঠানে 
প্রবেশের পথেই প্রাচীন রামায়ণের গল্প অনুসরণে একটি মত । হাতা-কুমীরের 
জড়াই। নারায়ণ পৃষ্ঠে উড়ন্ত গরৃড় এসেছে স্মরণাপন্ হস্তিকে রক্ষা করতে । ছোট- 
বেলা 'পাঁসমার পাশে ধসে কৃত্তিবাসের রামায়ণে পয়ারব্ধ কাঁবতায় এ কাহিনী 
পড়োছিলুম। স্মৃতির ছায়া থেকে সেই গল্পটা বোঁরয়ে এস। 

ভেতরের ঘরে রামসীঁতা লক্ষণের মৃতি'। উকি মেরে দেখলম £ সুন্দর ভাবে কাঁচ 
সেট করা মৃত চার ধাবে। এক রামসীতা কাঁচের ভেক্কতে হাজারো রামসীতার মাত‘ 
ধরে দাঁড়য়ে আছেন। 

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল অঞ্জনা $ বাঃ! বেশ মল্সার তো! 
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রাজমাস' তো হৃনতকরে বারকরেক ভান ভয়ে প্রণাম ঠুকে দিয়ে বললেনঃ ঠাকুরের 
নহিমা আছে। দেখ না, এক ঠাকুর হাজার ম্যার্ত ধরে দাঁড়য়ে আছেন। 

বলল্ম £ রাঙামাসী, আমি নিজে যাঁদ এ কাঁচের কুঠুরীতে বসি, আমারও হাজার 
মূর্ত হবে। তাই বলে আমাকেও পূজো করবে না কি? 

রাঙ্তামাসী যেন একট: 'ব্যন্ত হলেন $ ঠাকুরকে নিয়ে কি যা-তা বাঁলস! 

রাঙামাসীকে আম বলল্‌ম £ তাহলে এই দেখ! আমি হাত বাড়িয়ে দিল্ঘম ধরের 
হধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের প্রাতীবদ্ব ফুটে উঠল । 

রাষ্জামাসী তো দেখে অবাক ৷ অঞ্জনা আর মনও । 

আম বললুম £ এটা কাঁচের খেলা । এ ভোঁঙক বিজ্ঞানের সাহাবে) অশেক শেস্ধালো 
বার। কিন্তু তাই বলে এর মধ্যে ভগবান নেই । সাধারণ দেহাত মানুষকে ফাঁকি 
দেবার জন্যে এটা এক রকমের যোঁকাবাজি ! এ না করে যদি অকৃতিম মৃর্তিটাই রাখতো, 
ধর্মভাব বেশী জাগতো । 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ তা ঠিকই বলেছ। 

অঞ্জনা একবার বাবার দিকে আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখল । 

আমার কথার যথার্থতা বাইরে আসতেই ধরা পড়ল ৷ ধর্মের মর্যাদ! মাড়োয়ারী গ্েষ্ঠী 
নণ্ট করছে। ধর্মকে তারা ব্যবসায়ের মূলধন হিসাবে ব্যবহার করছে মাড়োয়ারী 
পুঙগবেরা ধর্ম নিয়ে ব্যবসা জুড়ে তার কম ক্ষতি করে নি। ধর্মের ক্ষেত্রে মাড়োয়ারীদের 
নিলঞ্জ লোভের প্রকাশ এখানেই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গেল। 

মাথায় পাগাঁড় জড়ানো, গায়ে ঘখমলের পাঞ্জাব, দুশতনটে ফোন নিয়ে বসে আছে 
মন্দিয়ের মালিকেরা । বিত্তবান উত্তর ভারতের মাঁহলারা মেঝের উপর ভান্ত সহকারে 
বসে। সামনে টাকার বাক্স । একশ দুশ টাকার নোট 'দিয়ে যেতে নিজের চোখে 
দেখলুম। সাধারণ যাত্রীরা একটাকা দুটাকা থেকে দু আনা চার আনা পর্ব দচ্ছে। 
তাদের প্রতি মাঁঞ্দর-অধ্যক্ষদের ফিরে তাকাধার অবসর পর্যন্ত নেই ৷ রাষ্তামাসীকে 
দেখল?ম, আঁচল খুলে কয়েক আনা পরসা রাখলেন বাক্সের ভিতর । অঞ্জনার মাও ভাই 
করলেন! একবার মনে হল চিংকার করে মানা কাঁর। কিন্ত: পণ্য তো 1বধ্বাসের 
উপর। যাঁরা দান করছেন তারা নিশ্চয়ই প্রতারিত হবেন না। কিন্তু এ ব্যবসা যাঁরা 
খুলেছেন তাদের মন কি জবাব দিচ্ছে ? 

সুনীলবাবু বললেন £ কলকাতায় একটা ফোন রাখতে 'হমাসম খাঁচ্ছে। সং্যাসীদের 
দেখাছি, তিন তিনটে ফোন: ৯ 

আম বলন্ম £ ধর্মের বাহারটা একবার লক্ষ্য করন ৷ চ্ছানের মাহাত্যটা পবস্তি 
এরা নষ্ট করল। ধর্মটা আসলে মিথ্যে নয়, কিন্ত এদের জন্যই বুকি মাকস চিৎকার 
করে প্রাতিবাদ করেছিলেন £ Rel1g1৩n 13 ০০,00৫ the people. 

স্মননীলবাব বললেন £ €.হ9০:15 ৪০ এইঙজন্যে কোন মন্দির দর্শনে আমার স্পৃহা 
নেই। আমি বাইরে বেরুলে চাঁরাদকে তাকিয়ে দোঁখ । আর এসব জারগাতে নেই 


উঠ 


আজে দেখার মন্যেই ধর্মী সার্থক বলে মনে হয়। মন্দির নঠগুলো প্রকৃতপক্ষে 
জোচ্চোরের আছ । 

অঞ্জন মাকে মূখ নাড়তে দেখোঁছ। কিন্তু তার মুখ খেকে এ পর্যস্ত কোন শব্দ 
আমার কর্পগোচর হয় নি! এই প্রথম তাঁর কণ্ঠ শৃনলুম ॥ স্বামীকে লক্ষ্য করে তিনি 
ভর্ংসনা করে উঠলেন £ নাও, বাজে কথা বোল না। সর্বপ্লই তুম বিদ্যা ফলাতে চাও 
নাক? 

সৃনীলবাব অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকালেন। সে দৃষ্টির অর্থ দেখ সনৎ। 

কিন্ত; এতো আম আগেই দেখোছ। এ 'নয়ে তক করা বৃথা । এই সব মাসী 
'পিরসীমের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই । এদের মলের সততা সন্দেহের উদ্রে। 
এ জনো তীর্থ বানা এ'দের সার্থকও বটে; আর এদের জন্যেই সন/তন ধর্ম ব্রাহ্মণদের 
দা অত্যাচার, মৃসলমানদের নিগ্রহ সত্তেও আজো বেচে আছে৷ তর্ক না করে নীরবে 
ওথান থেকে বোঁরুয়ে এল্‌ম। মিনু আর অঞ্জনা চারাদিক ভাল করে তাঁকে দেখাছল। 
আমি টাঙ্গার কাছে আসতে ওয়াও এদিকে চলে এল । 

বীরেনদার মনের মধ্যে এ ধরনের পূণ্যার্জন সম্বন্ধে কি ধারণা জানিনে, তবে ট্যাকে 
টান পড়লে তিন একট? বিরন্ত যে হন এটা তার মুখ দেখেই স্পষ্ট বোঝা গেল। 
পৃণমর্নের আশায় রাঙামাসীমা সামান্য হলেও সর্বত্রই দান করছেন। কিস্ত; তীর্থ তো 
এখনো শেষ হয় নি। আরো আছে, মথুরা বৃত্দাবন। এমন করে চললে শেষে টানা- 
টানতে পড়বেন {কনা সেই চিন্তাতেই বাঁরেনদা আঁস্থর। সকলে গাড়ীতে উঠলুম ৷ 
টাঙ্গাওয়ালারা ঘোড়াকে ঘাস জল দিচ্ছিল । মুখের খাবার কেড়ে নিয়ে আবার তাদের 
গাড়ীতে জোতা হল। আবার টং টং করে টাঙ্গা ছুটল। 

অঞ্জনা আমাকে বোধ হয় খুব ভাল ভাবেই লক্ষ্য করছিল। এই রামসীতার মন্দির যে 
আঙঞ্জাকে বিন্দ-মাত্র আনম্দদান৷ করতে পারে নি, সেটা ও বুঝতে পেরেছিল । আমাকে 
স্মদাপাযার জন্যেই বুঝ মিনুকে লক্ষ্য করে বলল £ মন্দিরটা বেশ ভাল, না রে? বেশ 
ভাষ্ত আসে । 

1মজ্য ওর ইঙ্গিত বোধ হয় বুঝতে পারল না। তাই বলল ঃ কিন্ত: তোর চালচলন 
দেখে তো মন্দিরের প্রাত কোন শ্রশ্ধার ভাব দেখলুম না! শেঠজীদের গ'দ-বসানো 
মান্দরে ভান্ত করবার মত কি পেলি তুই ? 

অঙ্গনা বলল ৪ তোর চোখ নেই, দেখিস নি। আমি ঠিকই দেখোছি। এই বলে সে 
একবার আড়চোখে আমার দিকে তাকালো । 

অনার হীঙ্গত ধরতে আমার মৃহত বিলম্ব হয় নি। কিন্ত; মনটা আমার বিক্ষুব্ধ 
হল । তাই সে কথার উত্তর দিয়ে অনার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করল্‌ম না । 

সত্য দূশ্যটা অতুলনীয় বলেই বোধ হয় । ওধারে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে । বাঁধের উপর 
দিয়ে টাঙ্গা চলেছে! দঃ ধারে পাহাড় । ওদিকে পাহাড়ের উপর কোথাও হয় তো 
, দেরাদুন। কিন্তু এই সৌদ্দষের মধ্যে বেন একটা গৈরিক উত্তয়ীর বসানো । 


১৪৪ 


দাঁজিশিলহয়ে উঠতে উঠতে এমন দশা দেখলে মনে বসের সঞ্চার হয় । কত সে বদ 
কাযোর সিপ্ধতায় ভরা । এখানে যেন মহাভারতের বুক থেকে একটা মহাকায্যের ধ্যান 
ওঠে । 

কিছুদূর এাঁগয়ে গাড়ী আবার থামল। অঞ্জন ওর স্বভাব অনুসারে প্রশ্ন করল £ 
এটা কি? 

-_সপ্তধাষর আশ্রম । 

নামো, নামো । মেশোমশাই মাসীমারা নেমে পড়েছেন ইতিমধ্যে! বীরেনঙ্গাও 
নেমেছেন। নামলৃম আমরাও ৷ 

গাড়োয়ান বলল : বাবুজী, আগারি উধায় যাইয়ে। গঙ্গা মাইজীকো দেখকে 
বইয়ে । দুই গাড়োয়ানেরই এক আভিমত ৷ সুতরাং এটাই বাঁক প্রথ।। ফলে, ন্‌াঁড় 
বিছানো পথ দিয়ে গঙ্গার দিকে চললুম। একটা বাবলা গাছের নিচে একক একজন 
সম্ব্যাসী। আপ বয়েস। পাশে একটা দৈনিক হিম্পি সংবাদপত্র । একজন কৃষক 
শ্ৰেণীৰ লোক মহারাজকে বোধ হয় এই মার গঞ্জিকা সেবন কাঁরয়ে উঠে পড়ল । যাঁদও 
তীর্থস্হানেব উদ্দেশ্যে আম বেরুই নি, তবু তীর্থে এসে সাধু সন্ন্যাসাঁদেয় সঙ্পকে 
আমাব একটা কৌতূহল ছিল । কপাল দেখে, মুখ দেখে ফেউ কেউ নাকি ভূত ভাঁবিষাং 
সববলদেয়। কেউ কেউ নাকি এটা সেটা "য়ে জীবনে অপ্রত্যাশিত সাফল্যও এনে 
দেন। কে জানে, ভাগ্যবলে আমরাও তো এমন কোন সন্ব্যাসীর দর্শন পেতে পাঁর 
কাশীতে সম্ব্যাসীর দর্শন পাই নি। হাঁরছ্বারের গঙ্গাতশরে গেরুয়াধারী দেখোঁছ বটে, 
তাদের কাউকে সন্ন্যাসী বলে আমাব মনে হয় নি। এ কিন্তু ভ্মাচ্ছাগিত, তাঁচ্রিক 
গোছিব। সকৌত্‌কে পাশে গিয়ে দাঁডালুম । 

সন্্যাশীপ্রবব একবার নি্পলক দষ্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে দেখলেন । আগার 
বুকটা দুব্দরত কবে উঠল। হঠাৎ কিছু বলে বসেন কিনা কেজানে। অগত্টে 
দৃশ্য অক্ষরে ক যে লেখা আছে, সেটা আজ পর্যন্তও আঁচ করতে পারলুম না। 

অঞ্জনা বলল £ এ জায়গাতেই এ সাধ থাকে নাকি? 

--কেন সন্দেহ হচ্ছে নাক? 

_ রাত করেও এখানে থাকে? 

_ সাধৃদের আবাব রাত-ীবরাতত আছে নাকি ” 

_বাঘ ভালুক তো আসতে পারে ? 

বলল্ম £ গৃহত্যাগ করে ষাদ বাঘ ভালুককে বশ করবার মন পর্ধন্ত এরা না 
শিখল, তবে স:খের সংসার ছেড়ে বৈরাগী হল কেন বল ? নইলে তো বেশ মনের সুখে 
ঘর সংসার করতে পারতো ! 

অঞ্জনা বলল £ সত্য, আম কিন্ত ভাবতেই পারি না। 

বললুম £ গৃহ" হয়ে তুমি অ-গৃহণর কথা কি করে ভাববে বল! 

ইতিমধ্যে দেখ, দিন তার দিয়ে ঘেরা একটা জায়গার দিকে এশিয়ে চলেছে। 


১৯৭. - 


সঙ্গ্সীর পাশে আমরা সকলেই ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিলুম। মেসোমশাই, যাঁরেনদা, 
রাঙাষাসীম। সবাই । সকলেরই গোপন মনে একটা তো দুর্বলতা আছেই, বাইয়ে তাকে 
প্রকাশ কার বা না কার। তবে মিনু কেন এই কৌতূহল ত্যাগ করে ওঁদকে গস? 
মনকে অন্যসরণ করে অঞ্জনাও তাড়াতাড়ি সে দিকে সরে গেল । চেশচয়ে বলল্ম £ 
ওটা কি মিনু? 

একজন সন্ধ্যাসীর সমাধি ! 

রাঙামাসীদের সকলকে দেখলুম, হাত জোড় করে সেই বহুকাল গত সন্ল্যাসীর 
উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। 

মনু আর অঞ্জনা এ সমাধি থেকে সামনের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখল, তারপর 
তর্তের্‌ করে ছুটে এসে পথ বেয়ে গঙ্গার দিকে নামতে লাগল । 

সুনীলবাবু ডাকলেন £ কি রে, তাড়াহুড়ো করে কোথায় চললি ? 

অনা নিচে নামতে নামতে চেচিয়ে জবাব ‘দল £ সপ্তধারা বাবা ॥ 

আমরাও নিচের দিকে চলল্‌ম। সন্ধ্যাসীপ্রবর কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও 
বললেন না। নিচে নেমে গঙ্গার 'দিকে তাকাল্ম। লক্ষ লক্ষ উপলথণ্ডের বুকের 
উপর গিয়ে গঙ্গা এখানে বয়ে যাচ্ছে তর্তর: করে । এক হাঁটও জল নয়। কিন্তু 
স্রোত প্রবল ৷ ল্য আর অঞ্জনা গিয়ে বড় বড় পাথরখশ্ডেব উপর দাঁড়ালো ৷ পায়ের 
নিচ দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে । একখণ্ড সরকার ফলকে সাবধান বাণী লেখা 
আছে - যেতে যেতে তাড়াহুড়ো করে পা-শপছলে জলে না পড়ে কেউ । স্রোতের বেগে 
ভেসে যাবার সম্ভাবনা প্রবল । গঙ্গা এখানে শতধারায় প্রবাহিত ! 

ওঁ দরে, আরো দরে, গঙ্গা এখানে বিচ্ছিন্ন বভন্ত হয়ে প্তবাঁহত ৷ মুখ্যত এই 
ধারা সাতাঁটি। হ'রছ্বারের কাছে এক হয়ে মিশেছে । এ দৃশ্যও অতুলনীয। 
তাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না। হারগ্বাবের গঙ্গায় মানযের সম্টিশাজর 
স্পর্শ রয়েছে । এখানে জগদী*্বরের অকৃত্রিম শিল্প কৌশলের প্রকাশ । 

জৃনীলবাবূ বলবেন £ এখানে সপ্তধারায় গঙ্গা যে প্রবাহিত হয়েছেন, তার পেছনে 
একটা কাহিনী আছে । 

আমরা উৎসুক দৃষ্টিতে সকলে সুর্নীলবাবুর দিকে তাকালুম। 

সৃনীলবাবৃ বলতে লাগলেন £ ভগীরথ যখন এ পথে গঙ্গাকে মতো নিয়ে আসেন, 
তখন এখানে সাতজন ধাঁষ তপস্যা করছিলেন। পাছে খারা স্রোতের বেগে ভেসে 
যান, সে জন্য গঙ্গা এখানে সপ্তধারায় বিভন্ত হয়েছেন। 

কুরব সম্রাট ধৃতরাম্ী এবং মহামতি বিগর নাকি এইখানেই দেহত্যাগ 
করেছিলেন! আমি বললৃম £ এখানে এই পাঁরবেশে, কিল্বদাঁন্ডর একটা বিশে 
রোম আছে । কিন্তু সে কথা এখন ভাবাঁছনে মেশোমশাই। আমি ভাবাছি অন্য 
কথা ॥ এই যেক্ষীণধারা গঙ্গা এইই ভারতববে'র প্রাণ ! আর এই গঙ্গাই ভাগ্গীরথী- 
পদ্জায় বিশাল রূপ নিল বাংলা দেশে ?গিয়ে। কা্তনাশা দুরক লেই পদ্ম, 


উড 


বহু প্রশস্ত গঙ্গা, সে সব দেখে কি কিবাস হয় যে তার উৎস এই ক্ষীণত্রোত জলের 
ধারা? 

স্নীলবাব; বললেন £ জন্মের পর প্রথম অধ্যায়ে প্রাণশন্তি তো চণ্টল আয় অগভীরই 
থাকে। যত এগোয় তত গভীর আর স্থির হয়। ৮/55105 বলছে জগতের সৃষ্ট 
Ten dimensional 08185 vaccun থেকে | কোয়াষ্টাম 15৪০-এ লাফিয়ে লাফিয়ে 
নেমে চতুঃমান্রক জগতের রূপ ধরেছে। একেই বলে Vaccum Fluctuation in 
Quantum £ eld. এর আদতে বে তীব্রতা, কিবজশং ফুটে ওঠার পর সে তাত্রতা 
থাকে না। 

বললুম £ঃ আপান দার্শনিক মান্য, আপনার দৃষ্টি আলাদা | ফিল্ত্‌ আম শুধু 
অবাক হয়ে ভাবি। 

অঞ্জনা বলল £ তুমি তো এরীতহাসিক | তোমার দুষ্টিটা এখানে ক 2 

বসলুম £ নদীর উৎপত্তি নিয়ে ঠীতহাসকের কি বলবার আছে জানি নে। এটা 
ভৌগোলিকের কাজ , ভৌগোিক হলে বলতুম £ এটা উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চল । 
এখানে কাছেই 'হিমালর ৷ সেখান থেকে গঙ্গা পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে উপলখস্ডের উপর 
দিয়ে মর্তেযে নেমেছে । 

অঞ্জনা বলল ঃ হার মানলুম । তুমি যে মূলত কাঁব, সে কথাটা ভুলে 'গিয়োছলদ । 
তোমার কাব্যচেতনারও তো একটা বিশেষ দিক আছে? সে দৃষ্টিতে কেমন দেখলে সেই 
কথাই জিজ্ঞেস করাছ। 


বললুম £ আমি তৃণাদাপি ক্ষুদ্ৰ । স্বয়ং কিবকাব রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ নিজের মধ্যে 

প্রভাতরাবির রশ্মি অনুভব করে যে প্রতিক্রিয়া অনুভব করেছিলেন, তা বলতে 'গিয়ে 
নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে গেয়ে উঠেছিলেন ঃ 

আজ এ প্রভাতে রাবর কর 

কেমনে পশিল প্রাণের পর 

কেমনে পাঁশল গুহার আধারে প্রভাত পাখীর গান__ 

না জানি কেনরে এত দিন পরে 

জাগিয়া উঠিল প্রাণ । 


এত বড় ব্*্বকাঁব যেখানে তাঁর মনে কেমন করে দোলা অনুভব হল, সে কথা বলতে 
পারেন নি, শুধ একটা হতচাঁকত ভাবে দিশেহারা বাঁধারায় ন্যায় বয়ে গিয়েছেন, 
সেখানে আধানক সাহিত্যপ্িকাবহেলিত অধ্যাত নগণ্য একজন নিভৃত কলম চালক 
কাঁব সে কথা ক করে প্রকাশ করবে বল ? বলতে গেলে বফ-বক করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে বস্তা হয়েছেন, আম সেখানে হব বকবেস্তা । 

{দন বলল : দোহাই সম্ভদা, তোমাকে বক্বক্‌ করতে হবে না। তারচেয়ে 
গঙ্গার কলধ্ৰানি শুন 


০০ 


জঞানাকে বলজুম £ প্রকৃত শিল্প কোথার আছে দেখ অঞ্জনা ৷ সাহিত্য ছাড়া এমন 
*অব্যন্ত সৌন্দর্যের মূল্য আমরা দিতে জানি নাকি! 
মেখলুম, নুর কানের ডগ্রা দৃটো লাল হয়ে উঠল। সে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
[দেখতে লাগল। 
সৃনীলবাবু বোধ হয় আমাদের এই তক'বিতকে'র মধ্যে মজা পাচ্ছিলেন। তাঁর 
দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তিনি মুচাঁক মৃচকি হাসছেন । 
শুধু বারেনদাকে কিছুতেই হেন প্রসন্ন দেখা গেল না! 'তাঁন বিরম্ত। সরস্বতী 
গ্জোর পুরোহিতের মত সর্বরই নমো নমো করে উঠে পড়তে চান। কোন কিছুই 
তাঁকে আকর্ষণ করে না নাক? তবে বাইরে বেরিয়েছেন তিনি কেন, কে জানে । 
বারেনদা আমাদের না বলে কয়েই দেখল্ুম গঙ্গা ছেড়ে উপরের রাস্তার উঠে 
পড়েছেন । 
সৃনীলবাব; তা দেখে অঞ্জনা আর মিন্মকে ডাকলেন £ চলে এস, এবার ফেয়া যাক । 
জপ্রনা বলল £ঃ আর একট; দোথ। 
স্হনীলবাব্‌ বললেন £ একটু কেন, অনস্তকাল দেখলেও চোখ ভরবে না । চল, সমস্ত 
হয়িজ্যারটাই আজকে ঘুরতে হবে। 
শহনীলবাবৃর কথাটা আমার কানে গেল। সত্য, অনস্তকাল দেখলেও এ দ-শ্য দেখে 
প্রাণ ভরবে না। প্রাণ না ভরুক প্রাণে তৃষ্ণা থাক। সৌন্দর্য সেখানেই তার মূল্য পাবে 
সব চাইতে বেশী । পেরে গেলে, তৃপ্তি এলে, সৌন্দর্যের মূল্য কোথায় ? এটাই 
কণট্‌সের সৌন্দর্য তত্ের মূল কথা নয়? 
Ode On A Grecian Urn-এর লাইন কয়াটমনে পড়ল £ 
“Fair youth beneath the trees, thou can’st leave 
Thy song, nor ever can those 056৪ be bare 3 
Bold lover never, never can’st thou kiss, 
Though winning near the goal—yet, do not grieve ; 
She canot fade, thou hast not thy bliss. 
For ever wilt thou love, and she be fair 17 
আমিও উপরে এসে উঠলুম ৷ আবার সেই কাঁকড় {বিছানো রাস্তা দিয়ে সপ্রঞ্ধাৰর 
জাশ্রমে এসে পেশহৃল্‌ম ৷ বোধ হয় আমি একটু গন্ভীর হয়ে ছিল্‌ম । কখনো কখনো 
কোন চিন্তায় সৃত্র ধরে কি এক অব্যন্ত ভাবে যেন আমি উদ্দাসীন হয়ে যাই । 
অঞ্জনা বসল £ গম্ভীর হয়ে গেলে যে বড়, সন্তুদা ? কবিতার কথা ভাবছ ? 
হেসে বলল্‌ম £ সে আঁধকার আমাকে কোথায় দলে বল 2 
অগ্রনা বলল £ আমায় দুধকে না। সে অধিকারে আম হস্তক্ষেপ কাঁর নি। 
আঙনা মিন্‌র দিকে তাকাল । মিন্‌ কিন্তু কপট গঞ্ভার্ষে আমার দিকে ফিরেও 
তাকাল না। 


আমরা এসে সঞ্তগাবর আশ্রমে উঠলুন। 

মন্দির পুরানো নর মোটেই । আশেপাশে নতুন তৈরী হচ্ছে হোট ছোট ঘর! 
এখানে সাধ্দের থাকবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে । কল্যাণীর ছোট ছোট রাটের মত খর 
সাধুদের জন্য । মন্দিরে উঠে ধাঁবদের মৃর্তগুলো দেখলুম। গৌতম ভরচ্যাজ 
ইত্যাদি করে সাত মান । সকলেই গোত্র প্রধান । প্রত্যেকের নামে গোত্র আছে। 

বললুম £ এ যে গোত্রের প্রধান পিতা... 

সনীলবাৰ্্‌ হেসে বললেন £ মন্দ বল নি। ব্যাপারটা সে রকমই বটে । তবে কথা 
হচ্ছে, এই সাত খাঁষ কি সমকালীন ছিলেন? 

অঞ্জনা যেন একটা মজা পেয়ে তাকাল আমার দিকে £ এইবার এতিহাসিকের ইতিহাস 
বোঝা যাবে । বল সম্তুঙ্গা, ও'রা কি 0০০০০170175 ছিলেন ? 

হেসে বলঙ্সম £ আমার মত এ্রীতহাসকের কাছে এটা সাংঘাতিক প্রশ্ন । ব্যাপারটা 
প্রাীনের ! আমি মডনি হিস্টির ছেলে । তার উপর সময়টা pre-॥1৪0০7০. সুতরাং 
এ সম্পর্কে আম কোন জবাব দিতে পারব না। তবে প্রশ্নতত্তবাবদদের ধারণা আর্ধ 
পূর্ব ভারতের সঙ্গে যখন মেসোপোনটেমীয় সভ্যতার যোগাযোগ ছিল তখন তাদের মধ্যে 
থেকেই সপ্তসিজ্ধু ও মেসোপোটেমীয় সপ্ত খাধির কল্পনা ভারতে এসেছিল । সেই মিথ 
থেকেই অল্ভুতভাবে গোর্প্রধান আদি পুরুষের দেহ থেকে যে ভারতে চতুবর্ণের স.স্টি 
হয়োঁছল অনার্য সাধ্ৰ দেবতারাই আদি পৃবৃষের সেই দেহ খণ্ড খণ্ড করোছিলেন। 
আইরিশ মিথের তিন মাথাওয়ালা দৈত্যের হত্যা-কাহিনীর সঙ্গেও এর একটি মিল খঃজে 
পাওয়া যায় । তবে প্রস্থতাত্রিক কোন সাক্ষ্য এ কাহনীর সপক্ষে নেই ৷ 

সংনীপৰাৰ্‌ বললেন £ প্রন করলুম এই কারণে যে, পাঙ্গা এখানে সপ্তধারায় প্রবাছিভ । 

সাত থ্চযিকে শ্রদ্ধা করে গঙ্গা বিভঙ্ত হয়েছে । তাহলে একথা প্রমাণ হয় যে ও'রা 
Conteroporary ছিলেন । কিনু; সেটা কি সাত্য ? 

বললদম £ বুঝলেন মেসোমশাই, রামায়ণ মহাভারত থেকে এ্ীতহাঁসিক সতাতা 
উদ্ধার করা বড় কষ্টসাধ্য । রাম জল্মাবার ষাট হাজায় বংসব পৃষে' নাঁক রামায়ণ-রচিত 
হয়। ইতিহাসের সাধ্য আছে এর কোন হদিস পায়? আর তা ছাড়া মানুষ লাঙ্গল 
ত্যাগ করে বর্তমান আকৃতিতে বাট হাজার বৎসর আগে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়োছিল 
কিনা, তা নিয়েই বা কে বলবে। যাও এখন প্রস্নতত্তবাবদেরা পাঁচলক্ষ বছর আগে 
কারো কারো তে বিশ লক্ষ বছর আগে ( লাঙ্গুলহশীন ) মান.যের অভ্যুদয় হয়েছিল বলে 
মনে করেন। এর তো মাথা-মৃস্ড্‌ কিছু বোঝবার উপায় নেই। ঘটনার দক থেকে 
রামায়ণ মহাভারতের আগে । কিন্ত; রচনার দিক বিচার করে পশ্ডিতেরা বলেন, রামায়ণ 
রচিত হয় মহাভারতের পরে । মহাভারতের রচনাকালকে তো অনেক পাশ্চমণ এ€তি- 
হাঁসক খণাস্টির প্রথম থেকেনতৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে ফেলতে চান। এই সমস্যার সম্যধান 
করে কে? 

সলাবাধ বললেন $ হ্যা, ভারত-ইাতিহাসের এটাই এক [বিরাট সমস্যা । হিজরা 
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পরলোকের দিকে তাকিয়ে ইহলোককে অস্বীকার করেছেন। তাই ইতিহাস রচনা লা কৰে 
তাঁরা আয়াত দর্শন নিয়ে বেদ-বেদাস্ত উপনিষৎ সৃষ্টি করেছেন। সেই অধ্যাত্ম 
জাযোচনা এখন পেডিগ্রী বিচারে কাজে লাগছে না। রামায়ণ মহাভারত আর অষ্টাদশ 
“রোগের বাক্ষপ্ত গাঁজাথুর গল্প গ্যালই ইতিহাসের বারোটা বাজিয়েছে। সত্যকে একজন 
করে ঘিরে আছে যে, কমণক সারয়ে বাঞ্মীকিকে থজে বের করা এখন দুষ্কর ৷ আচ্ছা 
রা্নারণের কাহনশীকে কি সত্য বলে মনে হয় তোমার ? 

বললম, এতিহাসিক প্রমাণ না পাওয়া গেলে শৃধ্দতো কাব্যের বন্তব্য থেকে কোন 
এতিহাসিক সত্য ধরা যায় না। 

তবে ২$ বছর পরে হিমালয়ের সেই মহাপৃরুষের পরম আশীবাদে আত্মার গ্বরংপ 
যখন আম বুঝতে পেরোছ তখনই বুঝতে পেরোছ বহু অনাবিক্কৃত এ্রীতহাঁসক তথ্য 
আত্মার জগতে প্রবেশ না করলে জানা যাবে না। আত্মার চরিত্র আঠালো জাতীয় স্ষছুতাষ 
উঞ্জবল। সেখানে জণ্মকাল থেকে পৃথিবীর ঘটিত সকল ঘটনার চিত্র ফটোর নিগে- 
টিভের মত সেই আত্মার পাতায় আ্কিত হয়ে আছে। বত'মান কর্মফল বহুদ:র ভাঁবয্যৎ 
পর্যন্ত সেখানে মানুষের কর্মফলজ্াত চিত্র অঞ্কন করে আছে। যাঁরা নাদ্ট গাঁততে 
কুলকুণ্ডলিনীকে ছুটিয়ে সেই ভাবষ/তে যেতে পারেন, তাঁরা যা ঘটতে যাচ্ছে তার 1চত্ 
দেখতে পারেন। আবার এর গাঁত বৃদ্ধি করা গেলে ৪০9০. জাতঁয় particle-এব 
মত আলোর গাঁতিরও অধিক গাঁততে ছুটে পেছনের দিকে যেতে পাবেন। যাঁদ তা যাওষা 
যার তবে অতীতের ঘটিত নানা ঘটনার চিত্রই সেখানে পাওয়া যাবে। বর্তমান লেখক, 
কুলকুশ্ডলিনী জাগরণের বহুবারই সেই ₹॥ac॥h৮v০৭ এ৷ জাতায় গাঁত অন্যৰ 
করে ভাঁর মাস্তদ্কস্নায়ুর দশ'নৌদ্দ্িয়ে বহু অতীত কালের দৃশ্য দেখেছেন, যেমন 
মহাভারতের যুদ্ধের দৃশ্য, গোপাল কৃষ্ণের লীলা, নিজের সাতটি প্রান্তন জীবন প্রভাত ! 
ইহ জীবনেই বিগত কয়েক বছরের নানা ব্যান্তগত ঘটনা যা পরমাত্মার চাত্রত হয়ে আছে 
লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসা বহ: ব্যাস্তকে তা বলে 'দিয়ে তিনি তার সত্যতার প্রমাণ 
পেয়েছেন। অন্রূপ ভাবে ভাবধ্যতে কি ঘটতে পারে এমন দশ্য দেখেও অনেককে 
তা বলেছেন-__ঘা সত্য প্রমাণিত হয়েছে। লেখকের ণদব্য জগৎ ও দৈবী ভাষা' গ্রন্থে এই 
দর্শনের কাছিনী, পণ্চাৎপট ও বিজ্ঞানের বর্ণনা দেওয়া আছে। আকাশ পথে রামার়ণের 
হনুমানকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন । দেখেছেন ভগবান শ্রীরামচন্ত্রকেও ৷ কিন্ত রাম- 
রাবণের যুদ্ধের দৃশ্য তাঁর নজরে পড়োন। এইজন্য রামায়ণ ও মহাভারতের নায়কদের 
একদা অস্তিত্ব সম্পর্কে বর্তমানে তাঁর মনে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই! 
আত্মাবিদ্যা অর্জন করে বস্তুবাদী মানুষের অনেকেই যখন পরমাত্মায় আঁকা এই সব 
অতীত ঘটনার দৃশ্য দেখতে পাবেন, তখন তাঁরাও লুপ্ত হীতিহাস উদ্ধারের এক নতুন 
পদ্ধাত আয়ে আনতে পারবেন - লেখ্ক বিন্যাস করেন, বিজ্ঞানীদের যন্যেও একাঁদন 
আত্মার এই রহস্য এবং তাতে চিন্তিত চিন্তসমূহ তাঁরা দেখতে পাবেন । সেদিন লেখকের 
মত ইাঁতহাসও এক জন্মান্তরে.গেকেখ করবে সন্দেহ নেই । কিন্ত, আজ যখন বৈজ্ঞানিক 
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বন্যে সেই লুপ্ত হীতহাসের চিন্ত ধরা পড়েনি তখন প্রক্লতাতিহক সাক্ষ্য ছাড়া এ নিয়ে: 
যতই বলা থাক না কেন, সাধারণ মানুষ তাতে আচ্ছা স্থাপন করবে না। সৃতিয়াং-_ 
ৰর্তদান এই অভিজ্ঞতার কথা ত্যাগ করে সেই ২৫ বছর আগেই আবার ফিরে যাওযু 
বাক £_- 

সপ্ত খাষ ও গোত্র নিয়ে আমরা যখন সেদিন তর্ক করাছলম-__রাঙা মাসী আর 
অঙজনার মা সে সব তকে'র ধার ধারেন নি! 

তাঁরা বারবার ঘুরে ঘুরে খাঁষদের প্রমাণ জানিয়ে এলেন। মিনুরও কেমন যেন 
একটা 'নিরাগ্রহ ভাব ছিল! যে তকে না থেকে সব ঘুরে দেখে এল । শুধু অঞ্জনা 
জামান্দের আলোচনা কান পেতে শুনল । আমাদের কথা শেষ হলে সে বলল £ আবার 
1ফরে ইতিহাস পড়তে ইচ্ছে করছে । মনে হয়, ভারত-ইতিহাস জানলে ভারত-দর্শনের 
যথার্থ চরিত্র আরো বেশী স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠবে । 

সুনীলবাবু বললেন £ কথাটা খুবই সাঁত্য। তবে ভারতের যথার্থ ইতিহাস রয়েছে 
সমরণাতীত কাল থেকে বয়ে আসা তার এরীতহ্যে। সে এঁতিহ্যের যথার্থ চরিত্র বিশ্লেষণ 
করে তেমন করে ইতিহাস আর লেখা হয়েছে কোথায় ! 

অঞ্জনা বললঃ কলকাতায় গিয়ে সম্ভুদার কাছে হতিহাসটা জেনে নিতে হবে। 

বললম : আমার ক জ্ঞান আছে ইতিহাসে? এতো পাঠ্য পুস্তকের হীতখাস। 

অঞ্জনা বলল £ যেটুকু আছে ওতেই আমার যথেষ্ট । 

টিভি এই তো দেখলে সপ্তধাষির ধাঁধা ভেদ করতে পারলুন না 
আমি। 

স্বনীলবাব্‌ বললেনঃ সে জন্যে তোমার লঙ্জা নেই। এ সব ধাঁধা কোন 
এীতহাসিক আজ পর্যন্ত ভেদ করতে পারেন নি। মু. 0. Roy Chowdhury-ও দো 
Poutical History of Ancient India পরিক্ষীতের আগে থেকে আরঞ্ভ করতে 
পারেন নি। গঙ্গার মতে অবতরণ নিশ্চয়ই রাজা পরিক্ষীতের আগের ঘটনা ? 

জাম স্যনীলবাব্র দিকে তাকালুম 8 ইতিহাসটাও তাহলে আপান ভাল করেই 
পড়েছেন? 

বিনয় দেখিয়ে সুনীলবাব্‌ বললেন £ পড়গ্ুম আর কোথায় ? তবে প্রাণমন দিয়ে 
ষথার্থ ইতিহাস খুজোছ। পাহীন। 

জজনা বলল £ বাবা দর্শনের অধ্যাপক হলেও ইতিহাসের বই অনেক রেখেছেন। 
আমাদের বাঁড় গিয়ে একাদন দেখবে। 

বলল5ম £ নিশ্চয়ই যাব । 


আমরা কথা বলতে বলতে সপ্তধাঁষর আশ্রম পাঁরভ্রমণ করে মাসমারা ফিরে এলেন। 
দিনও এল ৷ বারেনদার মৃথের দিকে তাকিয়ে দেখল্যম-_পারিতৃত্তির কোন চন নেই 
সেখানে। ঘরের কথা, টাকার কথা ভাবছেন নাক ভান? তাহলে হঠাৎ বাইরে 
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বেরুলেদ ফেন? কিন্ত সে লয়ে কোন কথা তাকে জিজ্ঞেস করলুম সা। সপ্টর্থাধির 
আশ্রম থেকে সদলবলে আমরা বোরয়ে এল্‌,ম । 

৬ টাঙ্গাওয়ালা দ,জনই ঘোড়াকে ঘাস জল দিচ্ছিল । আমাদের দেখে আবার ঘোড়া 
দুটোকে গাড়ীতে জুড়ল ওরা । যে যার গাড়ীতে উঠলুম। গাড়ী আবার ফিরে চলল । 
বেলা তখন বেশ বেড়ে উঠেছিল । কার্তিক মাস হলেও রোদে বেশ একটা তেজ । গায়ে 
জালা ধরে বাইরে দাঁড়ালে । চলতে চলতেই পথের নাঝে মহারাজ মানাসিংহের ছতী, 
নীল পর্বততাঁথ‘, মনসাদেবীর মাঁন্দর, কুশাবর্ত, শুমননাথ মহাদেবের মাঁচ্দর, চণ্ডী 
মক্গির, [ব্বকেশ্বর মহাদেবের স্থান, মায়াপুর, এইসব জায়গা দেখাল গাড়োয়ানেরা ৷ 
অবশেষে গাড়ী এসে থামল কঙ্খলে। 

গাড়ী থেকে মনকে বললুম £ নামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে? 
অঞ্জনা বলল £ সকাল বেলাই তো কঙ্খল রামকৃষ মিশন থেকে ঘুরে গেলুম । 
আমি বললুম £ সেকথা নয়। কথ্খল অন্য কোন কারণে নিতান্ত পাঁরাচন্ত ৰলে 
মনে হচ্ছে । 
মিনু কোন কথা বলল না। সে হঠাৎ আনার উপর আঁভমান করেছে নাকি £ 
অনা বলল £ পবাণে পড়ে থাকবে । 
আমি বললুম £ অন্টাদশ পুবাণের নামই শুনেছি, পাঁড় নি এখনো । বাংলা 
সাহিত্যে কোথাও এব নাম শুনে থাকব হয় তো। 
অঞ্জনা মিনুব দিকে আড়গেখে তাকিয়ে বলল £ তা হলে আমার এন্ডিয়ারের বাইরে । 
মন; বলতে পারবে । 
বলল্‌ষ £ সেইজন্যই তো মনকে জিজ্ঞেস করছি । মনন, নামটা কোথায় শুনো 
বলতো? 
মিন যেন একট: বিরাপ্তর ভাব দেখিয়ে আমাকে বলল £ তুম জানই তো, মিছাঁনছ 
জিজ্ঞেস করছো কেন? 
বলল্‌ম £ঃ সত্যি, এখন আগন মনে পড়ছে না। বল দেখি, কোথায় পড়েছি ? 
মিন, বলল £ অহা, রবীন্দ্রনাথের ‘মেঘদুত' কাঁবিতা তোমার মনে নেই ? 
কোথা সে বিরাজে 
রহ্মাবর্তে কুবহক্ষেত ! কোথা কনখল, 
যেখা সেই জ্রাহুকন্যা যৌবন চণ্চল 
গৌরীর জূকুটি ভাঙ্গ করি অবহেলা 
যেন পারহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূজশীটর জটা চ্দুকরোওজরঙল ॥ 
বললুন £ এই দেখ, বাংলার ছাত্রী না হলে এসব হয়! 
অঞ্জনা একট হাসল । 
মিন আনার পাঁরহাসকে গ্রাহ্য না করে গাছের ছায়ায় নিচ দিয়ে ওধারে গঙ্গার একি 
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ক্ষণ ধারার পাশে এসে দাঁড়ালো ৷ এখানে গঙ্গার নীল ধারা আর ভাারথীর সঙ্গম্হল। 
ছোট ছোট মাছেরা জলের নিচে খেলছে স্পম্ট দেখা যায়। পাণ্ডা ধরল রাঙামাসীঁকে 
পন্ড দেবার জন্যে। বারবার পেড়াপাড় করতে লাগল-_এমন মহৎ কাজের পূণ্য থেকে 
বণ্চিত না হতে । 

রাঙামাসী আর মিন:র মা দুজনেই স্বাভাবকভাবে ফাঁদে পা বাড়িয়ে দিলেন। 
সুনীলবাবদ আর বাঁরেনদার ভ্রু কুণ্চিত হলেও রাঙামাসীরা পিণ্ড দিতে এগিয়ে গেলেন। 
বাঁধানো সোপান রয়েছে । সেখানে বসে হাত ধূলেন ও"রা । অনা মায়র পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালো । আম আর ন: সড়র ওধারে একটু দরে দাঁড়ালূম। 

মিনু আমার পাশে একা দাঁড়াতে পেয়ে একট; যেন প্রসন্ন হল। বলল £ সপ্তাঁধর 
আশ্রমে অঞ্জনা তোমাকে {ক বলাছিল 2 

ব্ঝল্দম, দুরে দরে ঘরলেও মিনংর কান ছিল আমাদের কাদছই । 

বলল্‌ম £ কি আর বলবে । এমানই-** 

মিন্দ বললঃ তোমাকে ইতিহাস পড়াতে বলছিল তো? জানি ও বলবেই। 

মিন যে অঞ্জনাকে সহজভাবে নিতে পারছে না, এটা আমি অনেক আগে থেকেই টের 
পেয়োছিলম! আমি এ নিয়ে আর কোন বাদ-বিসম্বাদে যেতে চাইলুম না নুর সঙ্গে । 
যেন নুর কথা ভালভাবে শুনতে পাই নি, এমনভাবে চত্যার্দকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলুম ৷ কথার ধারাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্যে মিন কে বললম £ ভাবতে কেমন আশ্চর্য 
লাগছে না মিন্দ' সেই দক্ষরাজার রাজধানীতে এসে পেশছেছি ? এই যে যেখানে দাঁড়য়ে 
আছি, এটা নাক সেই প্রাক্‌ এ্রীতহাসিক আমলের ! বিধ্বাস হয়? কল্পনাকে অনেক- 
দূর অতীতে নিয়ে যাও দেখি? সেই সতীর কথা ভাব। আজ তুমি যেখানে দাঁড়য়ে 
আছ, একদিন সেই অপূর্ব যৌবনবতী অনবদ্য সম্দরী দক্ষকন্যা সেখানে দাঁড়াতেন। 
এই সভ্যতা, এই অগ্রগাঁত, সব মুছে ফেলে কল্পনার পাখায় ভর করে সেই 
অতীতে গিয়ে দাঁড়াও, দেখ তো কেমন লাগে? সেই ধূসর অতীতের কিছ স্বাদ 
পাও নাকি? 

বলতে বলতে আমার চোখে বোধহয় স্বঙ্নই ফ্‌টে উঠেছিল । মিনু সেই স্বপ্নের 
অঞ্জন আমার চোখে দেখতে পেয়েছিল কিনা জানি না। সে বললঃ সত্য, তোমার 
মধ্যে একটা অতীন্দ্িয়তার স্পর্শ আছে। এটা কিন্ত; আগে এত টের পাই নি! স্বগ্ন 
দেখতে দেখতে তুমি ভীষণ বদলে যাও । 

হেসে তাকালুম মিনুর দিকে : সে রকম মনে হস্ছে তোমার 2 

_-সাঁতাই তাই। তোমার একটার খোঁজ আগে পাই নি। আমার কাছে তুমি 
লুকিয়ে রেখোছলে । 

বললুম £ জান, তোমাকে এই মৃহূর্তে এখানে সেই সতাঁর মতই মনে হচ্ছে 
আমার । 

মিনু রাওয়ে উঠল $ যাও, কি যে বল। ও'র সঙ্গে তুলনা করতে আছে নাকি? 
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মিন্হ ভুলেছে। সন্দেহটা ওয় মনে গভীর হয়ে বসে নি বুঝলম। এখানেই 
আমার তৃপ্ত! 

সুনীলবাবুকেও দেখলুম, স্বপ্নালু চোখে তাকিয়ে সবাকছ: দেখছেন। আমাব 
চোখে চোখ পড়তে তান এগযে এলেন £ সনৎ, কেমন লাগছে? 


বেশ ভাল৷ 
- সেই অতীত দক্ষ প্রজ্গাপাতর কথা, সেদিনের কথা ভাবতে কেমন শিহবণ 


লাগছে, না? 

বললুম £ Exact!7 9) আপান ঠিক ধরেছেন মেসোমশাই । 

_ এখানেই হর তো সত্তী কোথাও কুশ্ডে ঝাঁপ দিয়ে দেহত্যাগ করোঁছলেন। সে 
সব কত যুগ আগের কাহনী । 

বললুম £ পাশেই সতীকুষ্ড বলে একটা কুশ্ড আছে। সতী নাকি পাঁত নিন্দা 
শুনে সেখানেই ঝাঁপয়ে পড়েছিলেন। 

সৃনীলবাবৃ বললেন £ সেটাও দেখতে হবে । আচ্ছা সনৎ দক্ষষন্রের এ কাহিনীকে 
সত্য বলে মনে কব তাম? 

বললুম £ দার্শীনক তত্তেরব যে শিব, সে {শব তিনি নন, বরং সহজ যোগ ব্যবস্হা 
ও শৈব তত্তেবব উতভাবক। সম্ভবত তিনি তিষ্বত থেকে ভারতে এসোঁছলেন। 
আ্য-অধ্যাত্ম সাধনার প'ধাঁতর সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ বাধে শেষ পর্যন্ত এতে তাঁরই জয় 
হয়। ‘শবপত্নী সতীর ম তর পর তিব্বত প্রথা অনুসারে তাঁর 1শষ্যেবা গ্বরদপক্থীর 
দেহের নানা অংশ দেশেব (বাভিন্ন স্হানে সংরক্ষণ করে রাখে। সেই থেকেই সতাঁ 
পাঠের উম্ভব। অপরপক্ষে শাস্ততত্তর অনুযায়ী দেশে জগৎ বিকাশের ৫১-তম 232) 
₹॥um 158-ই শান্তর দেহের একাল অংশ হিসেবে প্রতীক গল্পের মধ্যে স্হান পেছে 
পারে । 
সুনীলবাব্দ বললেন বাঃ! চমৎকার ব্যাখ্/তো । এরকম করে আমি কখনও 
ভাঁবান। না, না, তোমার কথার হাঁন্ত আছে সনং। যেন সেই হ্বান্তাটির বথার্থন্তা 
কতদূর আছে তা ভেবে দেখবার জন্য তিনি আত্মস্হ হয়ে গেলেন। তাঁকে আত্মঙ্ছ হতে 
দেখে আমি আমার দৃষ্টি মেলে দিলৃম ক্খলের প্রাকাতিক পরিবেশের দিকে । 

বক্ষশ্রেণীর নাবড় ছাধাব নীচে এই কঙ্খলের ঘাট । ছোট ছোট পাখীরা আপন 
মনে কাঁচরামাঁচর করে কলকণ্ঠ বব তদলেছে । সব দেখেশবনে একটা স্নিগ্ধ ভাবের 
শিহরণ জাগে । পাশেই দক্ষরাজার মচ্দির । হয় তো এখানে একাদন রাজধানী 'ছিল। 

আরো অনেক যাতী। বাঙ্গালীই বেশী। জাতে বাঙ্গালী হ'লেও ভাবে 
সাহেব। নিতান্ত বাস্তব পদমর্যাদার অহংকারে অহংকারী অধিকাংশই ; পাশ্ডাদের 
ধমকাচ্ছে কেউ ৪ 'N০০১৬n১০ ৷ এসব বিণ্বাস কাঁর না” বলে। নাসিকা দেখাচ্ছে 
কেউ কেউ। আম কিন্ত; সবাক্ছই তাকিয়ে দেখতে লাগলুম ॥। অতীতের রোমাঞ্টময় : 


ধুশহরণের এতটুক,ও ক এনা লাভ করতে পারল না? 
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ভাবতে ভাবতে মাসীমারা উঠে এলেন। এলো অঞ্জনাও | বললে £ কি হে, পণ্য 
সণ্চয় করলে? * 

অঞ্জনা হেসে বলল £ মাতৃ প্রদক্ষিণ করলুম, দেখলে না? 

_ হ্যাঁ, দেখেছ বৈকি । পাশ্ডারা অঙ্জালবচ্ঘ হাতে তিনবার ওকে মায়ের চতুর্দকে 
ঘুরিয়ে ছেড়েছে । বীরেনদাও অন্রূপভাবে ঘুরেছেন রাণামাসীর চতুর্দিকে। 
বাঁরেনদ্ধাকে রাঙুমাসীর আপন ছেলে ভেবেই পাশ্ডারা এ কাজ করেছে বোধ হয়! 

বললুম £ মাতৃপ্রদাক্ষিণের অর্থ ক? | 

অঞ্জনা বলল £ জানি না ৷ মাতৃধ্যণ পাঁরশোধ বোধহয় । 

_- মাতৃধাণ আবার পারশোধ হয় নাকি ? 

-_প্রচালত রীতিনীতিতে সবই সম্ভব । নইলে বিয়ের পড় বাড়ি ছেড়ে যাবার 
আগে কণকাঞ্জলী দিয়ে মেয়েরা মায়ের ধাণ শোধ করে ক করে? 

অঞ্জনার সঙ্গে কথা বলবার উপায় নেই । কথার পৃহ্ঠ কথা ও বলবেই । 

রাঙামাসীরা ততক্ষণে একটা বাঁধানো গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়য়েছিলেন। 

একজন হথ্টপৃঞ্ট সন্যাসী রাঙামাসীকে বললেন £ আমাদের কিছু? দান করে যাও 
মা। এক পয়সা, দূ'পয়সা, যা খুশী । তোমাদের দানেই তো আমাদের চলে । 

রাঙামাসী কয়েক আনা পয়সা স্খে নমস্কার জানালেন। হাত পেতে চরণামৃত 
নিলেন। 

সন্ন্যাসী দেখে আমরাও এাঁগয়ে গেলুম । আমার আরো বিশেষ কৌতূহল হল, 
সন্নাস' ঠাকুরকে স্পষ্ট উচ্চারণে বাংলা বলতে শুনে । একজন সম্্যাসীর সঙ্গে দেখা 
হোক, মন খুলে কথা বলি, এ আকাক্ক্ষাটা আমার গোপন মনের মধ্যে সব সময় ছিল । 
আমি তাই এঁগয়ে গেলমম ৷ সন্ব্যাসী সকলকেই চরণামৃত 'দিলেন। অঞ্জনা, গন, 
সৃনীলবাব সকলেই মণ্দিরের বারাঙ্দায় উঠলেন বিগ্রহ দেখতে ৷ অর্থাৎ ঈশ্বরের 
যে শান্তি বিশেষরূপে রুপ গ্রহণ করেছে তাই দেখতে ৷ রাঙামাসীরা আগেই উঠে 
গিয়োছলেন। কিন্ত, আম মঞ্দরে না উঠে সেই গাছতলাতেই দাঁড়িয়ে রইলুম। 
ইচ্ছা, সন্যাসীর সঙ্গে কথা বল৷ দু একটা লোক তখনো ঘুরঘ্যর করছিল । তাই 
সংকোচ হল। কিন্তু সকলেই চলে গেলে সন্ব্যাসীর আরো কাছে এগিয়ে গেলুম 
আম £ আপাঁন বাঙ্গালী ? 

_ হুণ্যা। একেবারে বাংলাদেশের লোক । 

যাক, ভাল হল । 

_কেনঃ 

-আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারব। আম একজন সব্ধ্যা্সীই খু'জাছলুম । 
দেখুন. কাশ থেকে হাঁরম্বাব এ পর্যন্ত একটা সাধ,ও চোখে পড়ল না আমার । 

সন্ন্যাসী হেসে বললেন £ সাধ, তুমি 'কি করে চিনবে বল। তোমার আশেপাশে 
এখানেই যে অনেক সাধু নেই, সে কথা তুমি বলবে কি করে? 
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বগ্ল্ঘম £ আশেপাশে কোথাও সাধু থাকলে, তাঁর চোখ-মৃখ দেখেই চিনতে পারত্ম । 
নিশ্চয়ই তেমন কাউকে পাশে পাই নন । 

' যেন একট: বিরন্ত হলেন স্্যাসীটি ৫ সাধুর তুমি কি জান ? চোদ্দ বছর এক নাগারে 
এই গাছের নিচে বসে সাধু চিনতে পারল না। অত সহজে ক সাধু চেনা যায় 2 
মুখ দেখে সাধু চিনতে হলে নিজেকে তার জন্য প্রস্তূত হতে হয়! 

তান ওধারে একাঁট জীর্ণ পাচ্ছনিবাস দেখয়ে বললেন £ ওধারে গিয়ে দেখ 
একজন লোক বসে রয়েছেন। কাছে গেলে তাড়া করে আসবেন। অঞ্চ টান খুবই 
বড় একজন সাধ । যাও, দেখ তো কাছে 1গয়ে সাধ্‌ বলে চিনতে পার কিনা? 

সাধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাষ্ডামাসী মান্দর থেকে নেমে এলেন। আর সৰাই 
তখনো ওখানে দাঁড়িয়ে কি যেন দেখাঁছলেন। 

মাসীকে বললংম 2 মাসী, সাত্যকারের সাধ্‌ দেখবে তো এসো । 

সাধু সন্ন্যাসীর জন্য মাসীর অসীম আগ্রহ । বলেলন £ কোথায় ? 

এদিকে এসো । 

আম আর যাসীমা জীর্ণ ঘরটার দিকে এগিয়ে গেলুম। 

একজন বোবা দাঁড়িয়ে ছিল কাছে। ওখানে ঢুকতেই আমাদের ইশারাতে সাবধান 
করে দিল, যেন পয়সা কাঁড় কিছু না দিই সাধুকে ! 

রাঙামাসীর সাহস অসীম । তাঁকে পাঠালুম আগে । কি জানি, সাধু যাঁদ তেড়ে 
আসেন। 
ঘরের মধ্যে গিয়ে উ*কি দিয়ে দেখল্‌ম-ই'দুরে তোলা মাটির উপর কুণ্সিত চর্ম 
একাঁট লোক বসে । ব্যাটাছেলে কি মেয়েছেলে দেখে চেনার উপায় নেই। আমাদের 
দেখে মাথা তুলে তাকালেন। সাংঘাতিক উজ্জ্বল তীক্ষন দংটি চোখ। সে চোখের 
দদকে তাকালে বুকের ভেতর হৃংপিষ্ডটা যেন কেপে উঠে। ভাবলুম, তেড়ে না 


আসেন। 
গৃক্ত; সাধৃঁটি তেড়ে উঠলেন না। আবার মাথা নামিয়ে ছিন্ন কাঁথার মত ক যেন 


একটা টেনে টেনে ছি'ড়তে লাগলেন। 

ভয় করলেও আমার কি যেন এক জেদ চাপল । যাঁদ টান সত্যই সাধু হন, তবে 
আমার নিজের মনের পবিত্রতা এখানে যাচাই করে নেওহা যাবে । রাঙামাসীর হাতে আট 
আনা পয়সা দিয়ে বললুম 2 মাসী, এই পয়সাটা ও'কে দাও। 

আমার মনের বাসনা, পক্নসাটা উাঁন নেন কনা দেখা । নিলে বুঝতে হবে--আমি 
সাধূজনের করুণা লাভের অন্পধাস্ত নই ৷ 

রাঙামাসী পয়সাটা নিয়ে ও'র দিকে এগিয়ে গেলেন। আবার কটমট- বরে 
রাষঙ্তামাসীর দিকে মাথা তুলে তাকালেন তিনি। হাত দিয়ে ইশারা করে আর এগুতে 
বারণ করলেন। হীঙ্গতে মাটিতে পয়সা ছু'ড়ে দিতে বললেন । 

রাঙামাসী সেই অনুসারে পর়সাটা মাটিতে ছহ'ড়ে দিলেন। 
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সেই পয়সার দিকে শ্ব না করে 'নার্্বফারে সাধ্‌টি আধার তুলোর মত ক একটা 
জিনিষ হু'ড়তে লাগলেন। 

রাঙামাসী আর আমি বোঁরয়ে এুম। গিনুরা তখনো মন্দিরের উপরই ছল। 
‘ক দেখাঁছল ওরাই জানে । রাঙামাসীও আবার ওদের কাছে চলে গেলেন । আনম বাঁধানো 
গাছের নিচে বাঙ্গালী সাধুটির কাছে আবার গেলূম । বললুম £ দেখে এলুম সাধু । 
কৈ, তাড়া, করে এলেন না তো 2 পয়সা দিলুম, তাও নিলেন। 

-_নিলেন! আশ্চর্য ভাব করে সাধূটি আমার দিকে তাকালেন! বললেনঃ 
তোমার ভাগ্য ভাল । কারো পয়সা উনি নেন না। লোক দেখলে তেড়ে আসেন । 

বলল্‌ুম £ দুই হাতে চেনে ক যেন 'ছি“ড়াছলেন ভীন। সত্য, পাগল বললেই মনে 
হয। 

বাঙ্গালী সাধৃঁটি বলেন £ উনি নাথপন্হী লাধয়সী। বসে বসেজ্ঞান সেলাই 
করছিলেন। প্রকৃত সাধ্য উনিই । ওল ত্যাগের কথা শুনলে আশ্চর্য হবে। পাজাবে 
বাঁড় গুব। প্রচুর সম্পত্ত আছে৷ ছেলেরাও বড় বড় ঢাকুরে। কিন্ত; সব ছেড়ে 
'দিয়ে কবে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছেন! কোন গজিনিষের প্রাত আসক্তি থাকলে 
সাধু হওয়া যায় না। উনি সব থাকা সত্বেও পথে বোঁরয়ে পড়েছেন। চ্কেছার কৃচ্ছু 
সাধনা করে চলেছেন । 

মনে হল, আরো দুএকটা কথা বাল সন্যাসীয় সঙ্গে । কিন্তু ইতিমধ্যে আরো নতুন 
যাত্রী এসে দাঁড়াল ৷ সন্ন্যাসী তাদের চরণামৃত দিতে লাগলেন! কথা হলনা। 
তবে কান্দ্রের ফাঁকে ফাঁকে তিনি আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন ঃ বুঝলে, অহেতুক ভক্ত 
থাকা চাই ভগ্মবানের উপর । কাকেও আঁ*বাস কোর না। আর কাউকে ছোট বলে 
ভেব না। 

লোকের ভীড় একট; কমলে বললুম £ ভক্ত কাকে বলে জানি না। তবে ভগবানের 
প্রতি একটা টান ছোটবেলা থেকেই অনুভব করে আসছি । 

তান বললেন £ সেটা থাকে তো ভাল । সকলের এ জিনিষ থাকে না। তোমার 
ভালই হবে । 

ও"ব সঙ্গে আরো অনেক কিছ নিয়ে কথা বলবার ইচ্ছে হল আমার ৷ কি 
ইতিমধ্যে মিন,রা সব নেমে এসেছে । সুতরাং আমাকে ওদের সঙ্গ নিতে হবে। 
বাইরে গাড়ী দীড়রে, এখান উঠতে হবে । সেই সপ্তধারা থেকে এ পর্যন্ত ঘুরতেই 
তো স্‌য দেখি পশ্চিমে হেলে পড়েছে । হরিদ্বারের বাঁক জায়গগযীল আজই তো 
দেখে নিতে হবে। কাল হাঁষকেশ লছমণ ঝোলা । সুতরাং মিনুদের দেখে সন্ন্যাস! 
ঠাকুরের কাছ থেকে বিদায় চাইল্‌ম । 

সন্ব্যাসী বললেন £ চোদ্দ বছর এই গাছের নিচেই আছ । তাঁর্থযান্তীরা বা দু'এক 
পয়সা দেয়, ওতেই চলে যায়। উদ্বৃত্ত বা হয় মম্দিরে দিই। বেশ ভালই আছি । 

কেমন কাটা কাটা সংযোগশন্য কথা বলেন সন্নমসণীট । তা হোক, খু ওই 
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পাশ্রিবেশে ও'দের সামিধ্যে যেন একটা তপ্ত আছে। কিন্ত সে সামিধ্য অনেকক্ষণ 
উপভোগ করবার উপায় নেই। বললমে £ আস । 

-এসো। আশাঁবাদের ভঙ্গীতে হাত তুললেন সন্যাসী! 

'মিনুদের দিকে এাঁগয়ে গেলুম। 

অগ্তানা বলল £ সপ্ত,দা যে মাম্দিরে উঠলে না? 

ঝলল্ম £ তীর্থষাত্রশ হয়েতো আমি আসি নি। এসেছি দ্রমণবিলার্সী হয়ে। 
মাম্দরের প্রতি আমার আগ্রহ নেই ৷ 

মিন বলল £ তাই বাঝ সম্ধ্যাসীর কাছে ঘূরঘুর করছিলে? 

িনূর চোখ দোঁখ সর্বদা সঙ্জাগ । আমার দিকে সবসময় দৃষ্টি রেখেছে সে। 

আম বললুম £ গাছেব ছায়াটা বড় ভাল লাগছিল. তাই ওখানে দাঁড়য়েছিল্‌ম ৷ 
ভাবভিলুম, ঠিক এখানটাতেই হয় তো দক্ষরাজার নিজের ঘরখানা ছিল। 

মিনু বলল £ বাংলাদেশের ভাবুকের ভাবনার যখন লাগাম নেই, তখন সব ধিছুই 
ভাবতে পারে তারা । 

একট: কটাক্ষ করে বললমম £ বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে কথাটা সত্যই প্রযোজ্য । 

কথা বলতে বলতে আমরা টাঙ্গার কাছে এসে দাঁড়াল্‌ম ৷ রাঙামাসীরা ইতিমধ্যে 
তাদের নিজেদের টাঙ্গায় উঠেছেন মন্‌ আর অঞ্জনাও টাঙ্গায় উঠল । আম উঠবাব 
জন্য পাদানিতে পা দিলুম ৷ হঠাৎ এমন সময় সামনে এক আশ্চম" জানস দেখলুম | 
সেই পাগলা সাধৃটি আমার সামনে দাঁড়য়ে । 

তিনি কথন বেরুলেন! আম তো এতক্ষণ উঠানেই দাঁড়য়োছলুম। এই একটি 
মাৱ গেট ছাড়া বেরুবারও তো কোন পথও নেই ! 'বাগ্মতভাবে সাধুর দিকে তাকাপুম ৷ 
কেমন যেন একট হাসলেন তানি। তারপর আমাকে লক্ষ্য করে হঠাৎ একট! ক্রুদ্ধ 
বাশ্তির মত [চিৎকার করে কি যেন বলতে লাগলেন । তাঁর ভাষা দৃবেধ্যি। গালাগাল 
করলেন কিনা কে জানে। আমার বুকের ভিতরটা কমন যেন একটু কে'পে উঠল । 
িম্তু আম নিৎপলক দহঘ্টিতে সেই সাধুর দিকে তাকালুম । একটা মর্মভেদী তীক্ষা] 
দৃষ্টি তাঁর । কেন যেন মনটা আমার বিষন্ন হয়ে গেল । 

আজ ২৫ বছর পরে বৃঝোছ তান যথাথই সাধু ছিলেন । কুলকুপ্ডালনীকে দশ 
মাত্রায় উঠাতে পেরেছিলেন তিনি, তাই আম গেটের কাছে দাঁড়য়ে থাকলেও অদৃশ্য 
অবস্থায় বাইরে 1গয়, আবার অকস্মাৎ আমার স্যমনে দাঁড়াতে পেরোছিলেন । বিজ্ঞনও 
একথা স্বীকার করে। কিন্ত; সে থাক, আবার ২৫ বছর আগের কথাই বলা যাক। 


গাড়ণ ছেড়ে দিল । মনে মনে ভাবলুম-_ প্রকৃতই যাঁদ উন সাধু হন, তাঁর এই 
দম্টর প্রভাব হয় তো চিরকালই আমার উপর থাকবে । 


অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করে বলল £ সপ্তুদা, কেমন যেন একট; গম্ভীর হয়ে গেছ 
এর নধ্ে ? 


১১০০৫ 


বললুম £ গম্ভীর? কৈ,নাতো? 

অঞ্জনা বলল ৪ তুম নিজে নিজেকে দেখতে না পেলেও আমরা তো দেখতে 
পাচ্ছি? ্ 

বলল:ম £ তীম দর্শনের ছাত্রী । তোমাকে ক আর বলব। জান তো কোন 
একটা জিনসের সাত্যকারের চার ধরা বড় কম্টকর। কারণ দ্রগ্টব্য জিনিসের উপর 
দু্টার নিজের মনের ছায়া পড়ে কিনা । 

আমার কথার অর্থ ধরতে অঞ্জনার এতটুকু বিলম্ব হল না। সঙ্গে সঙ্গে সে বলল £ 
যখন আম পথে বেরুই, তখন শুধু মাত্র অঞ্জনা । অন্য কোন বিশেষণ নিয়ে বেরুই 
না। 

বললুম £ তোমার বিশেষত্বের কথা জানলুম ৷ 

অঞ্জনা বলল £ কিন্ত তোমার নিজের গম্ভীর হবার বিশেষ কারণটা তো বললে না ? 

নাছোরবাদ্দা অঞ্জনাকে উত্তর না 'দধে এঁড়য়ে যাওয়া কষ্ট । সুতরাং কথা না বাড়তে 
পারে সেজন্য মনগড়া একটা উত্তর দিলুম । ইতিহাসের কথা ভাবছি । এই জায়গার 
উপর কোন 'রসার্চ 'টিসাচ* করা যায় কনা । 

শুধ; মিনুকে দেখলুম, আমার কথা শুনে সে মুখ টিপে একটা হাসলো । কারণ 
আমার আলস্যের কথা জানতে তার আর বাকী নেই। কলকাতায় ফিরে কলেজ শেষে 
সারা সন্ধ্যাবেলাটা যে আমি পৃরুষকারে নির্ভ'র না করে জ্যোতিষ-আশ্রমে বসে দেবের 
সন্ধানে কাটিয়ে দেই, সে কথাটা সে ভাল করেই জানে । রিসাচের জন্য পৃরুষকারের 
প্রয়োজন । আমার মত দৈব-নিভ'র মানুষের কাজ ওটা নয়। 

আমার জবাব শুনে অঙ্জনা কতটা বিশ্বাস করল জাননে। তবে সে তার কথার 
উত্তর পেয়ে চুপ করল! আর আম মনে মনে ভাবতে লাগল্‌ম সেই সাধুর কথা । 

মনটা কিছুতেই যেন আর প্রসন্ন হয়ে উঠল না। টাঙ্গা এপথ সেপথ ঘরে 
দেখালো আরো কত জিনিস ' গুর,কূল, ধষিকূল কলেজ, মৃত্যুঞ্জয় প্রতিমা, ভোলা- 
গার আশ্রম, কত সব। নেমে নেমে ওরা দেখল, আমিও দেখলম, কিস্ত; কি দেখলুম 
জান না। 

অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে একটা ক্লান্তি অনুভব করা গেল। টাঙ্গাওয়ালা আরো 
ক একটা নত.ন মান্দরে নিয়ে যাঁচ্ছল । সুনীলবাবু বললেন £ আঙ্জ থাক, আর নয় । 
এবার ফিরে চল। 

টাঙ্গাওয়ালা বলল : সোঁক বাবুজী ! টাকা দেবেন, সব ঘুরে দেখবেন না? 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ সূর্য তো পাটে বসবার উপক্রম । সেই কোন: সকালে 
বেরিয়োঁছ, এবার থাক । ক্লান্ত লাগছে। 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ আমাদের দুষূবেন না যেন বাবুজ্জী ৷ 

সৃনীলবাবূ হেসে বললেন £ না, দুষূব না। আট টাকার 1বনময়ে অনেক বেশীই 
দেখিয়েছে । এখন থাক। 


২১১ 


কথামত মেহেরচাঁদ ধরমগালার দিকে গাড়ী চলল ৷ গঙ্গার ধাল বাঁধের হত উচু 
রাস্তা যখ্ম গাড়ী এসে পৌঁছল, একটা শীতল হাওয়া স্পর্শ লেগে যেন 
শরীরটা জুড়িয়ে গেল। সকলেই একটা স্বস্তির নিঞ্বাস ত্যাগ করলুম। গাড়ী 
এসে ধর্পনশালার কাছে দাঁড়ালো ৷ ভাড়া 'মাটয়ে দিয়ে সকলেই এসে ঘরে উঠল্ছম । 
মিনুরা চলে গেল ও ঘরে । আম, সৃনীলবাবু আর বাঁয়েমদা আর একটা ঘরে উঠলৃম। 
আমরা যে গগটো রুম পেয়েছিলম, তাকে এইভাবে ছেলে এবং মেয়েদের মধ্যে জগ করে 
নিলু। 
সূুমৌলবাব্‌ বিছানায় দেহটা এাঁলয়ে গিয়ে বললেন $ বাবা, এই বয়সে কি এমন করে 
ঘুরে বেড়ানো আমাদের পক্ষে সম্ভব ? রয়ে সয়ে ধীরে ধারে দেখতে হয়। অঞ্জনার 
যা পেড়াপীড়, তাই হ্যারকেন ট্যুরে বেরিয়ে পড়তে হল। উঃ, কোমরল যেন টন্টন্‌ 
করছে 

আম ধলঙগুম & আপনার তো বয়েস হয়েছে। আমার নিজেরই এখন ক্লান্ত 
লাগছে। কিশু কি আশ্চর্য, রাঙামাসীদের কোন রাত এসেছে বলে মনে হয় না। 

স.লীলবাব বললেন £ বেড়ানোর বেলা মেক্নেদের তৃঙ্গি কখমো ক্লান্তি দেখবে 
না সনং। প্রর্খানেই ওদের 'বিশেষত্ব। আঃ! তানি একটা আরামসচক শব্দ 
করলেন। 

আমবা দুজনেই ক্লান্ত । কিন্তু বীরেনদার মধ্যে কোন ক্লান্তির চিহু লক্ষ্য করল্‌ম মা। 
অবশ্য দনের বেলা যে তানি কোন ক্লান্ত অনুভব কবেন না, এটা আগেই জান। ঘরে 
এসেই তোয়ালে নিয়ে তান ছুটলেম বাথরুমের দিকে । পাকা সংসারী লোক । গৃঁহিনী- 
পনা তান জানেন। বাইয়ে থেকে এসে হাত-মুখ না ধুয়ে যে বিশ্রাম করতে নেই, এটা 
তান বোষেন। আমি লক্ষণছাড়া, নিয়মকানৃনেয ধার ধারিনে ৷ সৃনশলবাব লক্ষী মস্ত 
হয়েও, গূহিনীর আড়ালে আমাদেরই মত যাযাবর, পেটা বোঝা গেল। কিন্ত নিজে তিনি 
যাযাবর হলে কি হবে, সংসার তো তাঁকে নিজেই বেধে রেখেছে । সহজে কি নিয়ম 
ভেঙ্গে পার পাবার উপায় আছে তাঁর? দেখি, তোয়ালেতে মুখ মৃছতে মৃছতে অঞ্জনা 
এসে উপচ্ছিত এ ঘরে । আমাদের এভাবে 'বিহানায় এলিয়ে পডতে দেখে যেন জলে 
উঠল সে! সংনীলবাব্বকে লক্ষ্য করে বলল £ একি বাবা, হাত পা না ধুয়েই যে তৃমি 
ধবছানায় শুয়ে পড়লে ? 

সুনীলবাবু অপরাবীর মত ধীরে ধাঁয়ে বললেন £ একট, 'জারয়ে 'নাচ্ছি, ম'। 

-- না, না, যাও, আগে হাত পা ধুয়ে এস। এই নাও তোয়ালে । 

অগতদ সুনীলবাবুকে উঠতে হল। 

আমারও রেহাই হল না। অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করে বলল £ এক সম্ভুদা, হাত পা 
না ধুয়ে তাঁমও শুয়ে পড়লে যে? 

বললুম ই তুমি বে আঘার তদারক করতে আসবে কে জানতো ৷ হাত পা ধোবো 
নিশ্চয়ই । একট-.** 


কং 


নানা, আগে হাত-দথে পুর এসা । বাও, হা 

বৃুঝলুম, গৃহে যেমন সুখ আছে, অসুখও তেমান। সংসার জীবনে আর বাই ছোক, 
আলসোর দ্থান নেই । আলস্যকে জড়িয়ে ধরে নারাবালিতে উপভোগ কররার উপায় 
নেই। অগত্যা আমাকেও উঠতে হল। 

উপরে বাথরুমে গিয়ে দেখ, সুনীলবাব্‌ সাবান ঘবূছেন। আমায় দেখে বললেনঃ 
এই যে সনৎ, তোমাকেও ঠেলে পাঠালো বুঝি ? তা হাত.মুখটা খুয়ে নিলে ক্লান্তিটা 
কমই বোধ হয়। 

সৃনীলবাবুকে তাকিয়ে দেখলুম ৷ একেই ব্যাঝ প্রেমেন্দ্র মি বলেছেন 'গৃহ বাঁলভুক 
পারাবত’ ৷ 

হাত-মুখ ধুয়ে দুঞ্জনেই ফিরে এল ম । এবার বাঁরেনদার মুখে একটা ক্লান্তির ভাব 
দেখলুম | হাত-মুখ ধুয়ে আমরা যেখানে ফ্রেস, সেখানে তিনি ক্লান্ত কেন? ভোঞ্ন- 
বসিক বাঁরেনদার আসল 'দিকটায় কথা ভুলেই গিয়েছিলুম এতক্ষণ । 

বাঁরেনদা বললেন £ এবার একটু জলখাবার হলে ভাল হত, কি বল সন্ত; ? 

ও হরিবোল ! বাঁরেনদার ক্লান্তির অর্থ বুঝতে পারলুম এতক্ষণে । বেলা দণটাতে 
বেরিয়ে বেলা চারটে অবাধ যে তন উদরে কিছু না দিয়ে এখনো আস্তত্ব নিয়ে বঞ্জায় 
আছেন, এটাই তে আশ্চর্যের ব্যাপার । 

সুনীলবাবু বললেন £ হা, তা যা বলেছেন। একট. চা হলে ভাল হত। 

কিম্তু চা-খোর বাঁরেনদা কদাচিৎ নন। তাঁর এই ক্লান্তির কারণ যে চা নয়, সেটা 
আম জান ৷ কিন্ত জলখাবারের ব্যবস্হা করতে গেলে আবার এখান নিচে নামতে হয়। 
হরিদ্বারের রাবাঁড়র জন্যেও এই মুহৃতে আম নিচে নামতে রাজী নই । বরং সারারাত 
না খেয়ে পড়ে থাকতে পারি। সুতরাং আম জলখাবার সম্পর্কে উচ্চবাচ্য কিছু 
করলুম না। 

বাঁ নদা উসখুস্‌ করতে লাগলেন। ঠিক এমন সময় সম্দ্ মম্হনে সধাভন্ড 
হাতে লক্ষ্মী যেমন উঠে এসোঁছলন, তেমনভাবে যুগ্মলক্্মী মিনু আর অনার আবভবি 
হল এ ঘরে । 'টাফন ক্যারিয়ারের ঢাকুনা আর দুটো বাটতে খাবার । এবং অ।রো 
আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যে রাবাড়ির কথা ভাবছিলুম, সেই রাবড়ই এনেছে ওরা ৷ 

বাঁরেনদার মুখে যেন মেঘের ফাঁকে চন্দ্র উকি {দল । সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে খাবার 
নিলেন তিনি। 

আমার ভাগ্যে টাঁফন ক্যারিয়ারের ঢাকনা । যা হোক, ক্ষিধে আমও অনুভব 
করছিলুম। হাতে খাবার নিতে নিতে অর্জনাকে বলল্ম £ আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ 
আছে নাঁক তোমার কাছে? মনে না করতেই বাঞ্ছত 'জানয এসে হাঁজর ? ম্যানেজ 
করলে কোথেকে ? 

জাজনা বলল £ সে দিয়ে তোমার প্রয়োজন কি? জিনিষটা পেয়েছো তো ? গাড়ীতে 
অভয় দিই {ন হৈ আনি থাকতে খাবা কট হয়ে না। 
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বাঁয়েনদা বললেন ঃ সে কথা স্বাঁকার করছি । বে'চে থাক, আর এমান করে আমাদের 
খাওয়াও । 

খাবার খাইয়ে বাঁটগুলো নিয়ে ওরা আবার ও ঘরে চলে গেল। এইবার বাঁরেন্দা 
আরাম করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । অঞ্জনাদের খাবারের রহস্যটা ভেদ করল.ম সুনীল 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করে । সকালবেলা ব্রন্ধক্ণ্ড থেকে ফেরার পথেই ওরা জলখবার 
সংগ্রহ করে এনোছল ! আমি সেটা খেয়াল কার নি। 

মেয়েরা সবাগ্রে সম্ঠ গাহিনীপনার কথা ভাবে । এইজন্য সংসারে মেয়েছেলে না 
থাকলে সুখ নেই ! অবশ্য সংসারী মানুষেরা বলেন, মেয়ে বৌ নিয়ে সংসারের মধ্যে 
নাকি সোয়াস্তিও নেই ৷ হ্যা, সোয়াস্তি যে নেই, সেটা মিনিট দশেক পরেই টের 
পেলুম। কেবল সমস্ত দেহের উপর আলস্যটাকে নাঁবড় করে টেনে টেনে 
আনাছলুম ৷ এমন সময় দোখ, একেবারে সেজেগুজে মন্‌ আর অঞ্জনা এসে হাঁজর। 

সুনীলবাবু চোখ দুটো বৃ*জে ছিলেন । অঞ্জনা ডাকল £ ঘহমিয়ে পড়লে নাকি. 
বাবা? 

চোখ মেলে তাকালেন সুনীলবাব্‌ £ না না, এই যে, কেন? 

-জন্ধ্যাবেলা ঘূমূচ্ছো কি? চল, ব্রহ্গকুশ্ডে বোঁড়যে আঁস। সম্ধ্যাবেলাতেই 
নাকি গঙ্গার ধারে আরাম বেশী ৷ সকলে প্রদীপ ভাসায়, সেটাও নাকি দেখবার মত ৷ 

সৃনীলবাবু বললেন £ আম আজ আর যাব না, মা । আরো একটা দিন তো আছ, 
কাল দেখব'খন। 

সৃনীলবাবৃর চোখে-মুখে ক্লান্তির স্পষ্ট ছাপ ৷ সেটা বুঝতে পেরে ব্যাঝ অঞ্জনা 
আর পেড়াপীঁড় করল না। আমাকে ডাকল সেঃ সন্তুদা, তুমিও যে শ্যয়ে? ওঠ, 
ওঠ বলাছ। তারপর বাঁরেনদাকে বলল £ বীরেনদা, যাবেন না ? 

বাঁয়েনদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন। রাবাঁড় খাবার পর তাঁর মধ্যে আর ক্লান্তির 
ছায়ামাল্ন অবাঁশস্ট নেই ৷ 

আম তবু শুয়ে। অঞ্জনা ডাকল £ কি সম্ভুঙ্গা, ওঠ । 

হাঁটাব নাম শুনে আমার গায়ে জবর আসছিল । অথচ না বালই বাক করে। 
অঙ্জনার সামনে তাহলে নিজেকে বুড়ো বলে প্রমাণ দিতে হয় । আমার রোমাশ্টিক 
চেতনা কি সেটা সহ্য করতে পারে ? সৃতরাং উঠলম । 

মন: আড়চোখে তাকিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে একটু মূচাক হাসল । সে হাঁসর 
অর্থ $-_ অঞ্জনা মিন, নয়, এটা যেন বুঝিয়ে দেওয়া । 

পাঞ্জাবাঁটা গায়ে গলিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল,ম । প্রসাধনের কোন প্রন তো নেই । 
একট: শীত শীত লাগাঁছল । গঙ্গার বেশ ঠান্ডা হাওয়া । বত দন গড়াচ্ছে, ততই যেন 
হাওয়ার মধ্যে শীতের আমেজ বাড়ছে । সেটা বুঝতে পেরে অঞ্জনা বলল ঃ দাঁড়াও, 
চাদরটা দিই । নদীর ধারে শীত লাগবে। বেড়াতে বেরিয়ে চাদরটাও সঙ্গে আন নি, 
বেশ মান্য তুমি! আজকালকার অধ্যাপকেনা কিন্ত এমন হয় না, সভা । 
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চট, করে ও ঘরে চলে গেল অঞ্জনা । বাঁরেনদা সেই মোটা তৃষটা গায়ে জড়িয়েছেন 
ভার ইকনামিক তুষ। এক তুষে লেপ কম্বল চাদর সব কাজই হয়ে যায়। মৃহূর্তের 
‘মধ্যেই চাদর নিয়ে এল অজ্পনা। সংনীলবাবূকে লক্ষ্য করে বলল £ বাবা তাহলে আমরা" 
আসি৷ তান একট, সজাগ থেকো। ও ঘরে তালা দিয়ে চললৃম। তথ পরত 
বন্ধ করে দিয়ে বোস। চল সন্ত:দা । আমার হাতে সে চাদরটা তুলে দিল। 

ভার কারংকদ্মা যেয়ে। খু'জে এর দ্বিতীয়টি পাওয়া ভার। মিন যেন এ? 
কয়াদনেই অঞ্জনার পাশে মাঁলন হয়ে গেছে। মিন; জেদা, গোঁয়ার, কিন্ত; অঞ্জনা 
অনেকটা চণ্টল, অথচ শান্ত । বোরয়ে এল:ম। দোঁখ, রাঙামাসী আর অঞ্জনার মাও 
দাড়য়ে । সংনীলবাব ঠিকই বলোছলেন__বেড়ানোর নামে মেয়েদের ক্লান্ত নেই, এমন 
‘ক বুড়ি মেয়েদেরও । রাঙামাসী আর অঞ্জনার মার বয়স কম নাকি! কিন্ত ক্লান্তি আছে 
বলে তো মনে হয় না এতটুক্‌। 

সঙ্কলে নিশড় বেরে নিচে নেমে গেলুম। সেই গাঁলপথে বাজারের মধ্য দিয়ে 
প্রন্ধক'ড। সূর্য তখন ডুবে গেছে ॥। আবছা অন্ধকার । দূধারের দোকানে আলো । 
রাম্তাবও অ'লো জবঙলছে। চলতে চলতে গবম প্ীরর গন্ধ নাকে আসে । 'কম্তু 
বারেনদ “ক পশন্ত সেই পঢরির গচ্ধে আকৃষ্ট হবার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত হেটে চলতে 
লাগল অঞ্জনা আর মিন । বাধ্য হয়ে ওদের অনুসরণ করল:ম । 

এলহম ব্রনহ,শ্ডে! লোকে লোকারণ্য ঘাটের চারাদকে । জীবনের চাগুলা এত 
বেশী মে রা নেমেহে সে কথাটা মনে হয না। সকল বেলা এত লোক দেখ ন 
এখানে । এখন যেন তার বিশগৃণ বেশী লোক । কিন্ত বিপাণশ্রেণীর আড়াল ছাড়িয়ে 
ফাঁকা গঙ্গাব ধারে আসতেই হাওয়ার মধ্যে বরফগলা শীতের কামড় অনুভব করলুম যেন । 
তাড়াতাঁড় সদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলম। কাঁতিকি মাসের প্রথমেই এমন 
শীত আমাদের কঙ্গনার বহেরে। কলকাতা গিয়ে হয় তো খালি গায়ে এখনো সন্ধ্যা 
বেলা ছাদে ঘুরে বেড়াব ৷ 

গঙ্গার উপর সেতুটা পার হয়ে ওপারে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেশাবদেশের সমস্ত 
মানুষের ভীড় এখানে । মেয়েরা সব পাতার নৌকোয় ফুল আর প্রদীপ ভাসিয়ে দিচ্ছে 
জলে। সার বেধে সেই নৌকো চলেছে স্রোতের বেগে! সে এক দেখবার মত দশ্য। 

রাঙামাসী আর অঞ্জনার মা দুজনেই ধরলেন, ওঁরা নৌকো ভাসাবেন। নৌকো কনে 
প্রদীপ ধারয়ে দেওয়া হল দুজনকেই । সশাড়তে বসে নৌকো ভাসালেন ওরা । 
সেতুর নিচ 'দয়ে ব্রদ্ধকষ্ড ছাড়িয়ে নৌকো চলে গেল ওদিকে । রাঙামাসী আর অঞ্জনার 
মায়ের মুখে স্বগাঁয় একটা হাসি ফঠে উঠতে দেখলসুম। কা নিবিড় ।ব*বাস এদের, 
শুধুমাত্র কতকগনীল রীতি এবং নীতির উপর ৷ এই বাস আমরা বর্তমানে হারিয়ে 
ফেলোছ বলেই বুঝ সমাজে নেমে এসেছে বশঞ্খলা, অশান্ত । বাংলা সাহত্যে 
যাকে বলে আনকেত ভাব। 

ওধারে সেতুর উপর তাকিয়ে দেখি, কয়েকহন ইউরোপাঁয় সাহেব মেম। দেখতে 
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এসেছেন উতর প্রদেদের এই সাঁদারে রিল্দুগের ধমজিংস্মর আর প্রকৃতির সৌঁল্দঘ। 
মাতপিজা বিরোধা এদের মনে হয় তো অন্ধ সং্কারের প্রাবল্য হাঁসির উদ্রেক করছে। 
কিন্ত প্রাকাতিক সোন্দর্য নিশ্চয়ই বিমুগ্ধ করেছে ওদের । দেখি, সার বাঁধা প্রদাঁপের 
দিকে ওরা তাকিয়ে আছেন, অন্ধকারের মধ্যেও ফ্লাসলাইট দিয়ে ফটো তুলছেন। 

কৌত.কের হাসি অঞ্জনা আর মিনুর চোখেও । 

অঞ্রনাকে বলল্মম : তুমি একটি নৌকো ভাসালে না কেন? 

অঞ্জনা বলল £ জমা রইল । আর একবার এসে ভাসাষ। 

মিন্টকে বললুম £ তুম? 

অঞ্জনা বলল : ভুলে যাচ্ছ কেন ধে ও বাংলা সাহত্যের ছাত্রী । ও নৌকো ভাগাবে 
তাল দাঁঘতে। 

বুঝল.ম, রবীন্দ্রনাথের সেই কাঁবতাটি মনে পড়েছে অঞ্জনার £ 

কেয়া পাতার নৌকো গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে 
তাল দীঁঘিতে ভাসিয়ে দেব চলবে দুলে দুলে। 

এই সন্ধ্যা বেলায় দারুণ হিমেল হাওয়ায় যেখানে গায়ে চাদর দিয়েও কাঁপুনী লাগে, 
সেখানে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, সকাল বেলার মত কয়েক জন ছেলে খালি গায়ে 
শিকল ধরে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে ॥ গঙ্গা মায়ের নামে উৎসগাঁ'কৃত কিছ সোনাদানা 
যাঁদ ভাগ্যে জুটে, এরই জন্য এই কঠিন প্রয়াস । 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে নৌকা ভাসানো দেখসুম । 

ভীড় সর এদকেই। ওাঁদকে অথ পেছনে ফাঁকা । যারা ভাঁড় এড়িয়ে চলতে 
চান, তারা ওখানে বাঁধানো ঘাটের উপর বসে আছেন। গঙ্গা ব্রদ্ধাকৃণ্ডের কাছে 
জ্যিস্রোতা। একা ৱহ্মকৃষ্ড দিয়ে কন্‌খলের দিকে আর একটি ব্ৰহ্মাকৃণ্ডের ওধার 
দিয়ে প্রবাহত । সেখানেই গঙ্গার বেশী বিগ্তূতি । তবে গভীর সে সর্বঘই। 

অঞ্জনাকে ব্লুম £ চল, ও দিকটা ঘরে আসি । 

উৎসাহের অস্ত নেই অঞ্জনার। বললঃ চল। 

কিন্ত রাষ্কামার্সীরা ব্রদ্ধকণ্ডের ঘাট ছেড়ে উঠতে নারাজ । এই দৃশ্যের মধ্যে ধর্মের 
ভাব জড়ানো । এই ধর্ম করবার জন্যেই তো তাঁরা এসেছেন। 

ওঁরা জানালেন £ গঙ্গা আরাত হবে এখাঁন। এখন উঠবো না। 

মিন বলল : গঙ্গা আরাত নাকি দেখবার মতন । থাক, ওদিকে নইবা গেলাম । 

বললুম £ ভাবে সাবে বোঝা যাচ্ছে আরাঁতর এখনও অনেক দেরী । আরাঁত হলে 
বান্না বাজবে নিশ্চয়ই । ঘণ্টার শব্দ শোনা যাবে। চল, এই ফাঁকে ভীড়ের বাইরে 
একট; ঘুরে আস । 

বাঁরেনদার হেফাজতে রাঙামাসীদের ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে বসিয়ে আমরা গ্রেলুম 
ও?দকে। 

গঁদকে গয়ে খানিকটা ঘুরে দেখে নিয়ে জলুপর্শা* একটা সোপানের উপর আমরা 
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বসজুম। ঘাটের ধারে সর্বরই শিক টাঙিতে দেওয়া । ছার গঙ্গার স্রোতে পড়ে যাতে 
ভেসে না যায় কেউ, সেইজন্য এই সাবধানতা । 

অঞ্জনাকে বলগুম £ কেমন লাগছে বল 2 

ও বঙ্গল £ তোমার কেমন লাগ্রচ্ছে সেঠাই আগে বল। 

কলপৃম £ আমি হীতহাসের লোক, আমার আর ক মনে হতে পারে? ইতিহাস 
খুজে তো হরিদ্বারের উল্লেখ তত পাচ্ছ না। তৰে তৈম্রলঙ্‌ শুনোছ এই 
হাঁরদ্বার পর্যন্ত এসোঁছলেন মানূষ হত্যা করতে করতে । 

অঞ্জনা বলল £ নাও, সম্ধ্যা বেলা এই কলস্রোতা গঙ্গার ধারে বসে তোমার কিনা 
একজন লুঠেবার কথা মনে পড়ল ৮ তোমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না। 

বল্ল £ এটা আমার এীতহাঁসকের দৃষ্টি। তবাম দর্শনের ছাত্রী, তোমার 
দর্শনের দৃষ্টিতে তূমি কেমন দেখছ বল। 

অঞ্জনা বঙ্গ £ বাবার পেড়াঁপাঁড়তে ফিলজফি নিয়েছি বলে সম্ভুদা আমাকে 
দার্শনিক বলে ঠাওরাপে নাক 2 ও সমস্ত কিছুই মনে পড়ে না আমার । 

বললুম : তাহলে সাহাত্যককে '্জিজ্ঞাসা করি। এটা পরিপূর্ণ ভাবেই কাব্যের 
জারগ) । মিন্দ, কোন কাঁবতার লাইন মনে পড়ছে নাকি তোমার ? 

মিন; বলল £ ইতিহাসের ক্লাসে তো শুনি কাঁবতা আবৃত্তি কর । তুমিই বল না। 

বললৃম £ একটা কবিতা মনে পড়ছে, কিন্ত; এখানে ভীড় যাঁদ কম হত খুবই 
. মানাতো । 
অঞ্জনা আর মিন দুজনেই আমার দিকে তাকালো । 
আমি বলপুম £ ভোৌগোঁলিক চেতনাটা ভূলে গিয়ে, এটাকে যাঁদ উত্তর প্রদেশ না 


ভেবে মালব অবতুম ! 
অঞ্জনা বললঃ বুঝোছি, তম কি বলতে চাও » 
-বল। 


- তম একে উজ্জার়নী ভাবতে, তাই না? 
58০09 ৪০! সূত্র বের করে দিলুম ! মনু তৃমি এবার আবাত্ত কর ৷ 
মিনু বলল £ আমার মুখস্হ নেই, তাঁম বল! 
বললুম £ ভাব, আর কেউ নেই । শুধু একা বসে আছ । কল্‌কল্‌ শব্দে এই 
গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে । সন্ধ্যার এই একটানা হাওয়া । ওধারে নীরবে মান্দরগৃলি দাঁড়িয়ে ৷ 
মনোকর, তুমি চলে গেছ হাজার বহুর পেছনে ৷ ঠিক তাহলে দেখতে পাবে, এইখানেই 
ছিল সেই লীলা নিকেতন, যার খোঁজে কাব হার »্বগ্নকে পাঠিয়োছলেন-_ 
দরে, বহ দরে 
্বঙ্নলোকে উজ্জবায়নীপুরে 
খুশীতে গোছল কবে শিপ্রানদী পারে 
মোর পূর্ব জনমের প্রথম 'প্রয়ারে ৷ 
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মুখে তার লোগ্নরেণ্‌, লীলাপদ্ম হাতে 
কর্ণমূলে কম্দকলি কৃধুবক মাথে 
তনুদেহে রন্তাম্বর নীবীবন্ধে বাঁধা 
চরণে নূপৃরখান বাজে আধা আধা । 
বসন্তের দিনে 
ফিরেছিনু বহুদূরে পথ চনে চিনে ॥ 
অঞ্জনা বলল £ সত্য সম্ত:দা, তোমার আবৃত্তি কিন্ত; চমৎকার । এই মূহূর্তে {ক 
যে ভাল লাগাঁছল! তুমি স্বগ্নেব আবেশ সৃষ্টি করতে পার। এত রস থাকতে 
নিরস ইতিহাস পড়তে গেলে কেন ? 
মিন বলল £ ই1তহাসকেই ক আর উনি নিরস বেখেছেন £ একেবারে সরস করে 
ছ্ড়েছেন। ওর বাড়তে গেলে দেখতে পাবি 'প্রযদ্বদা-ছান্রীদের ভীড় । 
অঞ্জনা বলল £ হতেই পারে । অ.মার তো মনে হচ্ছে আমই ছাত্র হয়ে যাই ! 
মিন্দ বলল £ হয়ে পড় না? 
অঞ্জনা বলল £ঃ নাথাক। অন্য ছাল্রী হয় তো ব্যথা পেতে পারে । 
মিনু ঠোঁট উচ্টে বলল £ বয়ে গেছে । যা না বাড় নিয়ে গিয়ে ইতিহাস পড়গে। 
অঞ্জনা বললঃ ঠিক আছে। সন্তুদা, শুনলে তো। আমি তোমাকে আমার 
মাষ্টার রাখলুম। কলকাতায় গয়ে পড়াতে যাবে আমাকে । 
বললুম £ কি পডাব 1? 7314915 ot Parl ১০% ? ওটা তো জানি না! 
অঞ্জনা হেসে বলল £ হাতহাস নয়, কাব্য । দর্শনের ছাল্রী, ইতিহাসের অধ্যাপকের 
কাছে কাব্য পড়ব সেটাই ভাল । 
বললুম £ ব্যাপাবটা যে 'ত্রভুজের তিন কোণ । কখনো মিলবে বলে তো মনে 
হচ্ছে না। 
মিনু হঠাৎ বলল £ বিশ্বাস থাকলেই মলবে ৷ পড় নি আময় চক্রবর্তীর ‘সঙ্গত’ 2 
মেলাবেন তান ঝড়ো হাওষা আর 
পোড়ো বাঁড়টার 
ওঁ ভাঙা দরজাটা 
মেলাবেন। 
অঞ্জনা সহজে হারবার পানী নয়, বলল £ কিন্ত, একটা মিললে আর একটা ভাঙবে । 
তখন? 
কিন্ত; সে কথার উত্তর দেবার সময় পেল না মিন ! ইতিমধ্যেই ব্রহ্মকৃস্ডের ঘাটে 
আরাঁতর ঘণ্টা শোনা গেল । আম বললহম £ চল, এখন বোধ হয় আরাঁত হবে। মন 
আর অঞ্জনা দুজনেই উঠে দাঁড়াল । 
অঞ্জনা বলল £ এ জায়গাটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। মনে হয়, চিরকাল যাঁদ 
এখানে বসে থাকতে পারতুম ! 
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বললৃম £ সে জন্য দ:ঃখ করে লাভ নেই। ভাল লাগার 'জানষটা কোথাও কোনাঁগন- 
অঞফ্চুরন্ত নয়। অফুরন্ত হলে সেটা আর ভাল থাকতো না বোধ হয়। ফুল স্ষ্দর । 
সকলের ভাল লাগে । কেনজান? ওর সৌন্দর্য আর আঁদ্তত্ব বড় অপ সময়ের জন্য । 
মানুষের জীবন এই কারণেই প্রিয় । যৌবন আরো ক্ষণস্হায়শ বলে আরো বেশী প্রিয় । 

কথা বলতে বলতে ব্রহ্ধকৃশ্ডের ঘাটে এসে উপাস্হিত হলুম আমরা । রাঙামাসাদের 
দেখল্‌ম, তেমনি ঠায় বসে আহেন । এখান আরাত আরম্ভ হবে এখানে । পাতার 
নৌকোয় প্রদীপ ভেসে চলেছে তখনো । সেই আলোতে রাণীর বেলায়ও স্বেচ্ছাঁবহারী 
মাছগৃলিকে জলের নিচে স্পগ্ট দেখা যায় । সৌখিন সোকেরা ময়দার ডেলা জলে ছ:' ডে 
গিয়ে মঞ্জা দেখছে। মাছগুলো ময়দা খাবার জন্য ঝাঁক বেধে ছুটে আসছে এক 
জায়গায়! সত্য. স্বচ্ছ জলের নিচে এমন মাছেব ঝাঁক দেখে বেশ আশ্চর্য আগ্রহ জন্মে 
ওদের দেখবার জন্যে ৷ 

শেষ ঘণ্টা বাজল ৷ সকলে উদগ্রীব হয়ে ওপারে ঘাটের দিকে তাকাল । 'বিনাট 
প্রদীপে আলো জবালয়ে পুবোহিত গঙ্গাব ধারে গঙ্গাআরাতি করতে লাগলেন। 
নিস্পলক দৃত্টিতে সকলেরই চোখ সেই দিকে । এর মধ্যে বিরাট একটা শিঞ্প [কহ 
আছে বলে আমার মনে হল না। বোধহয় শিক্প নয়, এর, পেছনে ধর্মের একটা 
অনুমোদন আছে বলেই সকলের এত আগ্রহ ৷ 

আবাত শেষ হল । পাকা দশ মাঁনট আরতি চলল । ঘাড় ধরে কাজ হয় এখানে । 
একটা প্রদীপের আলোতে যেন রক্ষকৃস্ডের সমস্ত জল আলোকিত হয়েছিল এতক্ষণ । 
সে আলো নভে গেলে জমাট বাঁধা লোকের ভীড়ে ভাঙন ধরল । 

আরাত শেষ হতেই মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে বাঁরেনদা উঠে দাঁড়ালেন । লা 
বেলা বীরেনদা শিশু । মুহুর্তের মধ্যে আহার শেষ করে তাকে না ঘুমালে চলবে না। 
সে কথা জানি। 

বাঁরেনদা বললেন £ এবার চল। 

অঞ্জনা বলল £ আর একট; গঙ্গার ধারে ঘুরে যাই । ও ধারটা বেশ ভাল! 

কিন্তু সৌন্দ্ষে'র আবেদন বারেনদার কাছে পেটের আবেদনের চেয়ে বড় নয়। 
অঞ্জনার প্রস্তাব শুনে তিনি যেন শিউরে উঠলেন £ সোঁক ! এই ঠাশ্ডার মধ্যে কোথায় 
ঘুরবে 2 না, না, চল, চল। কাল সকালে আবার দেখা যাবে। 

অঞ্জনা বলল : কাল সকালে আবার কখন আসবেন? হ্যাঁযকেশ লছমন ঝোলা যেতে 
হবে না? 

--ঠিক আছে, বিকেলে আসব । 

-বিকেলেও তো আবার এমাঁন ঠান্ডা পড়বে ? 

বাঁরেনদা এবার তার আসল রূপ প্রকাশ করে দিলেন £ কিন্ত; সাড়ে সাতটা প্রায় 
বাজে। খাওয়া দাওয়াটা সেরে নিতে হবে না? 

মিন একটু মুখ টিপে হাসল । অঞ্জনাও যে বীরেনদার এ দুর্বলতাটুকং না 
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ধরতে গেয়েছিল রা বর। পাটা গদা জয়ার অনোই য় অ ঝরফ্তার তট্ক্োঁছল। 
সে বলরা $ হোটেলে এখনও জত হয় লি বোধহয়! এত লকালে পিয়ে ক হবে? 

বাঁরেনদা বসলেন £ কার্তিকের সন্ধ্যা, সাড়ে সাতটা । অনেক রাত। এডক্ষণ 
নিশ্চয়ই রান্না হয়ে গেছে, চল । 

অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল £ সম্ভংঙ্গা, এখান যাথে, না আর একট: ঘুরবে? 

বীরেনদাকে মনকণ্ট দেবার আনার ইচ্ছে হল না! আর অস্থাড়া বীরেনদার 
আঁভযোগটা মিথ নয়। সত্য, দারুন শীত । এই কনকনে হাওয়ায় গঙ্গার তীরে 
বেশীক্ষগ ঘুরে বেড়াপে নিমোনিয়া হয়ে যেতে পারে । সুতরাং আম ফেরার পক্ষে 
রায় দিল্ম। 

অঞ্জনা বলল $ কি আর কার, Majority must be granted. 

মিন বলল £ মেজরিটি কি বলছিস! সবার আপনিয়ন নিয়োহস্‌ 2 

অঞ্জনা বলল £ তোর আঁপানয়ন কি, বল? 

সুরে বেড়াবো । 

বাঁরেনদার হু'দ:টি কুগ্িত হয়ে উঠল। 

বাঁচলেন রাঙামাসীমা । বললেনঃ না. না। আর বেড়ানো নয়! এবার ফাঁর, 
চল । "দাদ কি বলেন? রাঙামাসী অঞ্জনার মায়ের দিকে ফিরে তাকালেন। 
অঞ্জনার মাও ফেরার পক্ষে রায় দিলেন । 

অঞ্জনা বলল £ তাহলে মেজারাট ও পক্ষে । চল, ফেরা যাক। 


ব্ৰহ্মকুণ্ড ছেডে সকলে রওনা হল,ম । 

বাঞজারের গাঁলপথে হাঁটতে হাঁটতে অঞ্জনা একটি খবারের দোকানের কাছে থাখল £ 
দাঁড়াও। 

-কি? 

_মাসীমার তো আর রাতে ভাত খাবেন না। বাবাও থান না। এখান থেকেই 
মাশিটটিঘ্টি কিছু কিনে নিয়ে যাই ॥ 


এটা ভাল প্রস্তাব । আমাদের মাথায় সে কথা খেলে ন। অঞ্জনা আর বাঁবেনদা 
মাষ্ট কিনলেন। বীরেনদা লুষ্ধ দ'ণটতে রাবাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন : রাবাঁড় ? 

অঞ্জনা বলল ঃ না ৷ বিকেল বেলা রাবাড় হয়েছে। রাতে আর দরকার নেই। 
শ.ধ: মিষ্টিতেই হবে। 

আমি জনাস্তকে মনকে বলল.ম £ তোমার বাম্ধবাঁটি চোঁখোস । 

মিন: বলল £ তোমার চোখে খুব ৪44০: ০1৩ ঠেকছে, না ? 

আম সে কথার কোন জবাব দিলুম না। কারণ ওর মধ্যে প্রচ্ছন্ন যেটুকু ইঙ্গিত 
ছল তা ধরতে আমার মোটেও [বিলম্ব হয় নি! 

ইতিমধ্যে বীরেনদা আর অঞ্জনা খাবার কনে নিয়ে ফিরলেন। আবার চলজ্‌ম। 
পা এতেই সেই বাঙ্গালী হোটেল নজরে প্রড়ল ৷ 
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বাঁয়েনগা বললেন £ এধবাইর আমরাও খেয়ে যাই, কেষন ? 

সাজ. আগ্তর্ধ ছেলেমানষ বীরেনদা ৷ খাবারের কথা মনে হলে আর এতট.ুকন তর 
সইতে পারেন না। কাশণ্ডজ্ঞানটকু ভুলে যান তানি । বাঁরেনদার এ ব্যবহার দেখে 
মিন আর মৃখ না খুলে পায়ল না। হাজার হোক বাঁরেনদা তার আপন মাসতুতো ভাই । 

মিন বলল £ কি যে বলছ বারেনদা। মাসীমারা দাঁড়িয়ে থাকবেন আর আমরা 
খাব নাক? ওঁদের আগে পৌঁছে দি। আর তাছাড়া এই নোংরা হোটেলে খায না৷ 
সেই সন্ধি হোটেলেই খাব । 

বাঁবেনদা আর প্রাতবাদ করলেন না। সকলে ধরমশালাতে ফিরে এঙ্ুম। 
সংনীলবাব্‌ সাঁত্য দয়জা বদ্ধ করে বিশ্রাম করাঁছলেন । আমাদের সাড়া পেরে বাইরে 
এলেন। একা একা বোধহয় অন্বাস্ত বোধ করছিলেন তিনি £ এই যে এলে? 

অঞ্জনা বলল $ গেলে না, সন্ধ্যা বেলায় সত্য ভার সংন্দর দেখায় রকুদ্মন্ডকে । 
গৃঙ্গা-আরাতিও দেখবার মত । 

সৃনীলবাব্‌ বললেন £ ভাল থাক তো কাল দেখব । 

ও ঘরের দরজা খুলে রাঙামাসী ঢ.কলেন। অঞ্জনা খাবারগুলো মায়ের হাতে দিয়ে 
বললে £ এখন আর ঘরে ঢ্‌কব না। একেবারে খেয়ে আস । ধাবা, তোদার জন্য 
[মাষ্ট আমলুম। ভাত তো তুম নিশ্চয়ই খাবে না, কি বল? 

সুনীলবাবু বললেন $ ভাল করেছ । 

- আচ্ছা, আমবা আসাঁছ, তোমরা বোস ! 

অঞ্জনা আমাদের দিকে তাকাল । আমরা জুতো খুলে কেউই ঘরে ঢুঁকীন। সেই- 
ভাবেই বোঁরয়ে পড়পুম। এবেলা টাঁফন ক্যারিয়াব নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই। 
রাঙামাসীদের জন্য খাবার আনবাবও প্রয়োজন নেই । আমি শুধু অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম। নেতৃত্ব করবার মত একটা ব্যস্তিত্ব [নিয়েই যেন সে জচ্মেছে। কত; আশ্চর্য 
এই যে, কোথাও ওর এতটুকু রুক্ষতা নেই । 

সেই সিদ্ধ হোটেলে উঠলম। দেরাদুনের মাহ চালের ভাত আর শব্জি। 
বাঁরেনদা কিন্তু এ বেলা র.টি নিলেন । রানি বেলা তান রৃটিই থান । 

অন্ন বলল £ সেকি বাঁরেনদা ! ভাতের বদলে র,টি যে? দেরাদ ন চালেব 
গোপন রহস্যটা আঁরদ্কার করে বাঁধ তার উপর আর শ্রম্ধা নেই 2 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বীরেনদা নীরবে ব্যাট গলাধঃকরণ করতে লাগলেন । 

বেশ" ভাত খাওয়া যায় না, কিন্তু তাই বলে রাম্নাটা একেবাবে বাজে এ কথাও বলা 
যায় না। ভাত বেশী খেতে না পারলেও ভালই খেলাম। শ্রান্তি যেন দ্‌ব হল, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলুম ক্লান্তি । 

খাওয়া শেষে আর মৃহূততনার বিলম্য না করে ধরমশালার পথ ধরলুম। বিদেশাগত 
যাক্ীরা সকলেই আমাদের মত ছুটে চলেছে । রাস্তায় চলতে চলতে তাদের কথাবার্তা 
শোনা বায়। বাঙালীদের বেশীর ভাগের হাতেই দোঁখ, রাবাড়র পাঁতিস। ভাদের 
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কথাবাতরি মধ্যে রাবাঁড কেনার রহস্য পারজ্কার : বাংলা দেশে তো এ 'জাঁনস আর 
মিলবে না। খাট দুধ আর যেখানেই থাক, বাংলায় পাবার উপায় নেই। দুধের 
সবরের বদলে ব্রাটং দিয়ে রাবাঁড় তৈর . করে দেবে । মন্ত্রীদের কল্যাণে কলকাতায় তাও 
পাবার উপায় আছে নাকি? খেয়ে বাই, জন্মে আর চোখে দেখা হবে কনা কে 
জানে 2 

পথচারীদের কথার দিকে অঞ্জনার দঙ্টি আকর্ষণ করে বললুম £ শুনলে তো? 
আমাদেরও রাবাঁড় কিনলে ভাল হত নাক? 

অঞ্জনা বলল £ আমরা ষে দেরা?্‌ন বাইস খেলুম, এটাও বাংলাদেশে আর কোনাদন 
মিলবে নাকি” দুধ যাঁদও বা মেলে, খাট চাল জার কোনদিন মিলবে না মনে রেখ । 

বললম . সাত্য বলেছ । বাংলাদেশের রাঁতনীতি বোঝা দায় । কলকাতার রাস্তা 
চপ ষ্টোনের অভাবে মেরামত হয় না, অথচ চালের মধ্যে মাহ কাঁকড় অফুরস্ত : দুধ, 
িয়েতে ভেজাল কঞ্পনা করা যায়, কিন্ত: চালে ভেজাল মিশতে পারে এটা ছিল 
অকঃপর্ণীয় । কোনাঁদন হয তো দেখব, ভেজাল মাও বাংলাতে আমদানী হচ্ছে । 

দমন বলল £ অবশ্য সরকার যাঁদ মাছের রেশন করেন! 

বস্লুম : ঠক বলেছ । রেশনের চালেই কাঁকড় পাওয়া যায়, বাইরের চালে নয়। 
এব যে রহস'টা কি আজ পর্যন্ত ধরা গেল না। অথচ টাকা 'দিয়ে সরকার প.ষ্‌ছেন 
আই. বি ডিপার্টমেন্ট । 

অঞ্জনা বলল £ সব মিস্ট্রি গোড়াতে । শুধু মনে রেখ, সরকারের মত রহস্যমণ 
দ্জীনস আর জগতে নেই। Pol ৩১ 5০4-0০০-এর পাতায় সরকারের বর্ণনা প্রাঞ্জল, 
শকপ্ত; বাম্তবে সরকার হল প্রাণাস্তকর । এমন একটা পাঞ্জালং ওয়ার্ড শিক্ষাজগতে আর 
নেই বোধহয়! 

আঞ্জনার কথা শুনে আমরা সকলেই হো হো করে হেসে উঠলুম। 

আমি বললুম ? ভাল ‘পান’ দিতে জান দেখি। তুমি নিজেও একটা রহস্য 
দেখাঁছ। বহু রূপ তোমার! চলনে তুমি আধুনিকা, ধর্মে গাহণী-__সৃকণ্ঠী । 
গানও জান শুনলুম, অথচ কথাগৃলি শিবরাম চক্রবতরণীর মত । 

অঞ্জনা চোখে ঠমক এনে বসল £ আমি মেয়ে মানুষ না? শাস্মের বচন জান না 
সম্ভৃদা -“দেবা ন জানীন্ত, কুতো মনুষ্য ?” আমাকে সহজেই আঁচ করতে পারবে বলে 
মনে করেছ নাকি? থাক না দৃদন কাছে, আরো অনেক ভোজ্ক দৌখয়ে দেব । 

হঠাৎ কি হল, বলে ফেললুম $ ভেঙ্গি দেখানোর অভ্যাস আছে নাকি তোমার ? 

একটা পয বেক্ষণ্রে দঃ নিযে নীরবে আমাকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখল অঞ্জনা । 
তারপর বলল £ পাশে পাশে তো আছ কাঁদন, বুঝবে । 

মনে মনে একটু আহত হল্‌ম ৷ না, এমন একটা হীঞ্গত না করলেই হোত । অঞ্জনা 
যতই বলুক সে মেয়েছেলে, কিন্ত; আমি স্পঞ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর মনটা হারদ্বারের 


গঙ্গার জলের মতই গ্বচ্্, পারৎকার । 
হ২২ 


কথা বলতে বলতে এসে ধরমশালায় উঠলুম আমরা । 

বীরেনদা ঘরে ঢবকবার আগেই বাথরুম থেকে হাত মৃখ ধুয়ে এলেন। আর বিলম্ব 
কববেন না'তানি। এবার পপাত শধ্যাতলে । 

আম ঘরে ঢ্‌কে তোয়ালে নিয়ে বেরুলাম । ওদিক থেকে মিন্য আর অঞ্জনাও এল । 
হাত-মুখ ধুয়ে সবাই এবার বিশ্রাম নেব। বাথরুম থেকে বৌরয়েই মিন তাকাল 
আমার দিকে । আমাকে অ র অঞ্জনাকে, দুজনকেই লক্ষ্য করে বলল £ আর কোন কথা 
নয়, এবার চুপ করে যে যার ঘরে চুকে পড়। 

অঞ্জনা মৃদু হেসে বলল £ কেন, আমার বক্‌বকানি দেখে বাঁঝ তোর ভয় করছে ? 

‘মনু দুই ওষ্ঠে তঙ্জনণ ঠোঁকয়ে বলল £ চুপ, আর কোন কথা নয় । 

মিনুর নিরেশই মেনে নিলুম । আর কোন কথা না বলে আমি ঢকলুম এ ঘরে, 
ওরা ঢুকল ও ঘবে। 

সুনীল যাবুবা খাওয়া দাওয়ার হাঙ্গামা চুকিয়ে ফেলোছলেন । সুতরাং আর কোন 
ঝামেলা নেই। ইতিমধ্যে তিনি বিছানা নিয়েছেন। আমিও অ'র বিলম্ব না করে 
সুইচ অফ্‌ করে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। 


পরাঁদন ঘুম থেকে উঠেই সকলে মলে গঙ্গায় স্নান করে এলুম। সাতা, হ!রদ্বারের 
গঙ্গার একটি বিশেষ মাহাত্ম্য আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে । স্নান করে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই পাখির পালকের মত শরীরটাকে যেন হাঙ্ককা বোধ হল । যেন ঝরঝরে 
শরীর, কোন র্লেদ আর নেই ' নতুন উত্তেজনা পাওয়া যায়। রেগুলার এ গঙ্গায় স্নান 
করলে কোন রোগ শোক আর থাকবে না বলে বোধ হয়? 

স্নান সেরে মাসীমারা আবাব ব্রঞ্ধকুণ্ডে গেলেন প্‌ঞ্জো দিতে । আমরাও ও*দের 
সঙ্গে ঘুরে এলুম। পজো করে ধনাঁজনের মনোবৃত্তি আমাদের নেই। ব্রহ্মকুণ্ডের 
ধারে প্রাকৃতিক শোভা দেখবার লোভেই গেলুম। এ শোভা যতবার দেখা যায়, ততবার 
দেখতে ইচ্ছে করে । সকাল বেলাব রোদে সুদুর উত্তরে তাকিয়ে দেখলম । অনেক 
দূরে হিমালবের গৈলাশখরে সূর্ধাকরণ ঝলমল করছে । সার বাঁধা সেই 'হমালয়শার্ষ 
প্রহরীর মত ভারতের সীমান্ত প্রদেশে অতন্দ্র প্রহরা হয়ে দাঁড়য়ে আছে । দাজি লিং-এ 
হিমালয়ের শৈল-শিখরকে আরে! কাছ থেকে দেখা যায়। সে দৃশ্যেরও তুলনা নেই। 
কিন্ত, তথাপি দুয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে । একটা সজল আর একটা গোরক _এ 
কথাই মনে হল আমার । আপন পারিধিতে দুই-ই অতুলনীয় । 

মেসোমশাইকে দেখলুম, পুরু লেশ্সের চশনার ফাঁকে ধ্যান-গম্ভীর দৃম্টিতে তাকিয়ে 
দেখছেন। একবার মনে হল, তাঁর দার্শানকের দণ্টতৈ এ দৃশাকে তান কেমন 
দেখছেন, সে কথাটা জিজ্ঞেস কার । কিন্ত; তাঁর ধ্যান ভাঙাবার ইচ্ছে হল না। 

মিন্‌ আর অঞ্জনা, দুজনেই আজ রাঙামাসীদের সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে ঢুকেছিল। 
সুতরাং তাদের সঙ্গে এখানে দাঁড়য়ে কথা হোল না। দেখলুম, বশরেনদাও 
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মন্দিরে ঢুকে উক দিয়ে তাখিয়ে আছেন। ভগবান তান কতদংর এবং কেমন, 
ভাবে কিখাস করেন জানিনে, কিন্ত; পূণ্য সঞ্চয়ের একটা ইচ্ছা যে তাঁর আছে, এ 
কথা সত্য ৷ 

রাঙামাসীরা মহ্দির থেকে বেরলে আর দের) না করে ধরমশালায় ফিরে এলম ৷ 
সেখানেও কালবিলম্ব না করে মিনুদের নিয়ে সেই সল্প হোটেলে গেলুম। খাওয়া 
দাওয়া সকাল সকাল সেরে নিয়ে হাধকেশ লছমন কূলাতে বেরুতে হবে । 'মহাপ্রস্থানের 
পথে' এবং আরো ভ্রমণ কাহিনীতে লছমন বূলার কাঁহনী পড়োছ। সেই থেকে 
কুলার দিকে একটা প্যার্নবাব আকর্ষণ জঙ্মেছে। যত দত সম্ভব সেখানে যেতে 
হবে। 

তাড়াতাড়ি খাবার খেয়ে হোটেল থেকে বেরলুম । মাসীমাদের জন্য টিফিন ক্যারি- 
যার করে খাবার নিয়ে এলুম। সকলেরই আজ তাড়াহুড়ো । যাব লছমন ঝৃলা আর 
হাঁধকেশে। নটী নাগাদ সব সেরে এল্‌ম ট্টাকৃসি স্ট্যান্ডের কাছে । সেখান থেকে 
গাড়ী পাওয়া বার হাঁধকেশ লছমন কুলার ৷ 

হাবজ্বার থেকে হাকেশের দূরত্ব চৌদ্দ মাইল, লছমন কুলার দুরত্ব সৃতেপ্প । টাঙ্গা 
করে যাবার উপায় নেই৷ গেলেও সেটা একান্ত ক্লাস্তকর ভার্ন হবে বলে আমার মনে 
হল। সূতরাং ট্যাক্ণাসর কথা আমই তৃললুম ৷ বাঁরেনদার এতে কতদূর সম্মতি 
ছিল জানা গেল না। কিন্ত মেসোমশাইয়ের সম্মাতি পেলুম। মিন আর অঞ্জনাও 
ট্যাক?সর পক্ষেই কথা বললে । সংত্তরাং একটা ট্যাকাঁসই ধরলুম । 

ট্যাক্স নিল পলিশ টাকা । হাঁষকেশ লছমন ঝূলা ধ্ারয়ে এনে দেবে । বাসও 
আছে, অনেক কমে যাওয়া যায় । বীরেনদা সে কথা বলতে চেয়োছিলেন ৷ কিন্তু সেটা 
আমার মনোমত হল না। এতে এই দূরদেশ ভ্রমণে এসে বিশেষত্ব থাকে না যেন। 
সৃতরাং ট্যাকৃসিই ঠিক হল। 

কিন্ত; ট্যাকসিওয়ালা ছ'জনফে এক ট্যাকৃসিতে ওঠাতে রাজী নয়। পাসের 
আইনে সেটা সম্ভব নয্ন। রাস্তার পুলিশ চৌকিতে ধরবে । কিন্ত; এক যাত্রায় পৃথক 
দিশ টাকা, সেটাও দিতে ইচ্ছে নেই । শেষে অনেক করে বোঝালুম ট্যাক্াসওয়ালাকে 
ভারতবর্ষে এত কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে, ছ'জন আরোহণীকে একটা গাড়ীতে নিতে পারবে না? 

অনেক গ্াইগৃ*ই করে সে রাজ হল, কিন্ত তার জন্যে ১250৪ ছয় টাকা হাঁকল । 
সেটা আর কমানো গেল না। পৃ্গশচৌকির কাছে গিয়ে একজনকে নেমে যেতে হবে 
এ কথাটা সে জানয়ে রাখল । 1কছুদ্‌র হেটে গয়ে আবার গাড়ীতে উঠতে হবে। 
অগত্যা তাতেই রাজী হলুম। 

গাড়ী ছাড়ল সাড়ে নটা নাগাদ । সেই পাহাড়ের আনা দিয়ে ধূসর মাটির 
বুকে মেটালিক রাজপথে গাড়ী চলল সামনে হিমালয়ের কোলে। পেছনে রাঙা- 
রি মিন: আর ধনুর মা। প্রাইভারের পাশে আঁম, সুনীলবাব্ঘ আর 

ন্গা। 
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আজকে মুখ ঘুরিয়ে অঙ্গনাদের সঙ্গে তত কথা বলঙ্্‌ম না। আমাদের যৌবন ' 
জলতরক্গে যে সুর, সবার সামনে তা ফুটতে পারে না! যাঁদও অঞ্জনার প্রবল যৌবনাবেগ 
রীতিনীতি ৱাঁধ মানে না, যে কোন সময় সে কলকলনাদে বাঁধা আঁতক্রম করে বোরয়ে 
আসতে পারে, তবু আজ আর সেও থুব কথা বলল না! 

এই দুর অপাঁরচিত দেশের পাঁরপাশ্বিক আমরা তাকিয়ে দেখতে লাগলুম । চোখে 
একটা নেশার ঘোর আর মুগ্ধ বিস্ময় সকলেরই । দূরে পাহাড়ের চড়ার উপয় ডাঁল্টক্‌ট 
টাউনের রেখা, তাকিয়ে দেখবার মত । মোটর পথ সেখানেও উঠে গেছে । ধূসর ধল 
ছাড়িয়ে পথের দুপাশে ধীরে ধীরে আগত অরণ্যের আভাস উ*কি দিল। পথে ছাড়ালুম 
ছোট্র পাহাড়ী একটি সহর। ছাড়ালুম হাঁধকেশ। 

হৃষিকেশ দেখব ফেরার পথে । গাড়ী এাঁগয়ে গিয়ে পাহাড়ের কোলে উঠল । দুই- 
পাশে সৃ-উন্নত অংণা | দার্জীলংয়ের পথে শালিগুড়ি ছাঁডিয়ে হিমালযের কোলে 
অরণ্যের সঙ্গে এ অরণোর সাদৃশ্য আছে। কিন্তু দার্জলিংয়ের মত এ পথ ক্রমশ 
এ'কেবেকে পাহাড়ের উপর উঠে যায় নি। পাহাড়ের একটা উদূব্ত্ত অংশ ছাড়িয়ে 
আবার এ পথ নেমেছে সমতল ভূমিতে । পথের উপর থেকে ডানাদকে প্রবহমান গঙ্গার 
ধারা দেখা যায়! তাব গা ঘে'ষেই ঘন অরখ্যাবৃত পাহাড়ের সবুজ ছাউনী দূরে 
বাঁদকে পাহাড়, সামনে পাহাড়, ডাইনে পাহাড় । 

ডাইনে পাহাড়ের গা ঘে'ষে নেমেছে গঙ্গার ধারা । অপূর্ব সেই নৈসার্গক শোভা । 
কথা বলে সময় নস্ট করতে ইচ্ছে হয় না। তাই শুধ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। 
কিন্ত; পুলিশ ফাঁড়ির কাছে এসে সাত্যই একটা হাস্যকর ব্যাপার হল । আগে থাকতেই 
গাড়ী থামিয়ে ড্রাইভার আমাদের একজনকে নামতে বলল । কথাটা সে বারেনদাকেই 
বলল, কারণ তান ঠিক দরজার ধাবেই বসোছিলেন ৷ বাঁরেনদার মুখ-চোখ রাঙা হয়ে 
উঠল। হায় রে বেচারী! টাকা খরচ করে তিনি এসেছেন, আমাদের ভ্রমণের তিনিই 
উদ্য়োন্তা, এবং আরম টাকা তানই এখনো ব্যয় করে যাচ্ছেন, অথচ ভাগ্যের কী পরিহাস, 
তাঁকেই হাটতে হবে, অন্তত আধ মাইল পথ । আর আমরা যাব গাড়শতে ৷ এটা নেহাতই 
ভাগ্য। কারণ, দরজার ধারে না বসলে তাঁকে নামতে হত না। মৃখ-চোখ লাল ধরে 
বাঁরেনদা নেমে গেলেন। 

পেছনে তাকিয়ে দেখ, মন আর অঞ্জনা মুখ টিপে হাসছে । গাড় ছেড়ে দিল। 
মিন্টু আমায় বলল ঃ তুমি নামতে পারলে না, সম্ভূদা ? 

বললুম : কি করে নাম। আমি যে একেবারে প্রাইভারের গা ঘেষে বসে 
আছ । 

অঞ্জনা বলল : তুমি অত্যন্ত চালাক। নামবার ভয়েই ড্রাইভারের গা ঘেষে বসেছ। 

বলল্হম : না, সেরকম দূরাভসম্থি বিদ্দমাত আমার মনে ছিল না। বরং বারেনদা 
যে জায়গায় বসেছিলেন, সে জায়গাটার জন্যেই আমার লোভ ছিল । ওখানে বসে আরো 
নার্ঘ্ে পাশে তাকিয়ে দেখা যায়, আর এমন করে পেট্রোলের দুর্গন্ধ সইতে হয় 
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না। বারেনদা তো সামান্য একট; কষ্ট করবেন, আর সারাটা পথ আমাকে কষ্ট করতে 
হচ্ছে ৷ 

অঞ্জনা বলল : ওটা Lamে৫ E২০U:০, 'দাব্য তো সামনের কাঁচ দিয়ে কাঁবর মত 
বাইরে তাকিয়ে আছ। 

ইচ্ছে হল, এরও একটা সুশ্দর রোমাস্টিক জবাব দেই । কিন্তু সুনীলবাব; আর 
রাঙামাসপদের এত নিকট সাম্িধ্যে বসে আর যাই হোক, আমার পক্ষে কোন মধুর, 
রোমান্স করা সম্ভব নয় । সুতরাং চুপ করে গেলুম। পালিশ চৌকি পর হয়ে গাড়ী 
এসে থামল। 

আমরা পেছনে তাকালুম বাঁরেনদাকে দেখবার জন্যে । পাাঁলশ চৌকি ছাড়িয়ে 
গাড়" মানিট খানেকের মধ্যে এক মাইল এসে গেছে । বাঁরেনদার দেখা নেই। অঞ্জনা 
বলল : আহা বেচারী, কতটা পথ হাঁটতে হবে) 

মিনু বলল £ ফেরার পথে তুম ধারে বসবে । 

আগ বললুম £ যতটা শবহু, ততটা কিছু নয । গ্রামের পথ হেটে হে+টে 
কীরেনদার রখীতমত অভ্যাস আছে । ঠিক চলে আসবেন । বাসে ট্রামে চড়ে আমরাই না 
হয় খোঁড়া হযে গোঁছ, বীরেনদা হন নি। 

অঞ্জনা চোখে একটা কটাক্ষ টেনে বলল £ যত আগ্মেপ্টই কর না কেন, ফেরার পথে 
তোমাকেই ধারে বসতে হবে৷ 

মনে ঘনে একটু শখ্কিতই হলুম। কি জান, সাত্য সাঁত্য আবার ধারেই বসতে না 
হয় ফেরার পথে । মুখমানা শুকনো করে পেছন দিকে তাকালুম ৷ বাঁবেনদার মাথা 
দেখা গেল। তান আসছেন। মিনিট দশেক লাগল গাড়ীটার কাছে আসতে । সময়টা 
কার্তক যাস হলেও মুখ-চোখ তার লাল হয়ে উঠেছে ' প্রথম বেলার সূর্য, দারুন 
আঁগ-ঝরা আলো নিয়ে আকাশে হাসছে । বাঁরেনদার সে মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
আরো ভয় হল! 

ভেতরে ভেতরে বীরেনদা আযাটম বোমার মতই বিদ্ফোরক হয়ে উঠোছলেন কনা কে 
জানে। আম আর সোঁদকে তাকালুম না। সমবেদনা দৌখয়ে দুটো কথা বলতে 
গেলে পাছে হতে বিপরীত হয়, সেই ভয়ে কোন কথাও বলঙুম না। আবার গাড়ী 
ছেড়ে দিল। 

ক্রমশ রাস্তা উধ্র্বে উঠছে । হিমালয়েরপাদদেশ এগিয়ে আসছে কাছে । সৌম্দর্য, 
আরো বেশী সৌন্দর্য দেখা দিচ্ছে । সেই সৌন্দর্য নাবিড় আকর্ষণে টেনে নিয়ে গেল 
আমাকে । অবশেষে গাড়ী এসে থামল পাহাড়ের ধারে ৷ টাঙ্গা, ট্যাকৃসি, প্রাইভেট কার 
সব সেখান থেকে ফিরে যাচ্ছে । নিচে প্রবাহিনী গঙ্গার নীল জবলরার্শী । ওপরে পাহাড়ের 
গায়ে গীতাভবন__ অপর দশ্য। 

পাহাড়ের গা ঘেষে রাস্তা চলে গিয়েছে আরো দরে । ছোট ছোট বাস, লার 
সব চলেছে । জিজ্ঞেস করে জানলুম, ও রাস্তা গেছে বদারনাথ । এখন বাসে করেই 
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বদারনাথ যাওয়া যায়। একবার সেই পথের রেখা ধরে অনেকদ্‌রে তাকালুম _শ্রমণ 
বিলাসাঁদের কামনার মোক্ষধাম বদ:রিনাথ । কিন্ত; এও বাহ্য। মন ব্যাকুল তখন ঝৃলা 
দেখবার জন্য, লছমন কুলা ৷ এীতহাসিক দাঁড়র ত্রীঞ্_-যে ব্রীজের উপর দিয়ে যুগের 
পব যুগ তাঁর্থবাত্রীরা গেছে অনন্ত পৃখ্যাশায় মহাপ্রস্থানের পথে । 

সামনেই ঝুলা। এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে । নিচে সুনীল প্রবহমান স্লো তদ্বনী 
গঙ্গা ৷! 

দৌড়ে ছুটে গেলুম ঝূলার দিকে, আম, মিন; আর অঞ্জনা! ধাঁরে ধীরে রাঙা- 
মাসী, মাসীমা, সৃনীসবাবব আব বীরেনদা এলেন পেছনে । এই সে দাঁড়র ঝুলা _যার 
বর্ণনা পড়েছি ভ্রমণ কাঁহনীতে । নতুন ঝূলা। মোটাসোটা তার দিয়ে পাকানো দাঁড়, 
দুইটি সমান্তরাল রেখাতে পাহাড়েব এপার থেকে ওপারে গেছে। সেই দড়ব সঙ্গে 
ঝুলন্ত তারেব দড়িতে আটকানো স্টীলের পাত। নিমণি কৌশলে হাওড়া ব্রীজের সঙ্গে 
একটা সামগ্রসা আছে । সব ব্যাপারটাই যেন ব্যালেন্সের উপর ৷ হিমালয়েব পাদদেশে 
মনিযেচাব এই হাওড়া ত্রীজেব একটা বিশেষ সৌন্দর্য রয়েছে যেন । 

হাওড়া ব্রীজের মত এতে তত গাম্ভীর্য নেই, কিন্তু সমস্ত অঙ্গভবে আছে 'বদযুৎ 
রেখার মত একটা চমক। সাত্য চলতে গেলে দোলে ব্রীপ্টা। তাই বুঝ এর নাম 
ঝুলা। মাঝখানে উঠে নীচে তাকালে ভয় করে । সেই কত নিচে গঙ্গা । পড়ে গেলে 
আর দেখতে হবে না। নিচে ‘কালে মাথা ঘোরে । যখন দাঁড়ব ঝুলা ছিল, তখন 
না জান আবো কত মারাত্মক চিল এই পথ! অথ5 নেই দ্গন পথকেও পণ্্যার্জনের 
আশাষ কত শতসহস্ত্র ষাত্শ আতক্রম করেছে । সেই ভযাবহ ঝুলাব উপর 'দয়ে চলার 
বেশ একটা অন্য রোমান্স ছিল, যা এখন অন্ভব করা যায় না। কিন্ত এই সুসভা ব্রীজের 
উপবে উঠে যদ এখনও শঙ্কিত চমক লাগে, সেটা না জানি কেমন ছিল ? শোনা যায়, 
কোন শেঠ নন্দন এই বর্তমান ব্রীজ করে 'দিয়েছেন। তার মা তীর্ঘযাল্লায় এসে দাঁড়র 
কুলা দেখে তখর্থযান্রদের সুবিধার জন্য এই ঝুলা তৈরীর নির্দেশ দেন । ঝলাটা 
যেন প্রাচীন বর্বরদের চিনবং সেত্‌ব মত যা পার হয়ে পবলোকে যেতে হত । প.ণ্যাত্বা- 
দের এ সেতু পার হতে অসুবিধা হত না। কিন্ত পাপাত্বারা এ সেতু পার হতে 
বাধা পেতেন স্বর্গের প্রহরী বা কোন পশুর । লছমন ঝৃলাও যেন স্বর্গ ও মর্তেযের 
মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করে আছে । ওপারে যেতে পারলেই স্বর্গের পাদপাঁঠ। দেবতাত্মা 
স্বর্গের আঙ্গনা । সেকথাটা মনে হতেই দেহে কেমন একটা রোমান বোধ করুম ॥ 
তবুও ঝুলার উপর দাঁড়য়ে ভয করলেও বারকয়েক নিচে তাঁকয়ে দেখসুন। আর 
কখনো দেখা হবে কি হবে না কেজানে। খাঁড় ওড়ানো দেহ আর নুড়িব মত চুল 
'নিয়ে স্থানীয় মেয়েরা ঝুলার উপর ময়দার গুলি বিক্রী করছে । যাত্রীদের অনুরোধ 
করছে গুলি কিনে নদীতে ছেড়ে দিতে, মাছে খাবে । 

অঙ্জনার কৌতূহল সব চাইতে বেশী । কয়েক আনার গহাল কিনে সে ছাড়তে লাঙ্গল 
নদীর জলে। সেই হরিছ্বারের মত বড় বড় মাছের মুখ ভেসে উঠতে লাগল নদীর উপরে । 
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রাডামাসীরা শাণ্কত পদ্দবিক্ষেপে বুলা পার হয়ে ওপারে গেলেন। আমাদের 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাঙামাসী ডাকলেন £ তাড়াতাড়ি চলে আয়। এখানে দাঁড়াস নি। 

কম্পিত ঝূলা তাঁর মধ্যে শঙ্কার সৃষ্টি করেছে বৃঝতে পারঙ্গুম। যে কোন সময় 
কুলা 'ছি'ড়ে একটা বিপর্যয় হয়ে যেতে পারে এটাই রাপামাসীর আশঙ্কা । কুলার 
উপর দাঁড়ালে সেরকম আশঙ্কাটা অমূলক নয়। 'রকন্তু আমাদের যৌবনের রস্তে সেই 
শঙ্কার দোলা একটা অব্ন্ত 'শিহরণের সৃ্টি করছিল। পেলিকান পাখা নিজের রস্ত 
খেয়ে যে আনন্দ পায়, সেই আনন্দের মত হয় তো। 

অঞ্জনা বলল £ জান সম্ভুদা, সেই কাঁবতাটা আমার মনে পড়ছে $ সার্থক জনম 
মাগো জন্মেছি এই দেশে, সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালবেসে । ভারতবর্ষেব বুকে 
কত না সৌচ্দর্য লুকিয়ে আছে! 

মিন্দ বলল £ ডি এল রায় বাঁ এসব দেখেই লিখোঁছলেন--ধনধান্যে পৃদ্পে 
ভরা, আমাদের এই বসংঞ্ধরা, তারই মাঝে আছে সে দেশ সকল দেশের সেরা । 

অঞ্জনা বলল £ তোমার কি মনে হচ্ছে সম্তুদা ? 

বললুম £ সেটা আমি ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। কোন িনিষের মূল্যায়ন 
করতে হলে তুলনা দিয়ে বুঝতে হয়, নইলে বোঝা যায় না। যার তুলনা আছে, তাকেই 
লোকে সহজে বোঝে, যার নেই, সে অকঞ্পনীয় । ভগবানের তুলনা নেই, তাকে বোঝা 
যায় না। লছমন ঝূলাকে বুঝতে পাচ্ছি কিনা দেখ। নির্মাণ কৌশলে হাওড়া ব্রীজে 
সঙ্গে এর অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। 

অঞ্জনা ব্রীজটাকে ভাল করে দেখে নিয়ে বলল : হাযা, তা আছে। 

আম বললুম £ অথচ দুয়ের মধ্যে বিরাট পার্থক্য । সেই পার্থকাই লছমন ঝৃলাব 
মূল্যায়ন । 

অঞ্জনা আর মিনু দুজনেই আমার দিকে তাকাল । 

আম বললুম : হাওড়া ব্রীজ বাঁদ মেঘ, লছমন ঝুলা বিদ্যুৎ ৷ 

ওরা নিবকি হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে রইল । 

বুঝলুম, আমার মনের ভাবটা ওদের বোঝাতে পার নি! বলল্ুম £ এ একটা 
অব্যক্ত অনভব। ভাষা দিয়ে বোঝানো যায় না। অথচ আমার অন্তর এই একটি 
উপমাই খুজে পেল। এর মধ্যে যাঁদ কোন হীঙ্গত থাকে, তবে সে ইঙ্গিত তোমাদের 
অনুভব করতে হবে, তা ছাড়া আমার আর কিছু বোঝাবার শাঁন্ত নেই । 

আমার কথা শেষ হতে না হতে ওপার থেকে সধনীলবাবুর ডাক এল £ ও সনৎ, 
অঙ্জনা, তোমরা কি ওখানে দাঁড়য়ে থাকবে? এস। 

হুস হল আমাদের । এগিয়ে গেল্‌ম ওপারের দিকে । 

কাঁকর বিছানো পথ। পাশে কলস্বনা গঙ্গা নিম্নে প্রবহমান । গধ্যরে পাহাডের 
গ্রাঘে"ষে বদ্তি। দহ একটা পাকা ঘর । পাকা ঘরগলির সবই মান্দর বা সাধ দের 
আশ্রম । পথ ধরে হাঁটল:ম আমরা [হুমালয়ের 'দিকে । 
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গাঙ্গার ওধারে পাহাড়ী পথ দিয়ে যন্ম্দানবের গজ'ন। লাঁর, বাস, প্রাইভেট কার সব 
চলেছে। ও পথ গেছে বদরিনাথের দিকে । আমাদের পথও গেছে বদারনাথের দিকে । 
অসীম সৌন্দর্য তার আঁচল 'বাছয়ে বসে আছে পথের দুপাশে । নিবিড় বনানীর 
ইশারা আরো সামনে । সামনে কি যেন এক চুম্বক আছে, যা মনকে টেনে নিতে চায় । 

চলতে চলতে পথের নিচে, বাঁ-ধারে ঘাটের মতন ক নজরে পড়ল। 

মিন বলল £ কি ওটা ? 

কি, তা আমি জানি না। বললুম £ চল দেখি । সিড়ি দিয়ে নামলুম ৷ 

স.নীলবাবু বললেন £ঃ ও বঝোঁহ, চটি। 

_চাঁট! সেটা ক? মনু তাকালো সুনীলবাবূর দিকে। 

আমার মনের মধ্যে এক চকিত শিহরণ খেলে গেল । ভাবলহম, এই-ই চাঁট | তীর্ঘ- 
যাত্রীদের 1বশ্রামাগাব ! কত শত সহস্র তীর্থযাত্রীর চবণধূলি লেগে আছে এর অঙ্গে। 
কত ক্লান্তিব দীর্ঘ*বাস, কত মোক্ষধামে পেঁছুবার স্বপ্ন এখানে লেগে রয়েছে । চটির 
বারান্দা থেকে প্রবাহিনী গঙ্গার জনস্োত দেখা যায়, কলধবাঁন শোনা যায! ঘাটে নেমে 
স্নানের ব্যবস্থা আছে, রান্নার ব্যবস্থা আছে। আগ.ন জালাবাব ব্যবস্থা আছে । যখন 
মানষের বিজ্ঞান অগ্রসর হয় নন, বাস, লরি, ট্যাক্সি আসে নি এখানে -_-তখন জান 
না কী রুপ ছিল এই চাঁটর! সেকথা ভাবতে গিয়ে অব্যন্ত রোমাঞ্চ অনভব করতে 
লাগলৃম নিজের মধো । আজ আর এ পথে বদারনাথের 'দিকে, উত্ত ঈগ [হিমালয় শীষে 
গঙ্গার উৎস গঙ্গোতীতে হে'টে কেউ যায় না। 

অঞ্জনা বলল £ সন্ত-দা, এত তন্ময় হয়ে ক ভাবছ ? 

বললুম £ তন্ময়! ঠিকই বলেছ । সেই সব প্বগিত যাতরীময় হয়ে গেছি আমি 
এখন ৷ তাদের মনেব মধো নিঞ্জের মনকে প্রাঁবণ্ট করিয়ে দেবার চেষ্টা করাছ। পড়ান 
ভ্রমণ কাঁহনধতে চাঁটর কথা? কম্বল গায়ে আপাদমস্তক ঢেকে দিনের ক্লান্তি শেষে 
সম্ধ্যাবেলা পাঁথকদের বিশ্রামের কথা । সেই দৃশ্য মনে কর, দিনের ক্লান্তি শেষে 
তীর্থযান্রীরা এসে বসেছে এখানে, আগুন জবালছে, কেউ বা সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে 
নঝকে্ম মডাব মত পড়ে আছে। সেই দিনগুলির কথা ভাব দৌখ। দেখবে এই 
চাঁট মনকে টেনে নিয়ে ষাবে। 

অঞ্জনা বলল £ অত ভাবতে পার নে। কিন্ত; বড় ভাল লাগছে । এই পথের 
শেষে সেই তীর্থগৃলিকে ও দেখতে ইচ্ছে করছে । 

চাঁটর বাঁধানো স*ড়র উপর ততক্ষণে রাঙামাসী, সৃনীলবাবু, বাঁরেনদা এ'রা সব 
বসে পড়েছিলেন। িনুও বসেছিল। পাহাড়ী পথে হাঁটতে একটা ক্লান্ত লাগে। 
কি করে সেই জীর্ণদেহ বন্ধ ও ব্‌ষ্ধারাও তবে সেদিন এ পথ পার হত! সবই মনের 
শান্তর উপর নির্ভর করে । আমার ক্লান্ত লাগছে না। িছুতেই স্থির হয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না এখানে। মনে হয় আরো যাই। পাহাড়ী এ পথটার আড়ালে গঙ্গা 
ারখাতে না জান আরো কি অপূর্ব রূপ নিয়েছে, দেখ । 
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সে কথা মনে হতেই আমি চাঁট থেকে বৌরয়ে পড়লুম ৷ দেয়ালে লেখা বাররশদের 
নাম পড়াছল অঞ্জনা, সে আমাকে লক্ষ্য করল না। 
বৃকশ্রেণীর নিবিড় ছায়াভবা পথ। চলে গেছে বহদ;র । ছোট ছোট পাহাড়ী 
ঘর। শ্‌য়র, গরু চরে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের খাঁঞ্জে খাঁজে । এ'কেবে'কে গভীর 
পাহাড়ের মধ্যে গেছে পথ । স্থানীয় একজন লোককে বললুম ঃ এ পথ কোথায় 
গেছে? 
সে বলল £ বদ্‌রিনাথ। পায়দলের পথ বাব । 
বহ: তীর্ঘযান্রীর নীরব চরণসম্পাত আজও মুখর হয়ে উঠছে যেন এখানে । আমি 
দেখতে পাচ্ছি, এই পথের উপর দিয়ে হাজারো হাজারো তাঁ্থ যাত্রী চলেছে ম'নস-লোকের 
সন্ধানে! 
ক্রমশ অরণ্য ঘন হয়ে অসেছে লছমন ঝুলার উত্তরে, এ পথে । আঃ! কি অপূর্ব 
রোমান এই পাহাড়ী বনপথে দু্গন তাঁথে চলার ! আম ষাঁদ সেই অতীত তণ্থযাত্রী- 
দের সঙ্গে সহযান্রী হতুম ! 
হঠাৎ পেছনে ক্ষীণ কোমল কণ্ঠ শুনল: £ সন্তৃদা, ও সম্ভুদা। 
খেয়াল ছিল না। আপন মনে অনেকদূর চলে এসেছি । গঙ্গা আবো দূরে আরো 
কত মনোরম ভঙ্গীতে নিচে নামছে তাই দেখবাব একটা নেশা পেয়েছে আমাকে । ফিরে 
তাকালুম ৷ দেখল্হম, অঞ্জনা প্রায় ছুটে আসছে । 
থামলুম। ও কাছে এসে হাঁফাতে লাগল £ এক! একা একা কোথায় চলে ? 
সকলে তোমাকে খু'জছে যে। 
অঞ্জনা দম নিয়ে {কিছুটা শান্ত হল! 
আম বলল্‌ম £ কী অপ এজাশ্গা, না? 
অঞ্জনা বলল £ঃ তুলনা নেই। 
ক মনে হচ্ছে তোমার ? 
অঞ্জনা হঠাৎ একাঁট কাঁবতা আবাঁন্ত করল ঃ 
“অনেক, গনেক দ্‌রে আছে মেঘ-মাঁদর মহুয়ার দেশ _ 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুশারে ছায়া ফেলে 
দেবদার্র দীর্ঘ রহস্য, 
আর দূর সম.দ্রে দীর্ঘ*বাস 
রাত্রির নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে । 
আমার ক্লান্তির উপর ঝরুক মহুয়া ফুল, 
নামক মহুয়ার গঞ্ধ | 
এমন একটা অপূর্ব কাবিতা এই পাঁরবেশে আমাবও মনে আসে নি! মনে হল, 
আবেগে অঞ্জনাকে জাঁড়য়ে ধার । নেহাৎ তখনো আমার সনস্ত চেতনা বিল:প্ত হয় নি 
বলে তা করলূম না। ব্ললুম ৪ এটা কার কাঁবতা ? সত্যই অপৃধ তো ! 
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অঞ্জনা বলল £ তম কাঁব মান্য হয়ে এর খবর রাখ না? 

না, রাখ না। সে অন্য সাত্যই লঙ্জা পাচ্ছি। এই বিশাল বনের ছায়ার নিচে * 
এ যেন আমার আবিচ্কার ' 

অঞ্জনা বলল £ সমর সেনের । 

--সমর সেনের! পাড় নি তো! বাঁড় গিয়ে নিশ্চয়ই পড়ব । 

অঞ্জনা বলল £ বণ্ধদেব বসুর আধুনিক বাংলা কাতার সংকলনে এটা পাবে । 

আবার দূরে তাকালুম ৷ সামনে বাঁকা-পথ অরণ্যের ছায়ার নখচে যেন ডাকছে । 
অঞ্জনাকে বলল £ এখানে অরণ্যের একটা ডাক শুনতে পাচ্ছো না? 

অঙ্গনা বললঃ তা জানি না, তবে কিসের একটা আকর্ষণ অনুষ্তব করছি । মনে 
হয়, এই পথের উপর দিয়ে যাঁদ অনেক দ-র হো'্ে যেতে পাবত,ম ! 

অঞ্জনার দুই চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি, বিশাল স্বন তার গোখে ছায়া মেলে 
ধরেছে। 

বললম £ চল, এগিয়ে যাই। 

স্বস্নাচ্ছন্নের মত সে বলল £ চল। 

আমি পা বাড়ালুম। 

হঠাৎ অঞ্জনা ডাকল £ সম্তুদা। 

_-কি? 

--চল ফার। 

-চল না, আর একটু দেখে আস । 

-না। চল। 

- কেন? 

একট ধেন ক্লান্ত অঞ্জনার মূখে : তুমি বুঝতে পান্থ না। কেউ তো ব্যথা পেতে 
পারে। 

জাঁনসে কে। মন তো? দূরে অরণ্য আবেগে তখনো ডকছে। অঞ্জনাকে 
বলঙুম £ কেন এলে তুমি? 

--কি বলছ? 

বপলৃম £ না, কিছ; নয় । চল, ফার। ফেরার জন্য পা বাড়ালৃম। 

অঞ্জনা ফিরতে ফিরতে বলল £ আমার কিন্ত; ইচ্ছে করাছুল, হাঁটতে হাঁটতে তোমার 
সঙ্গে এই পথ ধরে সেই দূরে চলে যাই । 

আম অজনার রাস্তিমাভ লঙ্জানম্র মুখের দিকে একবার তাকাল্‌ম। কিন্তু, কোন 
উত্তর দিলুম না। 

বহর আটেক আগে আর একবার আম একা এসৌছলুম এই লহমন বূলায়। 
সেবার পাহাড়ী পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে এাগয়ে গিয়েছিলুম দুধ চটি পর্মস্ত। দুধ 
চটির পথের ধারে খাদের িনারে ছোট এক পাহাড়ী কুঠিরে সেবার এক অলোক 
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সাধুর সঙ্ধান পেয়োছল্ম ৷ যাঁর কথা আমার সর্পতাগ্লিকের সন্ধানে ১ম খন্ডে 
উল্লেখ করেছি । পরম সত্যকে কিভাবে জানতে পারব, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে 
তিনি বলোছলেন, গঙ্গার স্রোতকে হিমালয়ের দিকে ফেরাবার চেষ্টা কর সন্ধান পাবি। 
সোঁদন তাঁর কথা বুঝতে পাঁরনি। কিন্ত; আজ িমালয়েরই কোন মহাপ্রুষের 
করুণায় কুলকৃণ্ডালণীকে যখন উদ্বধে উঠিয়ে নিজেরই ভেতর বিশ্ব ব্রহ্মান্ডের 
সাক্ষাৎ পেয়েছি এখন বুঝতে পেরোঁছ সে কথার তাৎপর্য ছিল ি। আজ সেই 
২৫ বছর আগেকার আমি সাত্যই সম্প্‌ণ* জঙ্মান্তারত মানুষ । তব; স্মৃতিচারণার 
পাতা খুলে বসোছ। সেই অতীতই থাকুক, বর্তমান যাক। সেই আগেতেই আবার 
ফিরে চলি। 


চঁটতে ফিরে এল্‌ম। সূনীলবাবূরা দেখ, উৎকণ্ঠায় আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। সংনশলবাব্‌ বললেন £ আরে, কোথায় 'গিয়েছিলে সন? 

বললুম £ঃ কি জ্রানি, পথটা কেন যেন ডাকল। একট: এগয়েই গিয়েছিলুম ! 
অঞ্জনা না ডাকলে হয় তো আরো অনেকদূর এগিয়ে যেতুম । 

মিনু দোঁথ গম্ভীর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 

অঞ্জনা তা লক্ষ্য করে বলল £ ইতিহাস যে এমন বাস্তব চেতনাহাীন হয় কি করে, 
ভেবে পাই নে। 

মিন; সে কথার কোন জবাব দল না। 

ঝুলার উপর দিয়ে আমরা এসোঁছল:ম । কিন্ত; ফিরব অন্য পথে, ঘাট দিয়ে, 
যেখানে গীতাভবন আছে । ড্রাইভার গাইড হয়ে সে সব দেখবার নিদেশ দিয়োছিল 
আমাদের ॥ গীতাভবনের ওপারে ঘাটের কাছে গাড়ী নিয়ে সে দাঁড়য়ে থাকবে 
বলে 'দিয়েছিল। বাঁধের পাশেই কার-পার্ক। যাল্লীদের জন্য সেখানেই গাড়ীগুলো 
জপেক্ষা করে। 

কিছুদূর হে'টে লক্ষমীজীর মন্দিরে এল্দম। মাণ্দরে লক্ষমীজী ও প্রুবের মাতি"। 
প্রায় একশ হাত নীচে গঙ্গা । আগে সিশড় ছিল না, এখন হয়েছে । 

জুতো খুলে সবাই মাঁন্দর ঘুরে দেখে এলূম। পাশে যাত্রীদের মনোহারশ একটি 
দোকান। সৌখিন জানস, মতি এই সব বিক্রী হয় । রাঙ্ামাসীরা তীর্থের নিদর্শন 
গ্বরূপ কিছ; জিনিস কেনবার জন্য সেখানে দাঁড়ালেন। অঞ্জনা আর মিনুও সেখানে 
ভীড় করে দাঁড়ালো ৷ এটা মেয়েদের সহজাত কৌতূহল । 

অঞ্জনা দোখ একটা জিনিস সকলের আড়ালে কিনে নিয়ে এসেছে আমার জন্যে £ 
সম্তুগা, তোমাকে 51০১০০০ করাছ। 

-এটা কি? 

অঞ্জনা আমাকে জিনিসটির তাৎপর্য বুঝিয়ে দিল। একটি কাঠের ছোট পাইপ। 
সিন্ারেট খাওয়া যায়। 
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- এটা আমার জন্যে ? 

শঞ্জনা বলল £ তূখি যে সিগারেট খাও, এটা আমাকে এড়াতে পার 'নি। 

হেসে বলল্যম : তীক্ষ চোখ তোমার ৷ 

অঞ্জনা বলল : কিন্তু ক্ষাতিকর নয়, এটা জেন। 

লক্জা পেলুম ৷ বলল্‌ম £ আমি তো সে কথা বাল ন। 

অঞ্জনা বলল £ ও নিয়ে আর কথা নয়, চল । 

আমি তাঁকিরে দেখাছলুম ছোট একটা গৃহা-মাঁন্দর ৷ একজন যৌবনবতী আমৌরকান 
মাঁহলা ভারতীয় গোরক বসন পরে গুহা থাকে বোরয়ে উপরে উঠে গেলেন। সেখানে 
নাক নতুন মন্দির তৈরী হচ্ছে। 

অঞ্জনাকে বললুম £ দেখলে তো ? বিবেকানন্দ এখন বেচে নেই । কে এ অসাধ্য 
সাধন করল? একজন পশ্চিমী মাহলা এমন কৃচ্ছসাধন করছেন হিমালয়ের পাদদেশে 
এসে. তাও আবার "হিন্দুদের সাধন-পথে। ভাবাঁছ হিন্দ: সাধনার গুড় রহস্য কিংবা 
হিমালয়ের নিৎসগ-প্রাণীত তাকে উদাসীন কবে ঘব ছাড়া করেছে ? সাধ: সন্ধ্যাসীদের 
বাইরে হিমালয়ের এই গৈরিক আহ্বানের ক্ষমতাও কিন্ত কম নয়! 

অঞ্জনা বলল 2 থাক, এই গোরক আহ্বানের দিকে তোমাকে আর কান পাততে হবে 
না। চল দেখি, ওরা এাগয়ে গেছে । 

লক্ষমীজীর মন্দর ছাড়িয়ে পথ গেছে ঘাটের দিকে ৷ প্রায় মাইল খানেক পথ হিতে 
হয়। সমস্ত পথটাই নিবিড় পর্রছা়ায় ঢাকা । কিন্তু অবণ্য যেন এখানে সৃসা"অতা ! 
যেন মজঃফরপারের কোন জমিদার আম বাগান তৈরী করেছেন। পাহাড়ে কোলে ছোট 
ছোট ঘর, সাধু সম্্যাসীদের থাকবার জায়গা । ঘর ছেড়েও আবার ছোট ঘরের মায়ায় 
পড়লেন কেন সন্্যাসীরা ১ ভাবলুম, পথের ধারেও সন্বযাসীরা বসে । কিন্তু পরনেই 
শুধু মাৰ তাঁদের গোঁরক বসন, মনে গোরক উদাসীনতার দোলা লাগে ন । তীর্ঘযাী 
দেখলেই চে*চয়ে চে"চিয়ে পরসা চাইছে । যার জন্যে গৃহত্যাগী, সেই মহান ঈশ্বরের 
করুণার উপর নির্ভরশীল হয়ে এরা অন্দ্বিগ্ন হতে পারে নি । সেই অরণ্যপঞ্, 
ভিক্ষুক, সাধু, সব অতিক্রম করে আমরা হাঁটতে লাগলূম। মেসোমশাই দার্শানকের 
দৃশ্টিতে ভাব ভোলা, রাঙামাসীরা দেখছেন সবাক পৃণ্যকামী তীর্থযাতীর দুষ্টিতে, 
মিনু আর অঞ্জনা যৌবনের রোমাশ্টিক স্বঙ্ন নিয়ে । শুধু বীরেনদা এখানে অন্য দৃষ্টি 
মেলে ধবেছিলেন। 

তান মেসোমশাইকে বললেন : এখানে আমের বাগান ভাল হয় । ভাল চাষ করলে 
অনেক আম চালান দেওয়া যায়। বছরে তাতে মন্দ আয় হবে না। 
১ মেসোগশায় ‘হু’ বলে অত্যন্ত সংক্ষেপে তাঁর উত্তর সারলেন _সৌন্দ্যতত্ব, নীতি- 
শাস্ম এবং দর্শন, এর কোনটোতেই এ প্রশ্নের উত্তর মেসোমশাইয়ের ঞন্য লেখা নেই। 

কীরেনদার এ প্রশ্ন শুনে শুষ্ক আমি মিন আর অঞ্জনা মৃখ চাওয়া চাও়ি করে 


হাসলে। 
২৩০ 


আমি মিন:কে বললুম £ মিন, আমের কথা তোমার মনে পড়ছে নাকি? 

মিন বলল £ তুম শুনেছি কবিতা লেখ । তোমার মনে পড়ছে নাকি? 

অঞ্জনা বলল : কবিতা লিখলে আমের কথা মনে পড়ে বাঁঝ 2 

মন্য বলল £ কেন, পড়ে না? রবীন্দুনাথ লেখেন ন £ 

সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাবে নাহিক ঘুম 
আঁত ভোরে উঠে তাড়াতাড় ছুটি আম কুড়াবার ধূম 1 

অঞ্জনা বলল £ঃ ওটা রবিঠাকুরের পক্ষেই সম্ভব । আর কারো নয় । কিন্ত; আম 
জান সম্ভুদার মনে এই মৃহৃতে" ক মনে পড়ছে? 

আমি তাকালুম অঞ্জনার মুখের দিকে । 

অঞ্জনা বলল ঃ সত্য কবে বল তো, আঁভজ্জান শকুম্তলমের সেই কণ্ব মুনির আশ্রমের 
কথা তোমার মনে পড়ছে কিনা ? 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম অঞ্জনার চধ্যে সৌন্দযনিংধাবনব একটা সহজাত শাড় দেখে । 
সেই অরণ্যছায়াতে সে সমর সেনের কাঁবতা আবৃত্তি কবেছে। এখন বলল শকুম্তলার 
কথা । ব্যাপারটা কারিম নয়! একটা সংবেদনশীল হৃদয না হলে এটা সম্ভব নয়। 
অঙ্জনার গভীব অন্তরালে বাট স:ঞ্নশীল একটা মন অনববত কাজ করে। হয়তো সে 
সম্পর্কে সে নিজেই সচেতন নয় । 

অঞ্জনা বলল £ কি দেখছ 2 

মুখ 'ফারয়ে নিয়ে বললুম £ পিছু না। 

অরণ্যপথ ছাঁডয়ে আমবা আশ্রমে উঠলুম 1 পাহাডের কোণে একটা সুন্দর আশ্রম ৷ 
আশ্রমের প্লেট নাম পড়ে চরকে উঠলুম £ বানা কালশকমৃলিওয়ালার আশ্রম । এই 
আশ্রমেব নামই না বাঁরেনদা যাত্রাব প্রা্কাল থেকে বলতে আনম্ভ করেছেন! 

ডাকলুম £ বাঁরেনদা বারেনদা, এই আপনার বাবা কালীকমূলওয়ালার আশ্রন। 
বহাদিন থেকে বীরেনদা এই অশ্্রসেব কথা কল্পনা কবে আসাঁছলেন । তাঁব ধাবণা ছিল 
হাঁরগ্বারেই এ আশ্রম ৷ যা হোক, শেষে লছমন ঝূলাতে এসে তার সাক্ষাৎ মিলল । 
একটা মমতা মাখানো দ:ঘ্টিতে বীরেনদা আশ্রমের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। যেন এ 
আশ্রম তাঁব নিজের । 

আঁমও লক্ষ্য করে দেখলুম আশ্রম! আঁতাথদের থাকবার জন্যে ধর্মশালা আছে 
এখানেও ৷ বাইরে বাঙ্গালী মধ্যবয়সী মেয়েব শাড়ি শুকোচ্ছে। চওড়া লাল পেড়ে 
শাড়ী ৷ ফাঁকা, পাঁরদ্কার পারচ্ছন্ন জায়গা । হাঁরদ্বারের চেয়ে থাকার পক্ষে এটা আরো 
ভাল জায়গা | কিস্তু ঘরে বেড়াতে হলে হারছ্বারকেই ক্রেন্দর করতে হয় । তাই 
যাদের ভাঁড় হারদ্বারেই বেশী । 

আশ্রমের প্রাঙ্গণটা ঘরে ঘুরে দেখলুম। পাহাড়ী আঙ্গিনায় এ আশ্রমটা বড় 
সুন্দর ' 

অঞ্জনাও সে কথা বলল £ বেশ ভাল, না? 


আম বলল্‌ন £ জানি না তোমাদের কাছে কেমন লাগছে, কিন্ত: আমার লাগছে 
অপূর্ব! পাহাড়ের একটা বিশেষ আকর্ষণ অন.ভব কার আম ৷ তাই পাহাড়ে আমার - 
ক্লান্ত আসে না কখনো । সমুদ্রের স্বন দেখো অনেকাঁদন। মন যখন ক্লান্ত, তখন 
ভেবেছি, দিগন্তব্যাপী সমংন্রের সামনে বেলাভূমতে শুষে থাকলে বৃঝি এ ক্লান্ত যাবে। 
কিন্তু পৃরশর সমুদু যখন দেখলুম, দুদিন দেখবার পর আবার ক্লান্ত এল । সেই 
দূর থেকে ভেসে আসা সমুদ্রের গঙ্গন, বেলাভূমি, কিছুই আমার মনকে তত বেশী 
টানতে পারল না। কিন্তু দাঁজশলংয়ে দাঁড়য়ে প্রহরের পর প্রহর হিমালয়ের শিখর- 
দেশে তাকিয়ে মন ভরে নি আমার । কেন বে এমন হয় তাব ব্যাখ্যা দিতে পারব না 
আম ৷ ছোটবেলা পাহাডের কেলে মান্ষ হয়েছ, তাই পাহাড় বোধ হয় একটা শা*খত 
ছায়া ফেলেছে আমার মনের ওপর । 

€ প্রসঙ্গত বলে রাঁথ-_পাহাড়ের প্রাত এই অনুরাগ মামার চেতনাব প্রবাহে বয়ে 
আসা জন্ম-জন্যান্তরের আভন্ররতাজাত । কুলকুণ্ডালনী জ্াগরণে আমি যে আমার সাত?ট 
প্বঞ্র্ম দেখেছ, তাতে চারবার ছিল এই হিমালয়ের আঙ্গিনায় । তুষারনৌল 
গারগৃহায়, আগ্রমে, বৃহাতি বৃক্ষনিত্নে, কোথায় কোথাধ 'ছিলুম, সবই 'দবানয়নে 
ধ্যানকালে দেখতে পেয়োছি আম । হিমালয়ের প্রতি অনুরাগ তাই চেতনার প্রবাহে পূর্ব 
জন্ম থেকেই বয়ে এসেছে--য়ুঙের সেই collective 07759050145-এর মত ॥ সেই 
জন্য পাহাড় বোধহয় আমার এত ভাল লাগে । অথচ এ জন্মের ঠিক পূর্বজন্মে আমি 
fছলুম বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ! বর্ণ ছিল গৌর । 'কম্ত; সেসব কথা থাক। ২৫ বছর আগের 
সেই বোমাস্টিক আভন্ঞতাতেই ফিরে যাওয়া ষাক। ) 

আসনা বলল £ কি জানি নিজের বনকে অত করে ব্যাখ্যা করতে জানিনে । তবে 
ভাল লাগছে, খুব ভাল লাগছে । 

নূর দিকে ফিরে তাঁকয়ে সে জিজ্ঞেস করল £ তোর কেমন লাগছে ? 

মিন বলল : তোর মত অত ভাষা নেই আনার, বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

অঞ্জনা বলল £ কাব্য করে বল না । সবন্ত দেখে শুনে নিবকি হয়ে গোঁহস । শৃধৃ 
মনে মনে বলাছস, ‘এবার নীরব করে দাও হে তোমার মৃখর কাঁবরে ।' 

যেন একটু বিরস্ত হল মনু, এমন ভাব করে বলল : সে কাব্য তোরা করা আমার 
দনয়ে টানাটান কেন। একটা কাঁবসন্তা তো আবৎকার করেছিস। 

মন. যেন কেমন অনেকটা নীরব হয়ে গেছে । এই জন্যে মিন্য সম্পর্কে আমার 
মনে একটা ভয় ঢুকে গেছে । ওক অঞ্জনাকে ঠিক প্রীতির চক্ষে দেখতে পারছে না? 
আমায় ভূল ব্যঝছে? কিন্ত অঞ্জনার যৌবনোদ্ধত তরঙ্গকে তো অস্বাঁকার বরা যায় না। 
গন সেই ধৌবন-তরঙ্গের কাছে অনেকটা নিথ্প্রভ হয়ে গেছে । 

রাঙামাসীবা নির্বিষাদে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ঘুরে ঘুরে এ মৃত সে মূর্তি দেখে 
প্রণাম করে পৃশ্যার্জনের প্রসাদ সণ্যয় করছেন মনে মনে। স্বনীলবাবৃও দেখছেন । 
আমাকে কাছে পেলে তান টেনে নিতেন। অধ্যাত্ম ভারতের পাঁঠচ্ছানে এসে: 


স্ভারত-দর্শনের অনেক কথাই হয় তো আলোচনা করতেন, কিন্তু অঞ্জনা আর মিনুর 
জন্যে সেটা পারছেন না। অঞ্জনা তো সব সময় আমার পাশে পাশেই রয়েছে । এমন 
অনাবৃত সরল মন তার যে, আম (কিছ মনে করতে পাঁরনে। 

একটা ঘরে ঢুকে আবার দোঁখ ফোনের কারবার । গাঁদর উপর মারোয়াড়ীরা বসে । 
দর্শনার্থীরা এসে প্রমাণ! রাখছে, প্রণাম করছে। দেওয়ালে টাঙ্গানো বাবা কালী 
কমূলীওয়ালাব বিরাট ফটো । চোখ দুটো বিরাট বড়, উজ্জ্বল । একট, ক্ষ্যাপা ক্ষ্যাপা 
ভাব! জ্যান্ত ও রকম মানুষ সামনে দাঁড়ালে ভয় করতো । বীরেনদা বললেন £ খুব 
বড় সাধু 'ছিলেন। 

আমি ভাবতে লাগলুম, ভারতের সাধক গ্রচ্ছে এর কাহনী পড়েছি কি? 

আমার মনের ভাব বাঁঝ সুনীলবাব্‌ বুঝলেন, বললেন : এশ" ক্ষমতা তাঁর কতদূর 
ছিল জানিনে, তবে বিরাট 9:8810158: ছিলেন তিনি । বহু জায়গায় এর আশ্রম 
আছে. ধরমশালাও আছে । 

কমূলীওয়ালার গুরুত্ব কিছুটা অনুধাবন করতে পারল্‌ম আমি । কিন্ত: টাইটেলটা 
যেন কেমন, পরমহংস নয়, সরস্বতী নয়, কালীকম্‌লওয়ালা | সে কথাটা সুনশলবাবূকে 
জিজ্ঞেস করতে উত্তর পেয়ে গেলুম । 

সুনীলবাব্ বললেন £ বড় একটা কালো কম্বল সব্দা গায় দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন 
বাবাজী, সেই থেকে কালীকমূলীপ্লালা নাম হয়েছে । 

এই বিদঘুটে উপাধীটার অথ“ এতক্ষণে আমার কাছে পরিষ্কার হল। 

কম্'লীওয়ালার আশ্রম দেখে আবার আমরা পথে বেরুলাম। ওপাশে গাঁতাভবন 
দেখবার মত 'জ্রীনয। সেখানে গেলুম । গোরক্ষপুরের গীতা প্রেসের ধনী মাড়োয়াড়ীরা 
এই গ্ীতাভবন তৈরী করছেন। মনোরম অদ্রালিকা গঙ্গার ধারে । সাধূ সন্ন্যাসীরা 
এখানে আসেন, থাকেন। বহু ধ্মা্থার চরণরেণুতে ধন্য গাঁতাভবন। কফিম্তু এই 
প্রক্কাতর কোলে মানুষে সৃষ্টিকে ভাল লাগে না আমার । গীতার সারমর্ম বোধহয় 
এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে রয়েছে, আমার তাই গাল লাগে । (অজ বুধি গাঁতা 
সম্পূর্ণ যোগগ্রচ্হ । যোগবৃন্ত হয়ে বিশবন্রহ্ধাষ্ড ও পরমাত্মার সঙ্গে একাত্ম হতে না 
'পারলে গণতার সারমর্ম পার্থিব পাণ্ডিত্য দিয়ে কিছুই বোঝা যাবে না। গীতার সেই 
অধ্যাত্ম তাৎপর্ধের কথা পরে আম আমার “গীতা চণ্ডী ও ভারতের দেবদেবণ' গ্রচ্হে 
বোঝাবার চেষ্টা করোছ )। 

মিন্যরা সব ঘুরে ঘুরে ভেতর দেখতে লাগল ॥ কিন্ত আম এসে বসলুম বাইরের 
বারান্দায় । প্রবহমান গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলম। 

সমস্ত দেখে শুনে বাইরে এল মিন রা । আমাকে বাইরে একা চুপ কয়ে বসে থাকতে 
দেখে অঞ্জনা বলল £ এক সম্ভ:দা, বাইরে একা বসে ? ঘরে দেখলে না। ভারি সুন্দর 
শ্ীতাভবন। 

বললুম £ ক জান, ভগবানের সৃষ্টি যেখানে ঝাঁঘস্ত, মানুষের সৃষ্টিকে তার পরশে 
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ভাল লাগে না আমার । এই গঙ্গার জলের রেখাতে, পাহাড়ে, প্রান্তরে, অরণ্যে, গীতার 
যে মর্মবাণী আমি অন্‌ভব কার, মানৃষেব কাজের মধ্যে তা নেই। তাই বাইরে ভাগ" 
লাগছে আমার । 

অঞ্জনা বলল £ কি জান, কেমন তোমার মন। ও মনটা আমার হলে একবার নতুন 
করে তাকিয়ে দেখতুম বিশ্বটাকে । 

অঞ্জনাকে বললুম ঃ শত্রুরও আমার মত মন না হোক । তোমার এ নিটোল 'নির্ষেঘ 
মনের পরাবর্তে তূমি কখনো অন্য মন প্রার্থনা কোরো না কোনাদন। তম জান 
না, ‘ক অপূর্ব এক মনের অধিকারী তযাম। 

অঞ্জনা বলল £ তবু যাঁদ একটা শ্রম্টামন হোত আমার । 

বললুম $ শ্রদ্টা মনের অসীম দুঃখ অঞ্জনা । ‘ভাষা ও ছচ্দে' রবীন্দ্রনাথকে বলতে 
শোন নি ঃ অলৌকিক আনঙ্দের ভার বিধাতা যাঁহারে দেন তাঁর বক্ষে বেদনা অপার ৷ 
তাঁর নিত্য জাগরণ !' 

অঞ্জনা সে কথার কোন উত্তর দিল না। মিনকে দেখলুম, ওখানে দাঁড়য়ে কান 
পেতে শুনছে । আমি জানি, সে আর বেশশ কথা এখন বলবে না। কিন্তু আমার 
মনের অবস্থাটা সোঁক বৃঝতে পাবছে ? 

গীতাভবন দেখা শেষ করে, আবার এল:ম বাবা কালীকমলীওয়ালার আশ্রমে ! সেখানে 
ঘাট থেকে পারাপারের খেয়া, নৌকা আর লণ্ড দুটোই আছে। এল্ম ঘাটে। 
পাশে মডনি বেস্তোরা, একট; উপরে । এর প্রয়োজ্জনীষতা যে কেন হল বৃফিনে। 
মান্ষের শল্পর;চি নেই নাক? এখানে জীর্ণ ভাঙ্গা ঘবে ভাত রুটি মানায়, রেস্তোরা 
মানায় না । কোন মাড়োয়ারী নন্দন হয় তো করে থাকবে এটা । 

লণ্ে পার হওয়া গেল না ভীডের চোটে । নৌকো ধরলুম। একপাল বাঙ্গালী 
ছেলে মেয়ে উঠল সেখানে । কিন্ত; কলকাতার রকবাজী মনোভাবকে পারত্যাগ করে 
আসতে পারে নি। অশ্রাব্য এবং অশ্লীল কথাবাতাঁ । মিন; প্রায় মাথা গরম করে ফেলল 
শুনে ঃ এগ্‌লো বেড়াতে আসে কেন যে! 

আম মুখে হাত চাপা দিয়ে ওকে চুপ করাল্‌ম । এইসব অসভ্য ছেলেপেলেদের 
সঙ্গে কথা কাটাকাট করা মানে নিজের সম্মান হারানো । এসব হয়েছে রাষ্ট্রের দোষে! 
র্যাবল্সের দেশে গণত্ঘ লাইসেন্স হয়েছে। শাসনযশ্ত্র যেখানে শিথিল আর দুনীশততে 
ভরা, সেখানে মান;ষ সৃষ্ট হয় না, হয় এইসব হু:লিগান । বারেনদা গ্রামে থাকেন, 
এত বেয়াদব ছেলেপেলেদের সম্মাথীন হন না, তানও গঞ্জগন্গ করতে লাগলেন। 
কলকাতায়, বিশেষ করে কলকাতার নোংরা অণল শহরতলীতে হামেশা দেখছি আমরা 
এ ঁঞ্জানব । চোখ মুখ বুজে সহ) করতে হচ্ছে । কাকে বলব। রাজনীতির ধাস্পায় 
দেশটা এমন উচ্ছন্নে গিয়েছে যে বলবার আর কছ; নেই । তবে এই যদি বাংলার 
ভাঁবকালের চেহারা হয়, তবে তার ভ্রমপাবদ্যা, শিষ্পসাধনা অর্থহীন । গোখেলের 
কথাটাকে যেন ভারতবাসী আর অন:সরণ না করে, ‘hat 96283] thinks today, 
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India thins tomorrow * আজকের বাংলার ভাবনা বাদ কাল ভারতবর্ষ ভাবে, 
তবে পবশ: সে গোঙ্লায় যাবে। 

সমস্ত মেজাজ মাঁজ'টাকে যেন বিশ্রী করে দিল এইসব হতচ্ছাড়া ছেলেগুলো । 
বাংলার কুলাঙ্গার, বাংলার অপমান এগ্‌লো ! এতো অসভ্য আর দেখোঁছ মাড়োয়াড়ী- 
গুলোকে । ওবা যেখানে চলে, সেখানে যাওয়া যায় না। ওরা কোন গাড়ীর কামড়ায় 
উঠলে, সে কামড়া ত্যাগ করতে হয় । সৌজন্য আর ভদ্ুতাবোধে বাঙ্গালী ক ওদের 
পধ্যায়ে নামল নাকি! 

পাব হযে এপাবে এলুম 1 নীল গঙ্গার জলস্রোতটা আব ভাল করে লক্ষ্য করতে 
পাবলুম না। ডাগয় নেমে যেন হাঁফ হেড়ে বাঁচলুম ৷ কার-পার্কে গাছের ছায়ার নিঢে 
আমাদের গাডাঁ দাঁড়িয়ে ছিল। সেখানে এসে রাস্তার ধারে বাঁধানো রোলিংয়ের ওপর 
বসলুম । এখান থেকে ওপাক্রে দশ্য, গীতাভবনকে ছবির মত দেখা যায়। 

সকলেই এপারের ছাযায় দাঁড়যে ওপারের দিকে তাকাল । 

অঞ্জনা স্বভাব অনুযাষণ বলে উঠল £ 5মৎকার ! অপূর্ব! কিন্তু কি ভূল যে হয়ে 
গেল, আসবার সময় ক্যামেরাটা আনতে ভূলে গেলুম ! এমন ভুল আর কখনো হয নি 
আমার ৷ 

আস বললংম ; যান্ত্রিক ক্যামেরা তুচ্ছ ! মনের ক্যামেরায় ফটো তুলে নিষে ধাও। 
ও ছার মুছবে না কোনাঁদন। 

ও বলল £ তোমার মত তো অযবা কাব নই ৷ মনের লেন্স অত স্পম্টও নয়। 
সব কিছাব মত পাঁলংকার ছায়া পড়ে না ওখানে । তাই বাইরের ক্যামেরার কথা সহজেই 
মনে পদে আমাদের ৷ 

বললুম £ তা হলেও ক্যামেরার জন্য দুঃখ নেই । ব্যবসায়ী ফটোগ্রাফাবেবা অনেক 
মুহূর্তে এসব দুশ্যকে ধনে রেখেছে । হরিদ্বারের ঘাটে বিক্রী হয়। কাল সকালে 
কনে নিও । 

মিন যেন আমার কথায় বির হল । পিছনে তাকিয়ে সে বলল £ যত সব উদ্ভট 
5082৩501010 

আম বলল্‌ম £ ভ্রমণ কাহনীতে এটা "৭১ ৯৫০৩ তূমি জন না। 

মন; বলল ২ আমরা তো আর ভ্রমণ-কাঁহনী লিখতে যাচ্ছি না । জানি না, তোমার 
মনে সেরকম কেন দুরভিসাষ্ধ আছে কিনা ? 

বললুম £ থাকলেও সেবকন ক্ষমতা আমার কোথ'র 2 কিন্ত; ব্যাপায় কি জান? এ 
যে ওদের ফটো তুলতে দেখহ পাশে কয়েকাঁট ছেলেমেষে ফটো ত্‌লাছল ওরা কেউই 
ভ্রমণ কাঁহন' লিখবে না। ওটা একটা ফ্যাসন। আর বেড়াতে যে এসেছিল, তার 
প্রমাণ নিয়ে যাচ্ছে! আমরাও বেড়াতে এসৌছলহম, তার একটা 'নদ্র্শন চাই তো 
বিশেষ করে তোমাদের তো প্রয়োজন হবেই ! সংতরাং** 

মিনু বলল £ থাক, সে নিয়ে আর তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
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বললুম £ তা হলে থাক। 

ইতিমধ্যে সমস্ত দেখাশোনা হয়ে গেছে আর সকলের ৷ বাঁরেনদা এসে বললেন £ 
এবার চলো । 

চলুন || 

আর একবার সমস্ত মনপ্রাণ দিযে চতযার্দকের দ্‌শাটা দেখে নলুম । তারপর 
গাড়ীতে উঠলাম । 

গাড়ীতে উঠে দেখলুম, আন ড্রাইভারের পাশে । তারপর সূনীলবাবু । বারেনদা 
সেই দরজার কাছে । 

ন; বলল £ এক সম্ভুদা, তুমি যে আবার ওখানে বসলে ? 

ততক্ষণ গাড়" ছেড়ে দিয়েছে । বললম £ কি আর কাঁর বল, সবই ভাগ্য । 

অঞ্জনা শুধ্‌ হাসাঁছল । গাড়ী আবার ফিরে চলল ৷ এবারও পাঁলশ চেক্পোম্টের 
কাছে বাঁরেনদাকে নামতে হল । ওদ্রলোকের গ্রহ-বৈগ্‌ণ্য । মাইল খানেক হেটে এসে 
আবার গাড়ী ধরলেন তান। এবার হৃষিকেশ ৷ গঙ্গার ধারে হাষকেশেরও সোৌ'দর্ষের 
তূলনা নেই ' আমরা স্জলে ঘাটে বসে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল্‌ম অনেকক্ষণ । 
অণনা বলল £ জানি না এ স্বপ্নের দেশে আবার কোনাঁদন সাসা হবে কিনা । 

বলল্‌ম £ আবার স্োনাদন এলেও আঙ্রকের এইসব হয় তো সেদিন থাকবেনা ৷ 
দ্‌টো করূণ চোখ তুলে যেন অঞ্জনা আমাব দিকে তাকাল । 

হ্বাষকেশ থেকে হারদ্বার ফিরে আসতে বেলা পাঁচটা বাজল। নামলুম স্টেশনের 
কাছে! সেখান থেকে হেটে ফিরতে হবে ধরমশালায় । 

অগ্জনাকে দেখলুম রোমাশ্টিক দৃণ্টি হলেও বাস্তব জ্ঞানবার্জতা সে নয়। স্টেশন 
কোডে খাবারের দোকানের পাশে এসে থামলো ৷ গরম পার, তরকারি, আর রাবাঁড় 
কিনল। তা লক্ষ্য করে বীরেনদার মুখে হাঁস ফুটে উঠল । পূবহ্ে এ চিওাটা মাথার 
এসোঁছল বলে, নইলে ধরমশালা থেকে নিচে নেমে খাবারের খোঁজ করতে হত। সেই 
বেলা নটায় খেয়ে আর যার পক্ষেই সম্ভব হোক, বাঁরেনদার পক্ষে বেলা পাঁচটায় জলখাবার 
না খেয়ে থাকা সম্ভব নয়। 

ধরমশালায় ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে জল খাবার খেয়ে সকলে একট] জড়িয়ে নিলুম। 
সমস্তটা দিন রোদের তাপে অনেকেই ঝলসে গিয়েছিলম। কিন্তু গঙ্গার জলভেজা 
বাতাস আবার বইতে শুরু করেছে বকেল বেলা ৷ বেশ শত শীতই বোধ হচ্ছে এখন। 

অঞ্জনারা দেখি ইতিমধ্যে আবার সেজেগুজে রেড ৷ মেসোমশাই ঠিকই বলেছেন, 
বেড়াবার নামে মেয়েদের ক্লান্ত নেই। রাঙামাসী, অঞ্জনার মা, সকলেই প্রস্তূত॥ অঞ্জনা 
এসে কড়া তাগিদ লাগালো : কৈ, প্রস্তূত হয়ে নাও । ঘাটে যাবে না? 

স্মনীলবাব্‌ বললেন $ আবার ? 

অঞ্জনা বলল £ সেকি ! তৃমি ঠো কাল সম্ধ্যবেলা ঘাটে প্রদীপ ভাসানো দেখ নি। 
এত কাছে থেকে এ জিনিষটা দেখে যাবেনা? 
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একটা ক্লান্ত কণ্ঠে সুনীলবাবু বললেন £ চলো ৷ তিনি প্রস্তূত হতে লাগলেন। 

আম তখনো ক্লান্ত অপনোদন করাছলুম । অঞ্জনা ডাকল £ কৈ, সম্তৃদা, চল। 

বলল্‌ম £ আমি তে। কাল দেখেছি। 

অঞ্জনা জোর তাগাদা লাগাল £ বাব্বা, তুমি বড়ো হয়ে গেলে নাকি ? ওঠ, ওঠ। 

বীরেনদাকে বলতে হল না। তানি প্রস্তৃতই, শুধু গায়ে তুষটা জড়ানো । অগত্যা 
উঠলম। জামা কাপড় পরে অঞ্জনার দেওয়া চাদরটা গায়ে জড়ালম ' সফলে মিলে 
চললুম ঘাটের দিকে। 

আবার সেই ব্রহ্মকুণ্ডের ধায়ে এসে দাঁড়ালুম । তখন সূর্য ড্‌বে গেছে । আজ 
আর অঞ্জনারা আমার সঙ্গে থাকল না। রাষামাসীদের নিয়ে বাঁধানো ঘাটের ধারে বসল । 
প্রদীপ ভাসানো দেখতে লাগল । কিন্ত? বসে থাকতে আমার তত ভাল লাগল না ॥ উঠে 
দাঁড়ালুম । ব্রহ্মকুণ্ডের চেয়ে ওধারটা আমার আরো ভাল লাগে । আম ক্লক-টাওয়ারের 
দিকে এগিয়ে গেলুম। দোঁখ, বাঁরেনদাও আমার পাশে পাশে আসছেন। 

কুক-টাওয়ারের পাশে একজন নবশন সন্যাসী বসে । গায়ে কম্বল জড়ানো । কাছে 
গয়ে দাঁড়াতেই দেখলুম, একজন দেহাত লোক তাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল । 

মুখে যতই লাজক নিয়ে তর্ক কাঁর না কেন, সন্ন্যাসী দর্শনের জন্য আমাদের গোপন 
মনে সকলেরই একটা দুর্বলতা আছে। দৈবশস্তির আঁধকারণ এইসব লোকেরা মানুষের 
ভূত ভাবষ্যত সব বলে দিতে পারেন। অনেক সময় ০11) 1০:০5 প্রয়োগ করে 
ভাগ্যকেও চাঙ্গা করে তুলতে পারেন। অবচেতন মনের সেই বিরাট কৌতহূল আমাকেও 
ঠৈলে দিল। বারেনদাকে বললুম ঃ চলুন, ওথানে বসি । 

দৈবশান্তর সাহায্যে সহজে ভাগ্য ফিরুক, এটা বীরেনদাও চান। কে জানে কার মধ্যে 
ক আছে, হয়েও যেতে পারে একটা কিছু ! 

সন্ন্যাসীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম ! সদা হাস্যময় মুখ। অঞ্প বয়স, আমাদের দেখে 


হেসে অভ্যর্থনা জানালেন £ বৈঠিয়ে। 
বসলুম। কিন্তু চুপ করে তো বসে থাকা যায় না! আলাপ আলোচনা চাই! ভাল 


{হিন্দী জ্ঞান না! তাই ভাঙা ভাঙা 'হন্দীতে তাঁকে হরিদ্বার প্রভাত চ্ছানের তীর্থ 
মাহাত্ম্য নিয়ে প্রশ্ন করল্‌ম। আলোচনাতে সন্তুষ্ট হয়ে যাঁদ সন্যাসী প্রবর ভ.ত 
ভবিষ্যং সম্বন্ধে কিছু বলেন। 

বললুম £ এত লোক যে তীৰ্থে এসেছে, সকলেরই কি প্নাণ্যি হবে? 


হোগা নেই কাঁহে, জরুর হোগা ! 
-_-ধৃকম্ত্‌ আমার মনে হম এরা অনেকে তীর্থস্থানকে কলাঙ্কত করছেন। 


একটু হাসলেন সন্যাসী! ইংরাজীতে বললেন £ সবই ভগবানের মাঁজ'। তবে 
জানেন, শ্ান মাহাত্ম্য মন পাল্টায় । 
দেখল.ম, সন্ব্যাসী ইংরেজী জানেন। 
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কিন্তু আলোচনার মধ্যে একবারও আমার ভূত ভাঁবযাৎ সম্বন্ধে 'হসশ্টস: দিচ্ছেন না । 
অবশেষে না পেরে জিজ্জেস করে বসলুম £ আমার ফিছহ হবে না? 

--কাঁছে নোহ হোগা ? 

বড় হতে পারব 2 

_জরুর | 

মনটা একট; ভাল লাগল * বললুম £ ধর্ম কর্ম আমার কিছু হবে? 

সদাহাসাময় মুখ সন্ন্যাসীর ! কিন্ত হঠাৎ একাঁট রূঢ় সত্য বললেন আমাকে । সে 
কথা শুনে আমার সমস্ত অন্তরাত্মা কেপে উঠল যেন। স্বচ্ছ আয়নার মত তাঁর মনের 
দর্পণে আমাকে দেখতে পাচ্ছেন তিনি। বুঝলুম, সন্ন্যাসীর মধ্যে কিছু আছে, 
জানেনও । কিন্তু জাঁহর করেন না। 

প্রসঙ্গ ঘাঁরিয়ে বললুম £ আপাঁন কি এখানেই থাকেন? 

না, থাকি বদরিনাথ, কেদারনাথে । এখন শীত, তাই নিচে নেমে এসেছি ! শীতের 
সময় ওখানে থাকা যায় না। 

বললুম £ বদীরনাথ, কেদারনাথ, গঙ্গো্ী সব দেখবার বড় ইচ্ছে, কিন্ডড এখন হল 
না। আবার আসব । 

_জরুর আযেগা ! 

সন্যাসী কয়েকদানা প্রসাদ বের করে আমাব আর বীরেনদার হাতে দিলেন। আমার 
ভাল লাগল। কিছুর দৈবশান্ত এর আছে এটা আমার বিৎবাস হল । ভাঁস্তভরে প্রসাদ 
মুখে দিলুম ৷ মনে হল. কিছ; দিই এ স্ধ্যা্সীকে | পকেট থেকে একটা টাকা বের 


করে দিল্য ৷ 
সন্যাসী বললেন £ টাকা নিয়ে কি হবে? বাবুজী, আম জমিদারের ছেলে । সব 


ছেড়ে দিয়ে বাইরে এসোৌছ। 

বলস্ম £ মহারাঞ্জ, টাকাটা আপনাকে 'দচ্ছি না। আমার নাম করে প্‌ঞ্ধো 
দেবেন। 

সম্ত:ষ্ট হলেন যেন সন্যাসী । বললেন £ দিন তবে। 

একা আম পণ্য সঞ্চয় করে ফেলাঁছ, বাঁরেনদার সেটা সহ্য হল না। তাড়াতাড়ি 
ধনজের পকেট থেকে একাঁট টাকা বের করে দিলেন। 

আপাত করলেন না সম্ধ্যাসী । 

ওধারে সম্ঘ্যাসীর পাশে এক মধ্যবয়সী দম্পাঁত আমাদের লক্ষ্য করছিলেন ॥ তাঁরা 
বাঙালী । 'কন্ত: আঁভজাত ৷ কথাবাতাঁর ভগ্নাংশ যেট্‌ক্‌ কানে এল তাতে তাই মদে 
হল। স্বামী ম্ঘী দু'জনেই চোস্ত ইংরেজী বলছেন। কিন্ত: গলায় টাই আর খে 
মুখে ইংরেজী, যা-ই থাকুক না কেন, মনে আমাদেরই মত দবলতা ৷ সাগ্রহে লক্ষ্য 
করাছলেন আমাদের । সুযোগ খু'ঞ্জাছলেন ফাঁকা পেলে সব্ধ্যাসীকে পাকড়াও 
করবেন । 
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জন্দান্তর_-১৬ | 


আামবা উঠতেই ও'রা এসে সহ্ধ্যাসীয় গা ঘেষে বসলেন । প্রণাম করলেন। মনের 
মধ্যে তাদের কি দৈন্য, কি আকাঙ্ক্ষা কে জানে। 

বাঁরেনদা ফাঁকে এসে বললেন £ সন্ব্যাসীকে ভাল বলেই মনে হল আমার ! 

বলল্‌ম £ কিছু জানেন । কিন্ত, নিবহগ্কার, শিক্ষিতও । চলুন, রাঙাগসীদের 
নিয়ে আপ । ওরাও দেংবেন। 

-চল। 

প্রায় ঘণ্টা খানেকের উপর কাটিয়ে দিয়েছি সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলোচন।য় । ওধারে 
গঙ্গা আরাতি তখন হয়ে পেছে। 

ব্দ্ধকূশ্ডের ঘটে যেতে অঞ্জনা বলল £ এতক্ষণ কোথায় ছিলে সপ্তুদা ? 

বললুম £ তোমাদেব চেয়ে বড জিনিষ পেয়েছি ওধারে ৷ রাঙামার্সাকে বললংন £ 
রাঙামাসী সন্যাস দেখবে? চল । 

রাঙামাসীর আগ্রহ যেন সঙ্গে সঙ্গে উথ লে উঠল £ কৈ, কোথায় ? চল্‌! 

মিন আমাকে বলল £ তুমিও সন্বযাসীতে বিবাস কর নাকি? 

বললম £ সম্যাসীর মত সন্ন্যাসী দেখলে কার বৈকি । 

কিন্তু কাশী থেকে হরিগ্বার, সারা পথ তো সমালোচনাই কবে এনে ৯ 

বললুম £ সমালোচনা করি ৬ণ্ডামীব । সেটা আজো কাঁর। 

অঞ্জনা বলল £ তাহলে একে সন্ন্যাসী বলতেই হবে। চলন রাঙামাসী, দেখে 
আস। 
ওদের সবাইকে এনে সেই তর,ণ সন্ব্যাসীর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলম। সত্য, 
সকলেই মুগ্ধ হলেন ৷ সন্বযাসী তখনো সেই বয়স্ক দম্পতির সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
সূতরাং বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়াল্‌ম না। সকলকেই শক কয়েকদানা প্রসাদ দিলেন 
ন্ম্যাসীট । 

একটি জিনিস লক্ষ্য করল্‌ম £ সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সেটা গলাধঃকরণ করলেন। 
ঘরের জন্য, বাঁড়র জন্যে নিয়ে যাবার কথা কারো মনে থাকল না। এমন কি রাষ্ামাসী 
জমার অঞ্জনার মার মত মাষের প্রাণও সে গৃঁহনীপনার কথা ভূলে গেল! 

সে কথা রাঙামাসণীকে মনে করিয়ে দিতে জিব্‌ কাটলেন তান £ তাইতো, চল্‌ আর 
একটু নিয়ে আসি । 

ধীনর্লজ্জভাবে আর একট প্রসাদ চেয়ে এনে রাঙামাসীর হাতে দিল:ম । শীত বেশ 
কামড়াতে আরম্ভ করেছে। ঘাট ছেড়ে রওনা হল:ম। সানীলবাব্‌ বললেন $ প্রদীপ 
ভাসানোটা সত্য দেখবার মত, না সনৎ? 

তাঁর কথায় সায় গিলম। তান গঙ্গা আরাতিরও ভয় প্রশংসা করলেন । 

কথা বলতে বলতে ফিরে এল:ম ধরমশালায় । 'সড়তে পা দিয়ে রাঙামাসীকে 


শজছেস করলম £ প্রসাদটা আছে তো? 
রী বাঃ! লন্জ্জায আবার জিভ কাটলেন রাষ্ভামাসী। 
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_কেন, ক হল ? 

সে কথা বলবার মত নয়, নিতান্তই লঙ্জার । রাস্তামাসী চলতে চলতে কোন- ফাঁকে 
সমস্তটা প্রসার্দই মুখে পরে দিয়েছেন । 

বললহম যাক, দ:ঃখ কোরো না। ও প্রসাদ ঘরে বাবার জন্য নয়। সন্ন্যাসী ঠাকুরের 
দুতমন ইচ্ছে নেই। 

সংনীলবাব বললেন ঃ সাঁতা, কিছু দৈবক্ষমতা আছে ব্যাক সন্ব্যাসীটির । 

মিনু আর অঞ্জনা সে সম্পকে কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

ধরমশালায় ফিরে আমরা আর বিশ্রাম করলুম না ৷ রাঙামাসীদের ঘরে রেখে টিফিন 
ক্যারিয়ার নিয়ে হোটেলের দিকে বেরলম । সেই বিন্ধি হোটেল। সেই দেরাদুন 
রাইস আর শাঁখ্জ। বরেনদা অবশ্য রুটি খেলেন। খাওয়। শেষে মাসীমাদের জনা 
খাবাব নিয়ে ফিরে এলম । 

খাওয়া দাওযা শেষে বাঁরেনদা প্রশ্ন তুললেন £ কালই তাহলে রওনা হওয়া যাক ? 

মিনু আব অঞ্জনা আমাদের ঘরেই ছিল তখনো । আম ওদের দিকে তাকালুম ঃ 
তোমাদের কি মত ? 

-কিসের? 

--হারদ্বার তো দেখা হল, কাল তাহলে বোরয়ে পড়া যাক ? 

অঞ্জনা বলল ঃ হ্যাঁ, যেতে হবে বক, ছাতে তো সময় নেই । 

কীরেনদা বললেন £ এখান থেকে তাহলে কোথায় যাব ? 

আম সৃনীলবাবৃর দিকে তাকালুম £ঃ আপনারা মরা বৃজ্দাবন যাবেন তো ? 

সুনীলবাবু বললেন £ হ্যাঁ, চল । একসঙ্গে যখন হয়ে গেছি, এক সঙ্গেই ঘুরি । 

বললুম £ তাহলে কালই রওনা হওয়া যাক। 'দিম্লীর টিকিট কাটি । কি বাঁরেনদা ? 

বারেনদার ইচ্ছা মরা ব্‌ষ্দাবন ৷ তিনি স্পম্ট করে কিছ: বললেন না । কিন্ত; দিজ্লী 
আগ্রা দেখবার জন্যেই আম বোৌরয়োছ । বললুম £ মথুরা বৃজ্দাবন তো দিল হয়েই 
যেতে হবে, সৃতরাং 'দিজ্লীতেই নামব প্রথম! 

বীরেনদা বললেন £ কিন্তু দিজ্লীতে থাকবার অনেক খরচা । আর তাছাড়া সময় 
হাতে নেই জেনো ৷ দশ দিনের বেশী আমি কিছদতেই থাকতে পারব না। 

টকা পয়সা আমি নিয়ে আস ন, এসেছেন বাঁরেনদা । টণ্যাকের জোর তাঁর কতখানি 
তিনিই জানেন। কিন্ত দদিচ্লী তো দেখতেই হবে। বর্তমান দিজ্লীর প্রত আমার 
লোভ নেই ৷ সেই প্রাচীন 'দিজ্লীর মাঠে প্রাণুরে আমার স্বঙ্ন ছাড়িয়ে আছে। 

বললুম : সেটা ঠিক করা যাবে’খন । এখন দিল্লী যাবেন কি করে সেটা ভাবৃন। 
হারদ্বার থেকে ছ্রেন এবং বাস দুটোতেই 'দিঞ্লী যাওয়া যায় । 

বীরেনদা ষ্টেনের ভীড়কে ভয় করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন । বললেন $ বাসে 


গেলে কেমন হয়? 
বলল্মম$ বাস দিনে ছাড়ে, সকালে । সন্ধ্যের পৌঁছয় । অপরিচিত জায়গার 


১০ 


রাতিতে গিয়ে স্যাবধে হবে না। বরং সম্ধ্যাবেলা এখান থেকে দিল্লীর ট্রেন আছে। 
ভোর বেলা পৌঁছবে । ভাল হবে॥ দদিত্লাঁতে হোটেলে থাকা বিরাট খরচার ধাক্কা । 
তেমন প্রচ্তৃত হয়ে বেরুই নি । অথচ দেখতে হবে । আমি বলি, রাষ্্ির খ্রেনে ভোরে 
পৌছানো ভাল। সেখান থেকে একটা ট্যাকাঁস করে সারাদিন দিল্লী ঘুরে দেখা 
যাবে। তারপর বাসে করে মণ্ুরা পেশছে সেখানে রাত্রি কাটানো যাবে । মথুরাতে 
ধরমশালার অভাব হবে না। 

স্ুনীলবাবু বললেন £ তোমার প্রস্তাবটা অল । তবে বার্থ রিজার্ভ পাওয়া যায় 
{কনা দেখ ৷ সারাদিন 'দঞ্লী ঘুরতে হলে রাত্রিতে ঘুমিয়ে যাওয়া দরকার । 

বলল্দম £ Booking 0£5০ৎ-এ সিট রিজার্ভ সর্ট নোটিশে পাওয়া যাবে বলে 
মনে হয় না। তবে Sleeping arrangement করে নিতে পারব, নিশ্চিন্ত থাকুন ॥ 
কাল সকালে 0:05 Booking Ofice-এ খোঁজ করা যাবে । 

বীরেনদা বললেন £ সেই ভাল। 

মন্‌ আর অগ্জনার দিকে তাকালুম £ তোমরা কিছ বলবে? 

অঞ্জনা বলল ঃ হাতে আর সময় নেই । এই ভাল, কি বলিস মিনু 2 

[মন্‌ বলল £ হ্যা, সেই ভাল। 

অবশেষে ঠিক হল কাল রওনা হব চলা । 

পরদিন সকাল বেলা City 8০০15 021০5 থেকে টিকট কেটে আনলুম । সিট 
{রন্জার্ভ' পাওয়া গেল না। কিন্ত; সিট রিজার্ভের কলাকৌশল আমি শিখে নিয়েছি। 
সে জন্য ভয় করলুম না। যাঁদও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “অন্যায় যে করে আর অন্যায় 
যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে ।” কিন্ত মধ্যবিত্ত ভ্রমণবিলাসীর পক্ষে সব 
সময় সেটা মেনে চলা সম্ভব নয়। বিশেষ করে বর্তমান Indian Administrative 
56: 0৮-এর পরিপ্রোক্ষতে ৷ 

সকাল বেলাটা প্রহ্মকুণ্ডের ধারে ঘুরে এল্দম ৷ রাঙামাসীরা আর একবার মন্দিরে 
ঢূকে বিগ্রহ দেখলেন। আমরা আর একবার প্রাণভরে হরিম্বারের প্রাকাঁতিক সৌন্দর্য 
দেখে নিলুম। হরিদ্বারের গায়ে লাগানো পাহাড়ের উপর মনসা মন্দির দেখলুম ৷ 
শুধু যাওয়া হল না চণ্ডী পাহাড়ে । তারপর বেলা সাড়ে এগারটার মধ্যে হোটেল থেকে 
খাওয়া দাওয়া সেরে ধরমশালায় িরল্মম । ধরমশালায় ফিরে মিন আর অঞ্জনাকে 
বলল্‌ম £ আর কথা নয়, এবার বিশ্রাম! রাত্রিতে সিট রিজাভ' পাব কিনা জানিনে । 
সুতরাং দিনের বেলায় শরীরটাকে 'জারয়ে নাও। সারা দিন সকলেই বেশ করে 
ঘুমালুম। বিকেল বেলা ভাল করে জলযোগ সেরে সন্ধায় এলুম ছ্টেশনে £ চল দিল্লী । 

গাড়ী ষ্টেশনেই ছিল, তবে ওধারে । তখনো প্রঃটফমে” ইন্‌ করে লি। রাত আটটায় 
ইন: করবে। অঞ্জনা বলল £ এত সকালে তবে এলে কেন? 

আম বললুম £ নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে, সেটা বংববে পরে । এখন একটু 
হুপ করে বস। 


আমি ওদের বাঁসয়ে খোঁজ করতে লাগল্‌ম টি. টি. সি-র। দু'একজনকে মলেও 
গেল৷ সরাসরি প্রশ্ন করল্‌ম $ ভাইয়া, দিঙ্লী যাব৭ শয়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন? 

ওরা বলল £ সেকি করে হয় । এতে sleeping accomodation নেই | 

_ দেখুন, কোন রকমেই কি হতে পারে না? 

_না। আগে চ্লিপিং বার্থ রিজাভ* করেছেন? 

_না। করি নি বলেই ধরছি। 

_-তবে হবে না। 

--দেখুন, হলে ভাল হত ৭ আপনাদের হাতেই তো সব! সঙ্গে মেয়েছেলে আছে। 
কত লাগবে বলুন । 

শেষ কথা শুনেই যেন কেমন রঙ বদলে ফেলল টি. টি. দি-রা। তিনজন ছিল । 
পরস্পর তিনজনে মুখ চাওয়া চাওায় করল ৷ 

আম সাগ্রহ অপেক্ষায় তাকিয়ে থাকলুম । 

একজন বলল £ কত দেবেন ? 

-যত চান। 

--পার হেড দহ'টাকা করে দিতে হবে। 

বললুম £ তাই দেব। কিন্তু পাব তো? 

_-পাবেন। 

_ঠিকতো? 

--জরুর। 

শাড়ী ইন্‌ করবে কায় ৪ 

_আটটাতে । আপনাদের ভাবতে হবে না। ওখানটায় বেণ্টে বসে থাকুন ৷ সময় 
মত ডেকে নেব। 

বললহম £ ধন্যবাদ, নমগ্কার । 

_ নমচ্তে। 

হাঁসমখে দফরে এল:ুম মিনুদের কাছে। ওরা সবাই একটা বেগ অকুপাই করে বসে 
আছে। সবারই আমার ওপর সাগ্রহ দৃষ্টি । 

অঞ্জনা বলল : কি খবর ? 

বলল্‌ম $ তোনাদের ঘুম পাড়িয়ে নিয়ে যাব দিঙ্লীতে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে 
“পার । 

ও বলল £ দেখো, কাব মানুষের কথায় শ্বাস করে আবার পস্তাতে 
নাহয়? 

বললুম £ আর পদ্জা দিও না । কবে কোথায় দৃদ্ত্তর লিখে তোমাকে জানিয়ে 
দোঁখ বিপদ করোছ। 


হক 


অঞ্জনা সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মিট-মিট্‌ করে হাসতে 
লাগল। 

সৃনীলবাব বললেন £ সত্যি সনৎ, কোন ব্যবস্থা করে এলে নাকি ? 

বললহম £ হ্যাঁ, মেসোমশাই । 

--সিট্‌ রিজাভ' পেলে? 

-পেলুম। 

টি. টি স-র সঙ্গে আলাপ করে গিট: রিজার্ভ করা বোধহয় বীরেনদীর মলঃপুত 
নয়। কাশণ থেকে হরিম্বার আসতে যা গুনাগাঁর দিতে হয়েছে তা তাঁর এখনো মনে 
আছে। শুনে যেন একট মুখ গম্ভীর করে ফেললেন তান। তবু ঈনর্মম সত্য 
কথাটা তাকে আগে থাকতেই জানয়ে দেওয়া ভাল মনে করে বীরেনদাকে শুনিয়ে জোরে 
জোরে সৃনীলবাবুকে বললুম £ হ্যাঁ, তবে পার হেড দুট্টাকা করে দিতে হবে। 

--পুটাকা ! 

ক আর করা যাবে । রাত্তিরে ভীড়ের মধ্যে জেগে জেগে দিজ্লী গেলে শরীর 
খারাপ হবে। তা ছাড়া সারা 1দনটাতে তো আবার ধকল যাবে । শরীরের দিকে যত্ন 
না নিলে চলবে কেন। 

সহনীলবাবু নিতান্ত মনঃপ,ত না হলেও সায় দিলেন £ হ্যাঁ, তা বটে ॥ 

বীরেনদা কিছু বললেন না। তবে সংবাদ শুনে খুব সম্ভুম্ট হলেন বলেও বোধ 
হলনা। 

ঘন্টা খানেক অপেক্ষা করবার পর গাড়ী প্র্যাটফর্মে ইন্‌ করল । টি. টি. সি-রাই 
ডেকে নিল আমাদের । টহ টায়ার বা িু টায়ার কপ্পাট'মেন্ট নয়! এর মানে স্লাপং 
এ্যাকমডেশনের কোন বাবস্থা নেইা এখানে পিট রিজার্ভ হবে কেমন করে ভাবতে 
লাগলুম। 

তখনো লোক উঠতে দিচ্ছে না গাড়ীতে । ভেতর থেকে বম্ধ। এক দিকে আমাদের 
ডেকে নিয়ে গেল একজন T.1.C ঃ রিয়া দিয়ে । 

_-সিট কোথায় ? 

_শাদীচ্ছ। 

আছি সাতজন । চৌদ্দ টাকা দেবার কথা" কাঁময়ে দশ করলুম। দশটা টাকা 
গুজে দিলুম হাতে । 

দ:টো বে দোঁখয়ে ও বলল £ এখানে বিছানা গাতৃন। পাশের একটা বেণেও 
ছানা পাততে বলল সে । উপরের বাঞ্কেও তিনটে বিছানা বিচ্বালুম ! বিছানা বিছানো 
হলে 7.1 ০ বলল £ এখন শুয়ে পড়ুন, । 

ঘাঁড়তে তখনো আটটা বাজতে দশ 'মাঁনট বাকী ৷ বললূম £ সেকি! 

_হ্যাঁ বাবৃজী। এখান লোক উঠে হচ্লা করবে তা হলে । একবার শুয়ে পড়লে 
আর কিছু বলবে না। 


৯৪৬ 


বলল্দম £ চ২5৪৩:৮৩ করলেন তার একটা 'রাসট দন? 

ও বলল ঃ 'রাঁসট লাগবে না। 

মানে ৷ কেউ যাঁদ এসে চেক কবে? 

__করবে না বলছ তো। 

টাকা তখন দেওয়া হযে গেছে! বেকুব বনলৃম নাক! সত্য এনটা বিষঙ্গ 
হয়ে গেল। 

বাঁরেনদা বললেন £ এই তো গাড়ী খাল ছিল । বেশ বসে যেতে পরত ৷ খামোখা-* 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ যা হবার হযেছে । গতস্য শোচনা নাস্তি! এখন [-7.০-র 
কথানত শ.য়ে পড়া যাক। 

সন্ধ্যা না হতেই বাঁরেনদার ঘ্‌মোন অভ্যাস, এতে তাঁর আপাঁত্ত নেই। শুধু টাকাণ্টাব 
জন্যে মনটা তার খচ্‌ খচ্‌ করতে লাগল । নইলে”*”। তিনি বাখ্কে উঠে আলোয়ান 
মৃঁড় দিয়ে শুয়ে পড়লেন । আর একটা বাণ্কে উঠলেন সৃনীলবাবু। উঠতে কস্ট হল 
তাঁব। রাঙামাস' আর অঞ্জনার মাকে জোর করে শুইষে দিল্‌ম। ওরা বললেন £ ঘুম 
হবেনা। সুতরাং এক বেণ্ট দু'জনে ভাগাভাগি করে নিলেন । িস্তঃ এটা থে সন্তানের 
প্রত স্নেহ বশতই করলেন, সেটা আমি বুঝতে পা?লুম ৷ মিন? আব অগ্গনাকে দুটো 
বেণ্ ছেড়ে দিলেন ও"রা। 

মাম তখনো বসে ছিলুম। 770 এসে প্রায় ধমকে উঠল £ উঠে পড়ুন 
বলছি না! 

সৃনীলবাব: বললেন £ ওহে সনৎ, উঠে শুয়ে পড়, নইলে ঠকাতে হবে। 

ততক্ষণ লোকজন উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 7.7. ০-রা আর কতক্ষণ 
থাকবেন। ভাব দেখে কাঁবর কথা মনে পড়ল £ 'রোধাব কি দিযা বালব বি? 

অঞ্জনাকে বললুম : অঞ্জনা, তাহলে আজকের মত মৃখ বদ্ধ, কি বল? 

অঞ্জনা বলল £ ঘ্াময়ে ঘামযে দিল্লীর স্বপ্ন দেখবে নিশ্চয়ই আজ » 

বললুম £ “দিল জঙ্গে দেখি নি। স্বগ্ন দেখব কি করে? ফ্যাস্টাসির জন্যেও 
তো সামান্যতম একটা আভজ্ঞতার প্রয়োজন আছে । তুমি বাচালতা ছাড় তো, এবার 
শুবে পড়।' সেদিন একথা বলেছিল বটে, কিন্ত; আজ জেনেছি, স্বগ্নে মান.ষের 
সক্ষা দেহ অপাঁরচিত স্থান দ্রমণ করে এসে সে সম্পর্কে পূর্বেও জানতে পারে। 
paravsycholosyv-তে এর ভূর ভুরি বর্ণনা আছে )। 

আম উঠে গেল.ম বাঞ্কে। অঞ্জনা আর মিন শ;য়ে পড়ল। 

কিন্ত, মনের মধো একটা শৎকা । [58891 5180 নেই সিটের উপর । কি জান 
কি হয়! 

আমার আশগকাটা অমূলক নয় । লোকজন উঠে মিন; অঙ্জনাদের শুয়ে থাকতে দেখে 
চৈচামেচ করতে লাগল । তবে বাজ্ফের দিকে হাত বাড়ালো না। কারণ [dian 
RI!)-তে কন্‌ভেনশনালি বাঙ্কটা যে শুষে থাকে, তারই । 
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কিন্ত; মিনৃদের বাঁচিয়ে দিল 1. I. ০-রাই। গরম্ভীরভাবে সকলকে “এসব সিট 
রিজাভ” বলে হটিয়ে দিল । [বিপদ সার্মীয়কভাবে কাটল বটে, তব আশঙ্কা কাটল না। 
বীরেনদা বলোছিলেন, থাল কামরা, বসে যাওয়া যেত। কিন্ত; পি'পড়ের মত লোক 
উঠতে লাগল । আগে থাকতে ব্যবস্থা না করলে ভীড়ের মধ্যে গড়িয়ে যেতঃম। 
চে'চামোচ, হৈ-হুঙ্গলোর, গািগালাজ চলতে লাগল বেশ খানিকক্ষণ । 

T. T. ০-রা মিনুদের জানিয়ে গেল £ কিছুতেই উঠবেন না, বুঝলেন 2 শবয়ে 
থাকবেন। 

অপরের আঁধকার যে হরণ করে সে টাইরাণ্ট । আমরা বলপূর্ক হরণ না করলেও 
কৌশলে করল্‌ম । 

আটটা রশ মানটে গাড়ী ছাড়ল । লোকেরা বেগে জায়গা না পেয়ে মেঝেতে 
শতরজ বিছিয়ে বসল। মনে হল, বাঁরেনদাকে ডেকে দশশ্যটা দেখাই । তান তো 
আপাদমস্তক চাদরে ঢেকে আছেন, ব্যাপারটা টের পেয়েছেন কি? কিন্ত; এখন আর 
উচ্চবাচা করা যাবে না। ঘুমের ভান করে পড়ে থাকাই ভাল! সুতরাং মট্কা মেরে 
পড়ে রইলুম। িন্ুরাও ঘৃূমের আঁভনয়ে চুপ করে পড়ে থাকল । দেখলুম, কৌশল 
কাজে লাগল । ন্যায্য অধিকার হারয়েও ঘুমন্ত লোকদের 'বরম্ত করল না কেউ! 


পাচ 


অঞ্জনার ডাকে ঘুম ভাঙল । গাড়ীর মধ্যে আলো জবললেও বাইরে রাতির অন্ধকার 
কেটে গিয়ে সূর্ধরশিমর আভাস দেখা দিয়েছে । ধরমাঁড়য়ে উঠে বসলুম £ ক হল? 
সিট নিয়ে গোলমাল হল নাক ? 

মনের মধ্যে এ শঙ্কাটা আমার নিজেরই অজ্ঞাতে সারারাত ধরে কাজ করে গেছে। 

অঞ্জনা বলল ঃ তুমি স্বপ্ন দেখাঁছিলে নাকি সম্তভুদ্দা ? গোলমাল কোথায় ? সারারাত 
নিার্বঘ়ে কেটে গেছে । ভোর হয়ে গেছে তা জান? 

-তাই নাক! যা বাব্বা। কাল এক ঘুমে রাত কেটে গেছে! গাড়ীর যা 
একটানা দোলনা, আম তো দ্‌বস্থান, ইনসমানয়ার রোগ্াণীবও এখানে ঘুম হবে। 
তাকিয়ে দেখি, বীরেনদা, সৃন'লবাব: সবাই উঠে গেছেন। তাদের বিছানাপন্র পর্যন্ত 
বাঁধা-হাদা শেষ । 

মন্‌ ডাকল : ক, ঘুমের ঘোর কাটে নন নাক! ওঠ, বিছানা বাঁধতে হবেনা? 
সামনের ণ্টেশনই যে দিল্লা । 

তাড়াতাঁড় নীচে নামলুম ৷ বিহানাটা গুছিয়ে নিলুম। জানালার ফাঁকে বাইরে 
তাকিয়ে দেখলুম, সত্য উষার স্নেহম্পশ' ঝরে পড়েছে । | 
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অঞ্জনা বলল $ সূর্য ওঠবার আগেই 'দগ্লী দ্টেশনে গাড়ী পেশছুবে । সম্ভৃদা, 
“তোনার ইতিহাসের পাঁঠচদ্ছান দিল্লী এসে গেল বলে । কেমন লাগছে? 


আমার সতাই কেমন লাগল ! কিন্ত সে অনুভবের ব্যাথা মিনুদের কাছে করতে 
না বসে আমি বাইরে তাকালুম । গাড়ীর গত *লথ হয়ে এসেছে। গাড়ী এবার 
চ্টেশনে ইন্‌ করবে। দিল্লী ছ্টেশন। নতুন দদিজ্লীর প্রত্তি আমাব বিন্দুমান্তর 
আগ্রহ নেই । নয়া দিজ্লী ইংরেজের সহ্টি। বত'মানে সেখানে কংগ্রেস । কংগ্রেস 
ভাবতের সম্মান কতদূর রাখতে পেরেছে যথেষ্ট সন্দেহ আছে ৷ স্বাধীন ভারতের 
নয়াদিট্লা অনেকেই দেখতে চায় । আমাকে দেখালেও দেখব না। বর্তমান সভ্যতার 
মধ্যে উগ্রতা আছে, রোমাণ্ত নেই ৷ স্বঙ্নে যদ ভাবা যায় সেই মধাযুগের হীতহাস, 
কিম্বা আরো অতীতের কথা, মনেপ্রাণে কেমন একটা শিহরণ জাগে । আমার দৃষ্টি 
প্রাচীন দিল্লীতে, তার মিনার, প্রাসাদ, অদ্রালকাতে । আমার মনের গঠন প্রাচীন ভাঙ্গতে 
বলেই কি পুরাণের প্রাত আমার আকর্ষণ ? জানিনা । কিন্ত, আম দেখতে চাই 
প্রাচীন দিচ্লীকে । 

গাড়ী ণ্টেশনে ইন: করল । তাড়াহুড়ো করে কল ডেকে নিচে নামলুম ৷ দিল্লীতে 
থাকতে আসি ন । একদিনের মধ্যেই দর্শনীয় প্রাচীন কীতিগুলি দেখে চলে বাব 
মথ রাতে । 

বাইরে এসে দাঁড়াতেই টাঙ্গাওয়ালারা ঘিরে ধরল : কোথায় যাবেন ? 

বললুম £ যাব না কোথাও, শুধু ঘুরে ঘুরে দেখব । 

--চল্‌ন, ঘুরিয়ে আনব। 

প্রাচীনেব প্রতি মোহ থাকলেও, প্রাচীন পাঁরবহন ব্যবস্থার প্রতি দুর্বলতা নেই। 
এখানে সময়ের প্রচ্ন। বললহম $ না, টাঙ্গা নেব না! 

ওরা তব: ঘূরঘূর করতে লাগল । 

আমাদের দাড় করিয়ে মিনু, রাঙামাসী, ওরা সবাই বাথরুমে গেল । 

সুনীলবাবৃ বললেন £ কি করবে তাহলে ? 

আম বরেনদার দিকে তাকালুম ' তান বললেন £ তুমিই ঠিক কর। 

বললহুম £ প্রাচীন কাতি‘ দিল্লীর অনেক। নতুনও গড়ে উঠেছে । 'িজ্লীতে এসে 
স্বভাবতই এসব কিছু দেখবার ইচ্ছে দ্রাগবে ৷ সমস্তটা দেখতে গেলে সপ্তাহেও কদলোবে 
না। অথচ আমাদের হাতে পূর্ণ একটা দিনও নেই ৷ তাড়াতাঁড় করতে হবে সবাকছ । 
টাঙ্গায় হবে না! ট্যার্সি নিতে হবে দুটো । 

বীরেনদা বললেন £ খরচা তো অনেক পড়বে? 

বললুম £ উপায় কি। আর তা ছাড়া দিজ্লীতে থাকার খরচাটা তো বে'চে যাচ্ছে। 
সেই খরচা গাড়ীয় পেহনে কার । 

সুনীলঘাধ্‌ বললেন ঃ হ্যাঁ, সেই ভাল। 
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ঠিক করল্দম-ক্টেশন থেকে বেরিয়ে দুটো ট্যাক্সি করে এই সাত সকালেই বেড়াতে. 
বের ব। 
বাঁরেনদা বললেন ঃ ট্‌যারস্ট বাস আছে শুনোঁছ। 
বললুম £ মালপত্র নিয়ে সেখানে চলা অসুবিধে । টা্যাক্সই ভাল। 
বাঁরেনদা আর আপত্তি করলেন না। ট্যার্সিই ঠিক হল। মিনূরা বৌরয়ে এল 
বাথরুম থেকে। 
অঞ্জনা বলল £ কি ঠিক করলে সন্তুদা ? 
বললুম £ সব ঠিক, এবার চল গাড়ীতে উঠ । 
বাঁরেনদার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে অঞ্জনা বলল £ চা টা খেয়ে নেবে না? 
তখনো স্যহি ওঠে নি। ষ্টেশনে চা আছে বটে, তবে টায়ের খবর পাওয়া গেল না। 
বাঁরেনদাকে বলল্‌ম ঃ চা চলবে? অবশ্য কিছ; খাবার নেই। 
চা বারেনদা খান না। একট: ক্ষুগ্ হয়ে বললেন : থাক। 
সুনীলবাব্‌ বললেন £ দূ; এক জাযগা ঘুলে সূর্য উঠলে কোন দোকানে বসে গ“ম 
কিছু খেয়ে নেওয়া যাবে। এখন তো বোঁরয়ে পড়া যাক। 
সুতরাং কৃলির যাথায় জানিসপন্র চাঁপয়ে সদলবলে বাইরে এসে ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে 
দাঁড়ালম। এত ভোরেও ট্যাক্সি পাওয়াতে অসুবিধা হল না। তা ছাড়া দিনটা ছিল 
রাববার | দুটো ট্যাক্সি নিলম। 
বলল:ম £ দেখবার জায়গা যা আছে ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। 
_-টাকা উঠবে অনেক ৷ ঘুরাতে আপত্তি কি। ওরা রাক্জী হল। 
দৃটো ট্যাক্স পাশাপাশি ছাড়ল ৷ মাসীমারা, বারেনদা আর স.লীলবাব্‌ একটাতে 
উঠলেন। মিনু) আমি আর অঞ্জনা উঠলুম আর একটাতে ৷ 
ড্রাইভার বলল £ প্রথমে তাহলে কৃতবমিনার দেখে আসা যাক ? 
বললুম £ যা খুশি । কিন্ত; সব ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। 
ওরা বলল £ সে ভাববেন না। সব দেখাব । 
ষ্টেশন কম্পাউশ্ড ছেড়ে গাড়ী বেরূল। মধ্যযুগের সাক্ষী বিরাট লালকেগ্লচ 
ছাঁড়িয়ে। দেখে চিনতে আমার বিলম্ব হল না। ভালই হল, প্রথম দশ নেই স:বিখ্যাত 
লালকেঞ্লা। কত না হীতহাস, কত না হাস-কান্না এর মধ্যে রয়েছে । 
অঞ্জনা চেয়ে উঠল £ সম্তুদা, কি এটা ? 
বলল্‌ম £ দেখে চিনতে পারলে না? এই সেই সুবিখ্যাত লালকেঞ্লা । মধ্যযুগে 
তৈরি করোহলেন সম্রাট শাহাজান। বত'মানে পশ্চিমবঙ্গের মানুষের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছেন, প্রমথনাথ [বশী । 
শুনে মিন্‌ একটু মূচাঁক হাসল মাল । 
অঞ্জনা বলল £ এবার তোমার এপ্তিয়ার । কিন্ত গাড়ী এখানে থামবে না? কেঙ্গায় 
ঢুকবে না? 
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দ্রাইভার বলল £ আটটার আগে কেন্লা খুলবে না। টিকিট করে যেতে হয় 
ভিতরে এখন মিলিটারি থাকে কিনা | 

কেল্লার দুর্গপ্রাকার চোখে পড়ছে, লাল পাথরে তৈর। ভেতর থেকে দ:' একটি 
গৃহশীর্বও নজরে পড়ে। স:-উচ্চ কেংলা ৷ গাড়ী চলেছে পাশের রাম্তা "দয় 
ক,তঃবামনারের দিকে । কিন্ত; আমার লব্ধ দৃষ্টি বারববার কেঞ্লাব দিকেই তাকাতে 
লাগল । বিরাট বেজ্লা। আতিক্রম করতেই লাগল কয়েক  মাঁনট । 'কন্ত্‌ অবশেষে 
কেঃ্লার নিশানাটক্‌ পেছনে ফেলে এগিয়ে চলল গাড়ী । ইতস্তত এখানে সেখানে 
হারানো দিনের ভগ্নাবশেষ ৷ মনে হয় সর্বত্রই থাঁমি । সবন্রই হৃদয়েব মমতা বুলিয়ে 
দেখ সেই এশ্ব্ের জাঁকজমক, প্রণয়ের দেয়ানেয়া, দ:যোগের ঘনঘটা, সব। “হে 
অতীত ত.মি কথা কও, কথা কও ।” অতীত ইতিহাসের এমন কিছ আকষ'ণী ক্ষমতা 
আছে যা তীর্থস্থানেব পূণ্যকশীর্তগ্লির মধ্যেও নেই । অঞ্জনার মত মুখরা মেয়েও যেন 
নীরব হয়ে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । পরানো দিল্লী পার হয়ে 
India 9216-এর ভেতর দিয়ে নতুন দিল্লী । বিরাট প্রকাণ্ড রাস্তা । মেটালক 
রোড । দ-পাশে তখনো ধুলো । কাজ শেষ হয় নি, হবে। হতে আয়ো সময় 
লাগবে । পুরানো কীতিগগুলোকে সারিয়ে নতুন গড়ে উঠছে । অসহায় মক বেদনায় 
প্রাচীন দাঁড়িয়ে আছে এখানে সেখানে হারানো দিনের নীরব, দ.র্বল সাক্ষী হয়ে! সহরের 
সীমা ছাড়িয়ে গাড়ী চলেছে বাইরে, সেখানেই মধ্যযুগ্োর স্থাপত্যের অপূর্ব নিদর্শন 
কৃতবামনার ! 

রাজধানী দিল্লীর চত্ার্দকেও [নির্মম খরারিস্ট অণ্ডল । মাঠে শস্য নেই । কার্তক 
মাস, অথচ চৈ ।দনের ধুলো উড়ছে । বহ: বিস্তির্ণ অঞ্চল জ.ড়ে মাঠে মাঠে আবাদ । 
কোন অংশ সংরক্ষিত । নত্‌ন শহর উঠবে। হবে €051)5101) 1 কাজ হচ্চে! 
প্রাচীন ইতিহাসের ধূসর রংক্ষ প্রান্তর ছাড়িয়ে গাড়ী চলেছে কৃতবাঁমনারের দিকে । 
দিল্লী থেকে অনেক দূর কূতবাঁমনার । ন'দশ মাইলের কম হবে না। 

আমাদের সকলেরই হৃদয়ে রোমা । যে ইতিহাস বইয়ে পড়োছ, সে হীতহাসের 
বাস্তব সাক্ষী দেখব এখান চোখের উপর ! 

অবশেষে গাড়ী এসে থামল ক.তবাঁমনারের কার-পার্কে ৷ কুতবের ছায়ায় সবুজ 
ঘাস। ছোট পার্ক: । সাজয়ে গদছয়ে রাখতেই হবে। যাত্রী আসে দেশাবদেশ 
থেকে । কংতবের জনো, দজ্লীর প্রাচীন এতিহ্যেব জন্য 06150. 1007155 কম আয় 
হয় নাকি। আমার দৃষ্টি প্রথমেই আটকে গেল উর্ধ্বে, উন্নত কতবশশর্ষে। এ, এ 
সেই কৃতবাঁমনার ! মর্‌তার্থ হিধংলাজ দেখে সাধ:দের মনে প্রাণে প্রথম ক প্রাতক্রিয়া 
হয়েছিল জাননে। তবে আমার সমস্ত মনপ্রাণ চকিতে বিস্ময়ের এক অবান্ত আকর্ষণে 
সেই দিকে তাঁকয়ে থাকল । অঞ্জনা আর নর কথাও বুঝ ভূলে গেল্‌ম। 

গাড়ী থেকে নামলুম সকলে । আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ কতবাঁমনারের গায় । 
ইতিহাসেব পাতায় এর ছবি দেখে বিন্দমান্ত কি আগে ধারণা করতে পেরেছি যে, 
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“বিশাল হিমা্রিশিখরের মত গম্ভীর, স.-উল্নত, মনোরম এই বিরাট বিজয় স্তম্ভ । 
আপাদমস্তক, ভাঁত্ত থেকে উর শীর্ষ দেশ পর্যন্ত বার বার তাঁকয়ে দেখতে লাগল:ম। 
স.ন্দর কারুকার্য । কোরাণের উদ্ধৃতি । কত দিনের অবহেলিত, অথচ কত গোঁবব 
নিয়ে সে আজো বিদ্যমান । এর কাছে কলকাতা ময়দানের মনমেশ্ট | তুচ্ছ! 
অতীতের হৃদয়স্পন্দন বুঝ আজো এর বুকে কান পাতলে শোনা যাবে। 

অঞ্জনা বলল £ অপূর্ব! না সম্তদা ? 

আম বলল £ ভাষা হারিয়ে ফেলোছ আমার হীতহাসেন্ তীর্থে এসে! ক 
বলব বল! 

আমার দুই চোখের স্ব্ন নয়ই অঞ্জনার দৃষ্ট এড়ায় নি । কিন্ত? তার চোখেও 
স্বন এখন । 

সননীলবাব; বললেন £ এ মিনারটা কে তৈরী করেছিল হে সন্ত: ? কুতব্াম্দন নাক 2 

বললুম £ না মেসোমশাই । নাম শুনে সে রকম ধাবণা প্রায় প্রত্যেকেরই হয়। 

' কিন্ত ব্যাপারটা তা নয়। এটা তোর করে।ছলেন ইলতৃৎমস । সময় প্রায় খীষ্টীয় 
১২৩১-৩২ সাল। বাগদাদের কাছে উস্‌ থেকে একজন দরবেশ এসেছিলেন গহঙ্দ:স্ছানে 
_খাজা কৃতবাদ্দন বক্তিয়্ার কাকি । দিক্লীতে এসে 1কলখিহর কাছে বাস 
করতেন। ইলতৃতামস তাঁকে যথেস্ট শ্রদ্ধা করতেন। তাঁরই সম্মানে ইলতুৎমস 
এই মিনার আরম্ভ করেন । অনেকে মনে করেন, ইলতুৎামস তাঁর পূব প্রভু সুলতান 
কুতব্ষ্দিনের নামে এটা করেছেন । কিন্তু মিনারের গায় যে আরাঁব হরফ উৎকীর্ণ 
আছে, সেটা পড়তে পারলে দেখবেন, সে রকম কোন ইঙ্গিত পর্যস্ত নেই এখানে ৷ তবে 
কৃতব মিনার সম্বন্ধে এটা ইংরেজ ধ্ীতহাঁসকদের ধারণা । এটা আসলে পৃথবীস্তম্ভ। 
ভারতের শেষ 'হচ্দু সম্রাট ( যাঁদও কথাটা অসত্য ) মহারাজ পৃথৰীরাক্র চৌহান এটা 
নির্মাণ আরম্ভ করেছিলেন। তাঁব পত্নী সংযাত্তা প্রত্যহ সযোয়ের মৃহৃতে যাতে 
যমুনা দর্শন করতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে পৃথবীরাজ এই সুউচ্চ মিনারের পারকজ্পনা 
করেছিলেন । সুলতানদের পদাঁব ও কোরাণের যে-সব কাবতা এই মিনারের গায়ে 
খোদাই করা রয়েছে, সে সব নাকি পরের ঘটনা ৷ পৃথবীরাজ পরাজিত হবার পর 
কৃতবৃণ্দিন ১২০০ থীম্টাব্দে নতুন ভাবে এটা নির্মাণ আরম্ভ করেন। কৃতব্াদ্দিন 
শুধুমাত নিশদতল ছাড়া আর কিছু? তৈরী করে যেতে পারেন ন। ইলতুংামস এর 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল 'নর্মাণ করেন! চতুর্থ ও পঞ্চম তল, আর এ যে দেখেছেন 
গোলাকাঁতি গদ্বূজ, ওটা নাক মণি করেছিলেন 'ফির্‌জ তোগলক। বর্তমানে এর 
উচ্চতা ২৩৮ ফুট । নিচের ব্যাস ৪৩ ফুট । চড়ার কাছে ব্যাস ৯ ফুট! লোকের 
বিশ্বাস এর সাতাঁটি তল হল! উচ্চতা ছিল ৩০০ ফুট । কিন্তু এর প্রমাণ নেই 
কোন। এখন গুণে দেখুন পাঁচটি তলের বেশী নেই । তবে এ গম্বুজের উপর নাক 
ছিল যণ্ঠ তল । ১৮০৩ খএন্টাব্দে একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সেটা ভেঙে পড়ে । ১৮২৯ 

- খতীষ্টাব্দে এখানে নতুন গন্বৃুজ বসানো হয় । 
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অঞ্জনা বলল $ তাহলে কোন্‌ ইতিহাসটাকে সত্য বলে মনে কর তুম? 

বলল.ম £ ভারতের মধ্যযুগের হীতহাস উদ্ধার করা বড় কথ্টসাধয। ইতিহাস লেখা - 
হত গল্প দিয়ে । সত্য মিথ্যা অনেক ঢ.কে যেত! ইউনিভাঁসাঁট-পাঠ্য . ইতিহাসকে 
বিশ্বাস করে এখন বলতেই হবে, এর নির্মাতা ইলত:ৎাঁমস । তবে মহাভারতের মত এটাও 
ধাঁরে ধাঁরে বেড়ে উঠতে পারে। 

মিন: বলল £ পথবীরাজ্রের যে এটা নয তাই বা জানা যাবে কেমন করে ? 

বলল:ম £ তা বলছি এই কারণে যে, এর সঙ্গে সংয.হার নাম জাঁড়ত আছে । আসলে 
সংয্য্তা বপে কোন মেয়ে ছিল কিনা জানা নেই। পৃথবীরাজের দরবারের আসল 
তথ্যপূর্ণ যে পুস্তক, পৃথবীরাজ [বজব মহাকাব্য” তাতে সংযৃগ্তার কথা নেই। গক্পটা 
এসেছে চাঁদ বইয়ের “চাঁদরাইসা থেকে । চাঁদের কাঁহনী পড়লে দেখবে, যথেষ্ট 
উদ্ভট কল্পনা করতে পারতেন তিনি। সেইজন্য এ ঘটনাটাকে বিশ্বাস হয় না। 

--তা হলে এ প্রবাদ এল কোথেকে ? 

বলল্ম : দেখ, দিতলী মুসলমান শাসনের কেছ্দু হলেও হন্দুরাই ছিল চতুজ্পা্বের 
এলাকাতে সংখ্যাঁধক ৷ এখানে হিন্দ; সোণ্টমেণ্ট প্রবল । কাহিনীটি হিন্দ; গোরব 
প্রকাশের জন্য সৃশ্ট হতে পারে ৷ 

সুনীলবাব দর্শনের একজ্জন উল্লেখযোগ্য অধ্যাপক হলেও মনে মনে বোধহয় - 
Sectarian 0Utlook পোষণ করেন । বললেন £ তা হলে পৃথবীরাজের কথাকেও 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না বল? 

বললুম £ না, একেবারে নিঃসন্দেহে সে কথা বলা যায় না। 

অঞ্জনা বলল £ শুনতে কিচ্তু বেশ ভালই লাগছে । 

আম বললুমঃ না, এখন শোনার চেয়ে দেখতে হবে বেশশী। 

অঞ্জনা বলল £ তা হবে কেন? এখন শুনব, দেখবও, দুটোই তো নাগালের মধ্যে । 

-অত করতে গেলে সময় permit করবে না। 

ঠক করবে । অত ভয় কসের । বিকেলে মধুরার গাড়ী ধরলেই হবে। 

আর একবার ভাল করে সমস্ত কুতবমিনারের দেহে দরছ্ট বুলিয়ে [নিয়ে বললুম £' 
চল। ধারে কাছে আরো অনেক 'জানষ আছে। কুত্বামনারের গায়ে লাগানো 
কোয়াতুজ মস্‌ঁজদ আর আলাই দরওয়াজজা । মুসালম স্থাপত্যের সে নাকি একটা 
অপার্ব নিদর্শন। 

আমরা এগুলাম । কুতবের ঠিক নিচেই একাঁট প্রাচীন ইমারতের ভগ্নাবশেষ। 
অপূর্ব কারহকাষ' এতে । পলেস্তারার ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা থ।মে হিন্দু দেরদেবশর ' 
মত আভাস । অঞ্জনা তা দেখে আমাকে চিৎকার করে ডাকল £ এই যে সন্তুদা, 
দেখে বাও। 

কি? 

--এ যে 'হম্প? দেবদেবীর ম্তার্ত হনে হচ্ছে! 
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আম হেসে বললুণ $ হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই ৷ এ্রাতহাসিক কানিংহামের আঁভমত, 
১১৮০-৮৬ খটাঁণ্টাব্দের মধ্যে পৃথবীরাজজ এখানে হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধদের জন্য 
সতেরটি মাঁশ্দর নিমণি করেছিলেন ! এর পাঁগট সারি, এবং প্রত্যেক সারতে ৬৪টি 
করে ল্তম্ভ হল ৷ প্রতোক স্তম্ভে ছিল একটা করে দেবনূর্তি ও শেকলে বাঁধা ঘণ্টা । 
মুসলমানেরা তরাইনের যুগ্ধে জয়লাভ করে 1দহলী আধকার করে হিন্দ? মন্দিরের উপর 
পলেস্তারা লাগিয়ে তাতে ফুলপাতা ও কোরানের বাণী খোদাই করে দেয়। সেই 
পলেস্তারা খসে আবার আসল মূর্তি বোরয়ে পড়েছে। বুঝলে কাল নির্মম এবং 

- ধনরপেক্ষ বিচারক ! যা সত্য তাকে সে একাঁদন না একাঁদন উদঘাটিত করবেই । 

মনু বলল £ তা হলে পূৃথ্বীরাজ একদা এখানে ছিলেন বল? 

_হাঁয, হলেনই তো! একসময় এটা খুব স.স্দর জায়গা ছিল। 

_ তাহলে মিনার তৈরির ব্যাপারটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না ? 

সেটা যায় না বলছিই তো! 

[মিনু বলল £ তোমরা এবার দেশীয় দণ্টভঙ্গীতে হীতহাস লেখ তো দেখ । 

হেসে বললুম £ এতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেশী বিদেশশী নেই মিনা । তিনি 
সবসময়, সব অবস্থাতে নরপেক্ষ । নইলে এঁতহাসক হওয়া যায় না। 

গমনদ বলল £ তা যাই বল, তোমাদের দেশাত্মবোধের অভাব আছে। 

গমনূর মনের কথাটা বুঝলুম, কিন্ত তা নিয়ে তক করলুম না আমি । মনু একটা 
স্নেহ দৃষ্টি বুলিয়ে সেই প্রাচীন স্থাপত্য কাত” দেখতে লাগল । এরই মধ্যে আছে 
লৌহ স্তম্ভ । সকলের ভীড় দোৌখ সেখানে । আমরাও গেলুম। 

অঞ্জনা বলল £ এটা কি সম্তুদা ? 

-স্তল্ভ। মহ বাজ থাবা তৈরাঁ করেছিলেন বলে বিশ্বাস ৷ 

অনেক 'দনের প্রাচীন ? 

-সেত নিশ্চয়ই । খুখম্টীয় তৃতীয় শতকের মত সময়ে হয় তো তৈরী হয়োছল। 
অবশ্য সঠিক সময় আজো জানা যায় নি। অনেকে মনে করেন গপ্ত যুগের তৈরি। 
বর্তমানে একে গৃগ্ুষ:গের ধাত; শিল্পের এক অনবদ্য নিদর্শন বলে ধরা হয়। নির্মাতা 
দ্বিতীয় চন্দ্ৰগুপ্ত ৷ 

অঞ্জনা বলল ঃ কিন্ত; দেখ, আজো কেমন চক্‌চক, করছে। একটু মরচে ধরোনি। 
সেকালেও তাহলে বড় কেমিষ্ট ছিল ? 

বললুম £ ছিল বোক। তবে কথা কি জান, সেকালের ইপঞ্জনিয়াররা অঙ্গেকের মত 
০০০1৪০ নিয়ে কাজ করত না। এত দনীশীতপরায়ণও ছিল না, তাই সময়কে 
অগ্বীকার করে আজো এসব বেচে আছে। রাধা থাবা অথবা কোন গুপ্ত সম্রাট যদ 
কংগ্রেসের একজন বড় কতা হতেন, তাহলে ক হত বলতে পাঁরনে। 

সুনীলবাব্‌ হেসে বললেন £ কথাটা মন্দ বঙ্গ নি, সন । . 
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অঞ্জন আড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল £ কথাটা মন্দ শিখলে 
অর ভন্ত জুটতে৷ এমন করে? 

৬প্ত বলতে কাকে যে ইঙ্গিত করল অঞ্রনা, সেটা স্পন্ট বুঝলুম না। 

লৌহস্তম্ভাঁট মাঁট থেকে ৯ ফ.ট ৮ ইণ্চি উচু । ব্যাস মাটির কাছে ১৬ ফুট ৪ 
ইণ্চি, মাথার দিকে ১২ ফুট ৫ ইণ্চি। 

হাত দিয়ে বেড় মাপবার চেষ্টা করল'ম॥। ঠিক বেড় পাওয়া যায় না। দশ'কদের 
নানাজনের নানা কথা । 

অঞ্জনা বলল £ এর ভিত- নাকি এত নিচে যে এখনো কোন হদিস মেলে নি? 

বলল £ এ সবই লোকের বাড়ানো কথা । শনুসদ্ধান করে জানা গেছে, এর ভিত্‌ 
মাটির নিচে তিন ফ.ট পর্যন্ত । পাথরের উপর আটাঁট দণ্ডের উপর এটা দ্‌ঢ় করে 
আটকানো । লোকের বিশ্বাস. যতদিন থাবার স্তম্ভাট থাকবে, ততদিন দিজ্লীর হিন্দু 
াক্ত্ব টিকে থাকবে । কিন্তু সেটা যে ছিল না সে প্রমাণ তো এখানে অনেকই 
[মিলছে । 

অঞ্জনা বলল £ দেখ, কি যেন লেখা রয়েছে এর গায়। 

তাকিয়ে দেখলুম। সাত্য অক্ষরগুলো আঞ্রো স্প্ট । 

অঞ্জনা বলল £ ক লেখা, সম্ভুদা ? 

বললুম £ পরাঞ্রয় স্বীকার করছি অঞ্জনা, এ লেখা আমি পড়তে জানিনে। প্রাচীন 
ইতিহাসের ছেলে যারা, তারা হয় তো পারবে! তবে কোন এক রাজা চন্দ্রের নাম মনে 
হতে, হয়তো গুপ্ত সমাট দ্বিতীয় চন্দ্রগণ্ড। 

সিন; ঘুরে ঘরে দেখে বলল £ অপূর্ব কাজ 'কম্ত;। 

বললুম ঃ সত্য অপ্‌ব'। এতিহাসিক দযাত্টতে এর শিল্পকর্মের মূল্যায়ন হয় 
তো আমরা করতে পারব না। কিন্তু এর ইস্থোটক আবেদন সকলের কাছে সমান । 
বুঝলে অঞ্জনা, ইতিহাসের প্রতি শুধু মার এই কারণেই, বিশেষ করে প্রাচীন ইতিহাসের 
প্রাত আমার দ.বলতা আছে প্রাচীন ইতিহাস আমাকে টানে । সে দিনগুলো না 
জানি কেমন ছিল, না? 

--সাঁত্য। 

চল, ওাঁদকে দেখ । 

সকলে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম | প্রাচীন কৃতব মসাজদ। গেটে প্লেটে লেখা 
আছে, এখানেই কোথাও সংলতান আলতামাসের সমাধি ৷ 'আঁম খোঁজ করতে লাগলুম ॥ 
কিন্ত ঠাহর করে উঠতে পারল্ম না। প্রত্যেকটা ভগ্ন ইমারতের কাহে প্লেট রাখা উচিত 
ছিল, তাতে বুকতে সীবধে হত । ভারত সরকার যে এটা কেন ফরেন নি, কে জানের 
অতগত ইতিহাসের সাক্ষ্যগ্যুলির দিকে এদের তেমন আগ্রহ নেই বোধ হয়। অথচ 
বিদেশী ধাতানাঁধ লর্ড কার্জন ইন্ডিয়ান মন্যমেশ্টগ্যাল রক্ষার জন্যে আইন পৰ্যন্ত 
করোছিলেন। অতীতে আমাদের এতিহাঁসিক দৃষ্টি ছিল না৷ বর্তমান, দ্বা্ধীন ভারত 
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সরকারও ইতিহাসের প্রাত শ্রদ্ধাশীল বলে মনে হয় না । বছর খানেক আগে গৌড়ে গিয়ে 
দিদর্শনগূলিকে প্রায় অরক্ষিত পড়ে থাকতে দেখোছ । 

কুতব মসাঁজদ থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে আলাউদ্দিনের কলেজ ও সমাধি। এখন 
সম্পূর্ণ ধৰংসপ্রায়। সমাধি কথা আঁচ করবার উপায় নেই! তবে কলেজের 
ধ্বংসাবশেষ থেকেও একদা এর বিরাটত্বের কথা মনে পড়ে যায়। একটা চত-্কোণ সৌধ 
রয়েছে এখানে । সম্ভবত এটাই আলাউদ্দিনের সমাধি। একদা প্রবল প্রতাপাঞ্বিত 
সুলতান আলাউদ্দিনের সমাধি পর্যন্ত আজ খজে বের করবার উপায় নেই। হায়বে 
মানুষের অহংকাব ! 

এই সমস্ত িছুব মধ্যেও আমাব লক্ষ্য ছিল আলাই দরওয়াজার ?দিকে। প্রত্যেক 
ইতিহাসেই মুসলিম স্থাপত্যের বিচার করতে গিয়ে আলাই দরওয়াজার উঞ্গেখ আছে! 
কুতবাঁমনারের কাছে এটা । কিন্ত; কোন্‌ জায়গায় ? বর্ণনা দেখে শেষ পর্যন্ত আলাই 
দরওয়াজা আঁব্কার করলুম ! আলাই দরওয়াজায় চত;ণ্কোণ একা হলঘর আছে । 
একট মার গম্বুজ দিয়ে ছাদ নার্মত । স্থাপত্যাশল্পের সেটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার । 
মুসলমান স্থপাতিদের বশেষত্বই ছিল এই গম্বুজ নিমাঁণে । লাল রংয়ের বেলে পাথরে 
‘নার্মত আলাই দবওয়াজা অবশেষে দেখে চিনতে পারলঃম। দরজার কাজ ও অনগকরণ 
ইাতহাসের পাতায় ছাঁব দেখে দেখে প্রায় মুখস্ত ৷ স্থাপত্যাঁশঙ্গেপের কাজের জন 
আলাউদ্দিন বখ্যাত। আলাই দরওয়াজাতে তান চিরস্থায়ী খ্যাত রেখে গেছেন। 

আলাই দরওয়াজার কাজ মেশোমশাইকেও খুব আকৃষ্ট করল । তান বললেন £ বাঃ? 


অপূর্ব তো? 
বললুম £ এটা খুবই বিখ্যাত স্থাপত্য নিদর্শন। প্রত্যেক ইতিহাসে এর উল্লেখ 


আছে। 

অঞ্জনা বলল ৪ এ ছেড়ে যেন আর যেতেই ইচ্ছে করছে না। 

মনু মাত্মভোলা হয়ে দেখাছল। বললঃ কি মিন, তোমার সাহত্য এই 
ইতিহাসের প্রাচীন নিদ্শনিগ্যালিকে অন্থমোদন করছে তো? 

দমন: বলল : তোমার কাজ তুমি কর! বক্‌বক্‌ কোর না। 

বললুম £ কিন্ত এখানে আমাকেই গাইড হসেবে নিতে হবে, জেনো । 

দমন একট; মুখ বাঁকিয়ে বলল £ বয়ে গেছে আমার । 

ওপাশে বিরাট একাঁট অসমাপ্ত মিনার । ওটা গড়ে উঠলে একটা জায়েন্ট মিনার হত 
বলে আমার [বাস । অঙ্গনা আমায় বলল £ ওটা [কি সপ্ত;দা? 

এ অসমাপ্ত মিনার সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। সুতরাং বলতে পারলুম. 
লা। অঞজনাকে জানাল্যম ৪ বাইরে প্রেট থেকে জানতে হবে ওটা ক! 

অসাম আগ্রহ অঞ্জনার । বলল ঃ চল। 

এগিয়ে গেম সেই অসমাপ্ত মিনারের দিকে । প্লেট পড়ে বুঝলদুম। এটা আরম্ভ 
করোছলেন সুলতান আলাউন্দন। কুডনামিনারের দ্বিগুণ করে এই মিনার তৈরি করবার 
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ইচ্ছা ছিল আলাউদ্দিনের ! কিন্ত; কাজ শেষ হয় নি। ৮৭ ফুট পর্যন্ত উঠে কথ 
হয়ে আছে। 

আমি আর অঞ্জনা গিয়ে দাঁড়ালুম সেখানে । মিনু তখনো আলাই দরওয়াজা 
দেখছে । আমরা দেখতে লাগল্ম আলাউদ্দিনের অহংকৃত উচ্চাকাঙ্ক্ষার অসমাপ্ত 
পরিণাম । 

অঞ্জনা বলল : তোর হলে না জানি এটা কেমন আশ্চর্য ব্যাপার হত, না ? 

বললহম £ কিন্ত; Man proposes, God disposes. 

অঞ্জনা বলল ঃ মানের ট্রাক্কোড তো এখানেই । 

বলল্‌ুম £ চল, ভেতরে যাই৷ 

-চল। 

দু'অনে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলুমা কেমন ভয় ভয় করে যেন ঢুকতে । 
আমাদের উপাঁস্থাত টের পেয়ে কয়েকটি বাদুর হঠাৎ মিনারের বাতাস কাঁপিয়ে পাখা 
ঝাঁপটে উঠল । ভয় পেয়ে অঞ্জনা প্রায় আমাকে জাপটে ধরে আর 'কি। আমও তাকে 
ধরল,ম। হাত দুটো কাঁপছে তার! 

আম বললুম £ বাবা, তুমি এত ভীতহ মেয়ে 

হাত ছাড়িয়ে নিল অঞ্জনা । মুখ তার আরান্তম । একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
মুখ নিচু করে নিল। 

-_কি, ভয় পেয়েছ ? 

-হযা। 

_ কিসের ভয়? 

আমায় নিজেকে ? 

আম ঠিক বুঝতে না পেরে বললুম £ কি বলছ ? 

অঞ্জনা বাইরের দিকে পা বাড়াল £ কিছ: না, এবার চল ! 

কিন্ত; অঙ্জনার পদক্ষেপ লক্ষ্য করতেই সব কহু যেন পরিৎ্কার হয়ে গেল আমার 
কাছে! ডাকলুম £ অঞ্জনা । 

আমার দিকে চাঁকতে তাকিয়েই আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল অঞ্জনা : চল, মিন্য বাধা 
পাবে সম্ভৃদা । 

আমার বুকটা হঠাৎ চিড়ক দিয়ে দুলে উঠল । 

রে আসতেই সর্নীলবাব বললেন । ওটা কি? 

বললুম £ঃ একটা অসমাপ্ত মিনার £ মানুষের উচ্চাকাক্ষার ব্যর্থ সাক্ষী । 

অঞ্জনা কথাটা শুনেই আমার চোখের দিকে তাকাল । 'ঁকন্ত; সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি 
শফরিয়ে নিয়ে কৃতব মিনারের সু-উচ্চ চুড়ার দিকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

ব্ঝগম, নিজেকে লুকোতে চায় অগ্ননা ৷ সে একট; সময় নিচ্ছে । আমায় অন্দ্জনই 
সত্য হল। হঠাৎ যেন যৌবনের কলহাস্যে আবার নেচে উঠল অঞ্জনা । 
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মিনারের “ড় বেয়ে ভ্রমণ বিলাসশরা সব উপরে উঠেছে। অঞ্জনা বলল, আমরাও 
উপরে উঠব বাবা ? 

সুনীলবাব; হাসিমুখে বললেন £ পারিস তো ওঠ । আমি পারব না জানিয়ে 
দিচ্ছ। 

_সম্ভুদা, তুমি ? 

আমার বুকটা তখনো কাঁপছে সহজ ভাবে যেন কথা বলতে পাচ্ছি না অঞ্জনার 
সঙ্গে । তবু যথা সম্ভব নিজেকে স্বাভাবিক করলুম ৷ মিনুকে কিছুই বুঝতে দিলে 
চলবে না! বললৃম, চল । 

অঞ্জনা তাকাল মিন:র দিকে £ উঠাঁব 2 

মন্‌ উচ্চতাটা বার দুয়েক লক্ষ্য করে বলল £ না রে, থাক । অতদ;র উঠতে 
পারবনা! 

আমি মিন্‌কে লক্ষ্য করে দেখল,ম 1 সে বোধ হয় কিছু বোঝে নি । 

বারেনদা বললেন £ আর মিনাবে উঠে দরকার নেই। উঠতে গেলে টিকিট কাটতে 
হবে। ওতে সময় ধাবে। সময় নষ্ট করে ক হবে? 

সনশীলবাব্দ বীরেনদার কথায় সায় দিয়ে বললেন £ সেটা ঠিক । 

অঞ্জনা যেন হতাশার ভাঁঙ্গ করে বলল £ কি আর করব তবে, Majority must 
be granted. থাক ! 

আম বললুম £ সেই ভাল । তার চেয়ে চল জনযোগটা সেরে নি । দেখবার তো 
আরো অনেক জিনস আছে । কিছ: কিছু করে সবটাই দেখতে হবে তো ? 

বীরেনদার মুখে একটু হাঁসর রেখা দেখলুম । আমার প্রচ্তাবকে তিনি সবস্তিকরণে 
সমর্থন জানালেন ঘনে হল । 

বাইরে খাবারের দোকান! 'মাঁণ্ট থেকে গরম পার, সব মেলে সেখানে । সকলেই 
কিছ্যাকছ? খেয়ে নিলুম । রাঙামাসীরই যা অস্বাবধা। বলল্দম £ বিদেশে নিয়ম 
নাস্তি। তাছাড়া মিষ্টি ছোঁয়াছু*ায়র বাইরে । দুটো মিস্টি খেয়ে নাও মাসী । কিন্ত 
দোকান ঘরে মুসলমান দেখে মাসী সরাসাঁর আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। 
অবশেষে 'সিঙ্গাপূরশ কলা কিনে দলুম মাসীর হাতে ৷ বললুম £ এতেই অন্তত উপোস 
ভাঙ তো। এ প্রস্তাব অস্বীকার করলেন না রাঙামাসী ৷ 

জলযোগ শেষে আবার বেরুলাম । দেখলূম, যোগমায়া মন্দির । কূতবামনার 
থেকে এক ফার্লং দ্‌রে এই মুচ্দির অবাচ্ছত। শ্রীকৃষ্ণের বোন যোগমায়ার মান্দর । 
সমগ্র ভারতবর্ষে যোগমায়ার এ একাঁটই মান্দর । অন্মুমান খনীন্টপূর্ব তনহাজার বছর 
আগে এখানে আয়ল মান্দর ছিল! বর্তমান মন্দির ১৭২৭ খ্তীঃ নিমি'ত । যোগমায়া 
দেবকীর গর্ভে কৃষ্ষের পারবে স্বয়ং এসেছিলেন মহামায়া হয়ে । কংসে তাঁকে হত্য 
করতে পারেনান,। যোগমায়া উর্দ্ধে উঠে বলোছলেন £ ‘তোমারে বাঁধবে যে গোকুলে 
বাড়ছে সে" যোগমায়া থেকে কৌরয়ে আদম খাঁর সমাধি, বাঙাল, সুলতান রঘোঁরির 
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সমাধি, কৃতব দরগা, ?সিকন্দর লোঙ্দীর সমাধি, হাউস খাস, শশার, জাহাঁপনা ( দ্ীনয়ার 
আশ্রয় ) লালকোট, এই সব দেখলুম। জাহাঁপনা তৈরী করেন মহম্মদ তোগলক শুর 
হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য ! কিন্ত; তৈমুর লঙ যখন হন্দম্ছান আক্রমণ করেন, তখন 
জাহাঁপনাকে তান জৰালয়ে পাঁড়য়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

লালকোট তৈরী করোছলেন রাজপুত রাজা অনঙ্গপাল। সব কিছুই আজ ধংস- 
স্ত্‌পে পারণত ৷ শুধু পাহাড়ের উপর নাত পাণ্ম দিকের প্রাগীরগীল এখনো 
সংরক্ষিত অবস্থায় আছে। এ প্রাচীরগৃলি আর লোহস্তদ্ভই হল লালকোটের 
এীতহাসিক স্মারকচিহ । মুসলমানদের আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
এখানেই পৃথবীরাজ রায় পিথোরা দৃর্গ নিমাণ করোছলেন। 

লালকোট থেকে ড্রাইভারকে বলঙ্ুম £ কোন্‌ দিকে তোগলকাবাদ ? 

ড্রাইভার বলল : অনেকদংব। যাবেন? 

বললুম £ যাওয়া প্রয়োজন । দিঞ্লীব তোগলক সংলতানেবা ওটা তৈরী 
করেছিলেন। দেখে যাই । 

বারেনদা আপান্ত তলে বললেন £ অযথা খরগা। লালকোটের মত গয়ে হয় তো 
দেখব, কিছুই নেই । শুধু শৃধু-** 

বীরেনদাকে কি করে বোঝাব যে, এ শূন্যতার মধ্যে বিরাট এক রোমা? ল্যাকয়ে 
আছে। সেটা ইতিহাস-চেতনা ও রোমা্টক মন যার আছে, সে ছাড়া আর কেউ 
বুঝবে না! 

অঞ্জনা কিন্ত; আমাকে সমর্থন করে বলল চল তোগলকাবাদ ৷ দেখে যেতেই হবে। 
আর কখনো আসা হবে কিনা কে জানে । 

অগত্যা গাড়ী চলল তোগলকাবাদ । কৃতব থেকে প্রায় চার মাইল দূরে এই 
তোগলকাবাদ ৷ দ:গ* নিমা্ণ করেছিলেন গিয়াসশ্দন তোগলক । এক কালে এত 
দুভে'দ্য দূর্গ তখন ভারতবষে' আর ছিল না। সমকালীন সমরনীতির কোন কৌশল 
প্রয়োগ করেই দং্গে প্রবেশ করা সম্ভব ছিল না। দ:গে'র পনেরটি প্রবেশদ্বার ছিল ৷ 
সাতটি জলাশয় । কঠিন নিরেট পাহাড় ভেদ করে খনন করা হয়োছল ৮০ ফট গভীর 
কপে। কাপক ধ্বংসম্তঃপের মধ্যে আঞজো দুটো সৌধের আস্তত্ব আন্দাজ করা যায় 
জুমা মসাঁজদ ও বুর্জ মিনার । এখনো অন,মান করা যায় গিয়াসৃদ্দনের সমাধি । 
শিয্াস্হাপ্দন নিজে এই সমাধি আরম্ড করোছিলেন__শেষ হয় তাঁর মৃত্যুর পর। 

বীরেনদা একট: 'ব্রপ্ত হয়ে বললেনঃ [িছই তো দেখাহ না। শখ 
শুধু অর্থদণ্ড । 

আমি বলল:ম : আমি কিন্ত অনেক কিছ; দেখতে পাচ্ছি। শুনুন বাল £ঃ এই 
বগয়ামুাষ্দন দিলেন সীমান্ত প্রদেশের একজন শিগাহশালার 1. খিলঙ্গী বংশের, শেষ 
সংলতান মূবারক শাহকে হত্যা'করে তাশ্ভব শুর করল একজন দেশীয় পারিয়ান্জসল- 
আান/খৃধরভ শা আগে সে" ছিল! হন্দ/। ' নিঃলাঁতে রাহ তি কং! শেষে 
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ম্‌সলমানদের আক,ল আবেদনে সাড়া দিয়ে গিয়াসংপ্দিন খুসরভকে জাহানামে পাঠালেন : 
কৃতজ্ঞ দিষ্লীর আমীরেরা বললেন, আমাদের জান মান বাঁচিয়েছেন আপনিই, এবার তক্তে 
বসন । কিন্ত; গিয়াসংশ্দিন ছিলেন এত ভাল মানুষ যে, সিংহাসনে বসতে চান না। 
জোর করে বসানো হল তাঁকে সিংহাসনে । সিংহাসনে বসে কিন্ত; তান শাসনের মত 
শাসন করলেন। দ:র্বলতা দেখালেন না এতটুক্‌। আগের জ্বালমটা ( খুসরভ শা ) 
টাকা ছড়িয়ে দিথলীর আমীরদের হাত করতে চেয়েছিলেন। নত.ন সংলতান হুকুম 
করলেন-_-খ.সরভের কাছ থেকে যারা টাকা নিয়েছে তাদের টাকা ফাঁরয়ে দিতে হবে । 
ফিরিয়ে দিলেন সবাই । শধ্‌ ফেরৎ দিলেন না একজন দরবেশ, শেখ নিজাম-দ্দন 
আউলিয়া । বললেন, টাকা নেই । আম সঙ্গে সঙ্গেই দারদ্রদের 'বাঁলয়ে দিয়োছি। 
কিন্ত: গিয়াস,দ্দিনের বিশ্বাস হল না। মনে মনে বেগে থাকলেন খুব । আউলিয়া 
সাহেব এমন অনেক কাজ করতেন যা মুসলমান ধর্ম অনমোদন করে না। তান ম.সলমান 
মৌলাভদের দিয়ে আউালয়ার বিচার করতে চাইলেন। কিন্ত: এত ভয় পেত আর 
্রচ্া করত সকলে নিজাম; দ্দিন আউলিয়াকে যে, কেউ তাঁর বিরশ্ধে যেতে সাহস পেল 
না। সলতান ক্ষুঞ্ন হলেন। মনে মনে আরো রেগে গেলেন। সুযোগ খুজতে লাগলেন 
শাস্তি দেবার জন্যে । কত উপায় কি, তাঁর নিজের পত্র জুনাই ছিল দরবেশ সাহেবের 
নাম্বার ওয়ান চেলা । 

একবার বাংলায় গেলেন সুলতান বিদ্রোহ দমন করতে ৷ কিন্ত; বিদ্রোহ দমন করে 
ফিরে আসবার ম্‌খে শুনলেন-_জংনা খুব বেশী মেলামেশা করছে নিজামশ্দিনের সঙ্গে ৷ 
নিজামৃশ্দিন নাক জ:নাকে বলেছেন, শীগ্‌গীরই সে রাজা হবে। শুনে তো 
গিয়াসশ্দিন ক্ষেপে লাল। পনত্রকে ধমকে চিঠি পাঠালেন 'দিতলীতে এই বলে যে, ফরে 
এসে সকলকে তিনি শাস্তি দেবেন। ভয় পেয়ে জুনা গেল দরবেশ সাহেবের কাছে। 
নিজাম্নাণ্দন বললেন, ভয় নেই বেটা। তোর আব্বাজান আর দিল্লীতে ফিরবে না 
কোনাঁদন। দিল্লী ওর কাছে অনেকদূর _হন্জ দিজ্লণ দূর অস্ত:। এ'রাই হলেন: 
দশমারিক জীব। যাঁরা অনস্ত শান্তকে জাগারত করে শান্তির 105678107) বাড়িয়ে 
অলোঁকিকত্ব অর্জন করেন তাঁরা ন্লিকালজ্ঞ হন। 'হম্দ্‌-মুসলমান এদের কোন' জাত 
বিচার নেই ॥। এ+রা শুধু মানুষ । বরং তারো একটু বোশ। আঁতমানব। 

সত্য গ্িয়াসৃ্দন আর দিল্লী এসে পেণছুতে পারলেন না। বাংলার বিদ্রোহ 
দমন করে ফিরে আসাঁছলেন সুলতান । বিজয়ীর অভ্যর্থনার জনা সাজানো হল 
তোগলকাবাদ । সহর থেকে কয়েক মাইল দরে আফগানপ্দরে জনা নিজে এগিয়ে 
গেলেন পিতাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে । সামাঁয়ক একটা কাষ্ঠ মণ্ডপ তৈরী" করা 
হল! জনা তার Special Engineer দিয়ে মণ্ডপ তৈরী করিয়েছিলেন । বাংলা 
থেকে হাতী এনেছিলেন গিয়াস্দ্ফিন। সেই হাতী মণ্ডপে ঢুকতে গলিয়ে সমস্ত 
মস্ডপটাই পড়গ ভেঙে । পড় তো পড় একেবায়ে সুলতানের মাথার উপরে। 

সুলতানের "প্র পত্রে মাম্‌দ খাঁ বসে ছিল বাঝর পাশে । সে পুঞ্থ আপা, পড়ল + 
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রেচ্কা ক্কোয়াড এলে যখন জঞ্জাল সাঁরয়ে সুলতানের দেহ উদ্ধার করল, তখনো নাক 
তিনি ধূকৃছিলেন। বকের কাছে চেপে ধরে ছিলেন প্রশ্ন পৃ মামুদকে । এ 
অবস্থায়ই তুলে এনে গোর দেওয়া হল তাঁদের এই কবরে । 

এখানে আপনি কিছু না দেখলেও আমি অনেক কছ দেখতে পাচ্ছি। আরো কত 
গজপ। সে-সব আমার আঁত পাঁরাচিত । 

অঞ্জনা আব্দার ধরল £ বল না, সম্ভূদা। 

বললুম £ সে গল্প করতে গেলে সারাদিনে ক্‌লোবে না। যখন প্রয়োজন হবে 
বলব । এবার চল 4 

সকলে গাড়ীতে উঠলুম । 

অঞ্জনা উঠতে উঠতে বলল : গল্পগুলো কিন্ত: সব বলতে হবে। 

বললুম $ আরো কত দেখার বাক । সেখানেও গল্প অনেক । বলব, চল। 

তোগলকাবাদ থেকে আবার গাড়ী ছাড়ল। আমি ড্রাইভারকে বললুম £ বাইরের 
যত দেখবার 'জানষ সে সব দেখাবে আগে৷ লালকেঙ্লাতে ঢুকব সবার পরে। 
সেখানে একট: সময় লাগবে আমাদের । 

ড্রাইভার বলল £ আপনাদের যেমন ইচ্ছে। 

তোগ্মলকাবাদ থেকে দেখল্‌ম ওখ্‌লা 1 প্রাকাতিক সৌন্দর্য অফুরন্ত এখানে । পথ 
থেকে দেখল্ম কালকাজশ। 

শেষে এলুম নজাম্াদ্দন আউীলয়ার দরগ্রাতে । ইতিমধ্যেই দেখে এসোছলাম 
মহায্মাজীর স্মাত উদয়ন রাজঘাট, আর নেহেরর শান্তবন। 

আউীঁলিয়ার দরগা মুসলমানদের একটা তীর্ঘক্ষেত্র । এখানেও সেই ভিথারণ, সেই 
ফুলওয়ালা, সেই পাণ্ডা । পাণ্ডা এখানে গাইডের ছদ্মবেশে । 

গাড়ী থেকে নামতেই ফুলওয়ালারা চে"চাতে লাগল £ ফুল নিন, ফুল নিন। 
[িক্ষারীরা ঘিরে ধরল £ পয়সা দাও । 

অঞ্জনা বলল £ এ যে দেখাঁছ কালীঘাট ! 

বলল্ম £ঃ তা তো বটেই। আমরা এখানে ইতিহাসের কাছে এসোছ, ওরা 
এসেছে তীর্থে । 

অঞ্জনা বলল £ ফুল কিনব নাক সম্তুদা ? 

বললুম $ নিশ্চয়ই । দরগাটা কার জানো? নিজামুদ্দিন আউলিয়ার । এই- 
মান তাঁর গল্প বললঃম না তোগলকাবাদে 2 

অঞ্জনা আশ্চর্ধভাব করে বলল £ সেই 'নজান্হান্দন ! 

হাঁ তানি, যান সৃলতানকে পন্ড তাঁর ইচ্ছাশাস্তিম্বারা দঞ্লীতে ঢুকতে দেন ন! 
মুসলমানদের কাছে এরকম বড় দরবেশ খুব কমই আছে । এতটা সম্মান ছিল আউলিয়া 
সাহেবের যে, তাঁর পাণ্বে নিজেদের কবর হোক, এমন আশা অনেকেই পোষণ করতেন। 
এর আশেপাশে অনেক সুলতান বাদশার কবর আছে সেইজন্যে । 
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অঞ্জনা আর কোন প্র্ন না করে কয়েক আনার ফুল আনতে গেল। 

মন্দ সেই ফাঁকে বলল ঃ সব কথা ইতিহাস থেকে বলছ না বানিয়ে বলছ ? 

তোমার কি মনে হয়? 

তোমাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারাছ না। 

বললম £ Facts are stranger than fiction,একথা মনে রেখ । 

কথা বলতে বলতে অঞ্জনা ফুল গিয়ে এল! 

সংনীলবাব: বললেন : নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দরগার নাম আছে । আমাদের 
দেশের ম.সলমানেরা মানত করবার জন্য এখানে অনেকে আসতো জানতাম । চল সমাধিটে 
দেখে আস । 

রাঙামাসী আমাকে বললেন £ আমিও যাব ? 

রাঙামাস'র মনের দ্বন্দ ব.ঝতে পারি! বললুম £ মাসী, প্রকৃত সাধ্‌ সম্তরা সব 
জায়গাতেই এক । তুম নদ্ব‘ধায় চলে আসতে পার । জেন, তাতে তোমার প:ণোর 
মান্না বাড়বে বই কমবে না। 

দরগায় পা দিতেই গাইড ধরল £ আস.ন, আমিই এ দরগা দেখাশুনা কার । সব 
দেখাব ঘরে ঘরে। 

হিল্দ:দের পাণ্ডা হলে ধমকে উঠতুম নিশ্চয়ই । কিন্ত: মুসলমানদের ব্যাপার ৷ 
রীঁতনীত জানি না। গাইড প্রয়োজন । 

ভেতরে ঢ,কল:ম । ঘোরানো গাঁলর মত পথ দয়ে যেতে হয় । পথের ধাবে 
ধারে ভিখারীর ভীড় । একটা বড় পুকুর । শৈওলা পড়া পচা জল । দর্গন্ধ উঠছে। 
সেই জলে দেখি দাবা স্নান করছে কয়েকজন । 

গ্রাইড বলল এই পুকুরের জলে স্নান করলে সব রোগ সেরে যাষ। 

মনে মনে ভাবল্‌ম সবই বিশ্বাস । এই পুকুরে নান করলে আমার তো সঙ্গে 
সঙ্গেই রোগের সৃষ্টি হবে । আসলে ধর্ম কর্ম যা-ই বাল, বিশ্বাস থেকে যে আত্মশাস্ত 
জাগ্রত হয়, তারই ফল পাই। নইলে কলকাতায় কল:সিত গঙ্গার জলে স্নান করে 
প:ঁণা করার চাইতে চর্মবোগ হবার বোশ সম্ভাবনা । তব: তো নিত্য সেখানে প্রাতঃ- 
সনানের কমতি নেই । বিজ্ঞানীদের সতর্কবাতও সংস্কারের কাছে হার মেনে গেছে 
সেখানে । 

দরগার মূল অঙ্গনে প্রবেশ করতে ডানাদকে একটি প্রাচীন সৌধ । গাইড বলল £ 
সৃলতান আলাউীদ্দন এটা তৈরী করে 'দয়েছেন। 

মনে মনে হাঁসি পেল। ভাল গাইড নিয়োছি। ওরা সব বুঝল কিনা কে জানে, 
কিন্ত; আমার বুঝতে বাকী থাকল না। 

গনিজামম্দন আউলিয়া গিয়াসৃশ্দিন তোগলকের আমলের লোক । মারা গেছেন 
মহম্মদ তোগলকের আমলে । আলাউীচ্দনের মৃত্যুর সময় ১০১৬ খনন্টাঙ্দ ৷ 
গাঁয়াস্যান্দনের ১৩২৫ খুশস্টাব্দ । আলাউদ্দিন কি করে সমাধি সৌধ তুললেন ? অবশ্য 
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হতেও পাঁলে । পূবাহেই হয়তো সমাধি সৌধ নিজেই শুর করেছিলেন তোগলকাবাদে । 
কিন্ত; গাইভদের বর্ননার মধ্যে ক্রনোলাজকাল ভ্রুটি থাকে হাস্যকর ভাবে । গোঁড়ে কদম 
রস,ল ( কবরখানা ) দেখতে গয়ে লক্ষণ সেন আর গৌড়ের সংলতানদের পাশাপাশি 
বাঁসযে ছেড়েছিল সেখানকার গাইড । অথচ এটা অত্যান্ত স্পন্ট যে, লক্ষণ সেনকে 
বিতাড়িত করেই মুসলমানেরা গৌঁড়ে আসে । ইতিহাসও 'বিদ্বাসে নতুন রুপ নেয় 
বৈকি। তাই তো নারদ বাচ্মীণককে বলতে পারেন £ 

“যা রচিবে তাই সত্য তুমি - 

কাব তব মনোভাৃমি রামের জনম স্থান 

অযোধ্যার চেযে সত্য জেন” 

পাণ্ডা এবং গাইডদের জ্ঞান বৃদ্ধি সর্বত্রই এক ৷ কালীঘাটে বদেশীবা নাতৃমর্তি 

দেখতে এসে সে বর্ণনা শোনে সেটা যে কোন ধর্মের পক্ষেই লঙ্্ার বিষয় । মহামায়ার 
সেই মায়ার খবর রাখে কে? primordial এনাজি" Blackhole থেকে বৌরয়ে গিয়ে, 
যে সময় সৃষ্ট করে--কালের জঙ্মদাঘী {হিসেবে কাল হয়েছেন এ খবর ভারতের কোন 
পাস্ডারই জানা নেই । তাঁর কালো রঙ যে পাঁচলক্ষ বছরের ধারমান অনুকাব স্রোত 
এটা সাধ,সম্তরাই জানে নাতো পাণ্ডা কোন ছাড়। কালখর গলার পণ্0াশটা মুণ্ড 
এবং হাতের একটি, সর্বসাফুল্যে এই একান্বাট মৃণ্ডকে, শান্তর একাম্নাট quantum 
1582 একথা তাঁবা চিন্তা করতেও পাবে না। কালীর চার হাত যে symmetry 
breaking-র চারাট শfS—Strong nuclear force, weak nuclear forcc 
electromagnetic force এবং Eravity—একথা বহু ভারতীয়েব মাস্তচ্কে 
আজও আসা সম্ভব নয়। এবং প্রাণের কাঁহনীই তাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে 
আছে। কল্পনা এখানে সত্য অপেক্ষা অনেক বড। 

আমার আত্মমগ্রতা ভাঙলো গাইডেব কথা শুনে । 

_এই নিজামুম্দন আউলয়ার কবর । হীন অসাধ্য সাধন করতে পারতেন মাথাটা 
নোয়ালুম একটু । অঞ্জনা ফল ছড়িরে দিল। দেখলম, রাঙামাসীও হাত জোড় করে 
নমস্কার করছেন । 

_ ইনি আমীর খসরু ৷ 

অঞ্জনা আর মিন: দহ'জনেই আমার 'দিকে তাকাল £ আমীর খসরু কে সন্তৃদা ? 

বললুম £ মস্ত বড় কবি । ভারতে ইনিই প্রথম উদ" কবি। ভাবতবষে'র মুসলমান 
যুগের ইতিহাস যাঁরা পড়েছেন, এ'র কথা তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন। ফার্সী ভাষাতে 
যাঁরা কাঁবতা রচনা করেছেন তাঁদের সবার চেয়ে এক বাক্যে হীন বড়। আসল নাম 
ইয়ামিন উদ্দিন মহম্মদ হাসান । আমীর খসরু বা খুসরভ নামে বেশী পাঁরাঁচিত। 
জাতিগতভাবে তুরস্কের লোক ৷ এ'র বাবা তৃকীস্তানের কাশ নামক নগরীর আধবাসী । 
চাস খাঁর নেতৃত্বে মোঙ্গলেরা মধ্য এশিয়া উৎথাৎ করে দিলে ভারতে এসে আশ্রয় নেন। 
পাঁতয়াল্যতৈ ১২৫৩ খীষ্টাব্দে কাঁবর জম্ম হয়। আলাউদ্দিন খলজির দরবারে 
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সভাকাবির চাকুরী নেন 'তনি। 'কচ্তু শেষ জীবনে দরবারের চাকুরী ছেড়ে দেন। 
পার্থিব আশা আকাচ্ক্ষাও পারত্যাগ করেন এবং নিজামূদ্দিন আউলিয়ার শিষ্য হন। 
চল্লিশ হাজারও বেশী কবিতা তিনি লেখেন। মূত্র পর নিজামহদ্দিনের পাশেই 
তাঁকে সমাধিগ্হ করা হয় । মৃত্যুর সময় তাঁর বয়েস হয়োছিল বাহান্তর ! ইন হন্দীতেও 
কবিতা লিখতেন । 
গাইড বাংলা বোঝে না ৷ তথাঁপ আম যে আমীর খসরূর কবর সম্পকে কিছু জানি 
সেটা সে বুঝল। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বলল £ Do you know him ? 
— Yes I know. 
এঁগয়ে গেল সে আর একটি কবরের পাশে £ জাহানারার কবর। Jahanara’s 
Tomb! 
আমার িঙ্জেরই যেন চমক লাগল £ জাহানারা! শেষে এইখানেই সেই ভাগ্যহ'না 
রমনী শুয়ে আছেন? হায় রে দৃর্জাগনী শাহঞ্জাদাী, তোমার সব থেকেও কিছ; ছিল না। 
অঞ্জনাকে বললুম £ অঞ্জনা, ফুল আছে ? 
কেন ? 
_ দাও না। 
--সব যে আউলিয়ার সমাধতে দিয়ে এলুম । 
__কিন্তু এখানেও যে দিতে হবে। 
িনুর হাতে দুটো ফুল ছিল। বলল £ এই নাও । 
বলল্‌ম £ এই জাহান আরা । নাম নিশ্চয়ই জান। মোগল হারেমে এ একটি মানত 
নারী, যান সম্ধ্যার্দীপের মত জবলেছেন। 
ফুল ছড়িয়ে দিল্‌ম কবরের উপর ঃ হে শাহঙ্জাদী, তোমার আত্মা বেহেস্তে শান্তি 
লাভ কর্‌ক। সেই দীর্ঘ গৃহয.দ্ধের যে উত্তাল তরঙ্গে ক্ষতাবক্ষত হয়ে তুমি নিঃসাঙ্গনী 
অবন্ছাতে শেষ ন:*বাস ত্যাগ করেছ সে বেদনা তোমার দূর হোক । 
মিন: আর অঞ্জনাকে বললম £ জান, ভাল কাঁব ছিলেন জাহান আরা । বেদনার 
করুণ মৃহূর্তগ্যালকে তিন তাঁর শায়েরের মধ্যে রেখে গেছেন। সব হারিয়ে তিনি 
রিজ্তা হয়ে ছিলেন। কোন আকাচ্ক্ষা রাখেন ন আর। মূৃত্যর পর তাঁর একমাত্র 
প্রার্থনা ছিল ঃ 
সৌধ তুলে দিও নাক, আমার কবর ঢাকবে ঘাসে, 
ভাগ্যহানার যোগ্য কবর, এই ছাড়া আর কিইবা আছে। 
এর আরো একাঁট সংজ্দর বয়েত আছেঃ 
মেদ পাতা সে 'স্নগ্ধ শ্যামল, ও যে শুধ ওর বাহবে 
ভিতরে অবাক শুধু র্তরাগ, দেখ না আমরা চাহ রে! 
ওরংজেষের কন্যা জেবৃল্লেসার মধ্যেও এই বেদনার ছায়া ছিল । 
সুনীলবাব্‌ বললেন £ বাঃ! কাঁবতাগৃলো অনবাদ করল কে হে? 
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আমি ফোন কথা বলতে পারলুম না! 

অঞ্জনা বলল £ তুমি জান না বুছি বাবা, কাল বলল্‌ম না, সম্তুদা নিজেই কাঁবতা 
লিখতে পারে । 

_-তাই নাকি? 

সলঙ্জভাবে বললুম £ লিখত:ম আগে । 

এ অন ধঘধাদও তোমার ? 

_আজ্ে। অনেক ছোট বেলায় স্কুলে পড়তে অনুবাদ করেছিলুম । 

_বল কিহে। এ কথাটা তো আগে জানি নি। বাঃ ভাল, ভাল । তোমাব উত্বোত 
হোক। খুব ভাল লাগল অনুবাদ দুটি । আমায় দিও তো, টুকে নেব। সতোন দত্ত 
এমন সংগ্দর অনুবাদ করতে পারতেন। 

সলজ্জভাবে বললুম £ আচ্ছা । 

অঞ্জনাকে দেখি দ:টো উঠ্জল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 

গাইডের কণ্ঠ শহনলুম £ Padisha Mohammod Shah’~ Tomb. 

এগিয়ে গেল:ম ৷ অঞ্জনা আর মিন; দ:'জনেই বগল : চেন নাকি? 

বলল্‌ুম $ চিনব না? হান একজন হতভাগ্য মোগল বাদশা । এরই আমলে 
নাদির শা ভারত আক্রমণ করে তছনচ করে দিয়োছলেন। চরিত্রগত ভাবে নিতান্তই 
দুর্বল ছিলেন এ সম্রাট। বাজারের একজন বাঈজী-_ উধমবাঈকে সাদি করেছিলেন। 
সাম্রাজ্যের ম্যাদ্দা তাতে আরো নেমে গিয়েছিল । সেই বাঈজীর পুত্র ছিলেন আহম্মদ 
শা, তিনিও বাদশা হয়োছিলেন । 

অঞ্জনা বলল ঃ কার পরে মহম্মদ শা, বল দেখ ? 

ফিরিস্তি দিলুম £ গুরংজেবের পর বাহাদূর শা, তারপর জাহাঙ্দার শা, তারপর 
ফর্‌রৃ্‌ক শিরর, তারপর মহম্মদ শা, তারপর... 

অঞ্জনা বলল £ঃ এ যে অনেক দেখাঁছ, ওরংজেবের পরে আর কারো নামই তো 
জানি না। 

বললুম £ জান অঞ্জনা, মোগল হীতিহাসকে আম কয়েকটি ভাগে ভাগ করে 
নয়োছি। বাবর থেকে আকবর, সংগ্রাম । জাহাঙ্গীর থেকে শাজাহান, বিলাস। ওঁরংজেব 
থেকে দ্বিতীয় বাহাদুর শা, ট্র্যাজোড। বুঝলে, মোগল ইতহাস যদ আকর্ষণীয় 
কোনখানে হয়ে থাকে, সেটা তার বার্ষে নয়, কর্মে নয়, বিলাসেও নয়-_সে শুধ 
অশ্রতে । সেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডও সেখানে দাঁড়াতে পারে কিনা আমার সন্দেহ 
আছে। চল লাল কেঞ্পায়, সে-সব কিছু কাঁহনী বলব সেখানে ৷ 

অঞ্জনা বলল £ তোমার গঞ্প বলার ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে এখানেই বসে পাড় ৷ সত্য, 
বলার কারদাটা তুমি ভাল ম্যানেন্র করেছ সগ্ডদা । কোথায় শিখলে? 

মিনু বলল £ অত গ্যাস দিস নি। ফুলে উড়ে যাবে, তখন আর নাগাল পাওয়া 
যাবে না। 
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অঞ্জনা একটা দুষ্টু হাঁস চোখে ছড়িয়ে মিন-কে বলল £ তাতে আমার ক্ষত কি? 
সন্ত দা তো আমার হাতের বাইরে । যাবে তোর যাবে! 

চোখের দৃষ্টিতে একটা শাসানণ টেনে এনে মিনু তাকাল অঞ্জনার দিকে, কোন কথা 
বলল না। 

দরগা দেখা শেষ হতে গাইড একটা খাতা নিয়ে এল £ বাবুঞ্জী, আপনিয়নটা 
লিখে দিন । 

পাতা উল্টে দেখলুম, ভিজিটরস আঁপানয়নে ভরা । 

ক লিখব? বাংলা লেখা এখানে অর্থহীন যাঁদও কাঁচা বাংলা হরপ সেখানে অনেক 
আছে। অপ শিক্ষিত বাঙালী মুসলমান যাঁরা আসেন, তাঁদের আভমত ৷ আম 
ইংরেজীতে ছোট করে লিখে দিলুম £ “MD. 5. the present guide of 
Nizamuddin Aulia’s Dargah is a nice man. His profound know- 
ledge has charmed me. I belive that Dargah tuns very well 
under his management.” 9 1৬815081066. 

অঞ্জনা বলল £ সে কি সন্ত দা ! গাইডের কাজ করলে তুমি, আর প্রশংসাটা 
দিচ্ছো ওকে ! 

বললম £ এটাই এঁটকেট । 

গাইড বলল £ বাবৃজী, কিছু donation দিন । 

--ডোনেশান, সে কি! 

সব ভীজটররাই দেন । এই দেখুন। 

-_না না, দেখার প্রয়োজন নেই । একটা টাকা বের করে 'দিল্‌ম। 

--এক টাকা ! 

- আবার এলে দেব। 

--আর কিছ? 'দিন। 

বললহম £ আবার এলে দেব । এখন হাতে নেই। 

গজ্ছগুজ- করতে লাগল গাইড । কিন্তু সে দিকে দৃকপাত না করে বাইরে বেরুবার 
জন্য পা বাড়ালুম । 

হঠাৎ পাশে বাংলা কথা শুনে চমকে উঠলুম £ বাবৃদের বাঁড় কোথায় : 

দেখি, একজন মধ্যবয়স্ক মুসলমান! বললহম £ কলকাতা । 

-_আমার বাসা রাজাবাজার । 

তীরে এসেছেন ব্বাঝ £ 

-_আজ্ঞে বাব । আজমীর গিয়েছিলাম । ফিরত পথে দিল্লীতে এসেছি । 
প্রাতবারই আসি । এখানকার ম্যয়াঙ্জিন খুবই ভাল । 

বস্তার সাইকোলাঁঞ্টা সঙ্গে সঙ্গেই ধরতে পারলুম। ধর্মধির্মের উদ্ধে বিদেশে 
বাঙ্গালী দেখে তার বড় আনন্দ হয়েছে । দোরগোড়া পর্যন্ত সে আমাদের এগিয়ে গিলে । 


২৬৬, 


ভিখারীরা ঘিরে ধরল £ পয়সা, পরসা ! 

কিন্ত সোঁদকে আমরা কর্ণপাত করুম না! অবচেতন মনে নিশ্চয়ই ধর্মবোধটা- 
কাজ্ত করছিল । 

হতাশ ভিথারাঁদের মধ্যে কে একজন বলে উঠল ঃ বাঙ্গালী লোকেরা এমনই হয় । 

হঠাৎ সেই বাঙ্গালী মুসলমানটিকে প্রাতবাদ করতে শুনলুম £ এই বাঙ্গালীকে 
দুষূবিনে। সাবধান | 

_পয়সা দিলে না কেন? 

বেশ করেছে, যা। 

ধমধিমেরি উদ্ধে ভাষার একটা আত্মীয়তা আছে । সেটা কম নয়, এটা বুঝলুম। 
আবার গাড়ী চাপল:ম ৷ বিরাট একটা সৌধের কাছে এসে গাড়ী থামল । 

অঞ্জনা বলল £ এটা কি? 

_-হহমায়নের সমাধি । 

নামলুম সকলে । 

গেট পেরিয়ে ভেতরে সবুজ ঘাসের লন। লন পার হয়ে সমাধি স্থাপত্য কৌশল 
অপূর্ব এই সমাধির । গম্বূজ যেন তাজমহলের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। অবশ্য 
তাজমহল এখনো চোখে দোঁখ নি । 

মিন; বলল £ এ সম্বন্ধে তুমি কিছু জান নাকি, সম্ভুদা? তুমি তো সবজান্তা ! 

বলল্‌ুম £ কিছ; নিশ্চয়ই জানি, তবে সব জানি না। হুমায়ূন নিজে এই জায়গা 
তাঁর সমাধক্ষেত্র নির্মাণের জন্য পছন্দ করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর তার পত্নী হাঁজ 
বেগম এটা তৈরী আরম্ভ করেন। শেষ করেন আকবর । তখনকার দিনে এটা তৈরী 
করতে ব্যয় হয়েছিল পনের লক্ষ টাকা। আকবর নিজে শিল্পা ছিলেন, তাই ওই সৌধে 
একটা বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । এখানে একটা কলেজও ছল শুনোছ। চল ভেতরে 
যাই। 

-চল। 

চলতে চলতে অঞ্জনাকে দেখি লুব্ধ দৃছ্টিতে সবুঞ্জ লনের দিকে তাকিয়ে আছে। 
বললদূম £ দিল্লীর সব দর্শনীয় জায়গাতেই এমন লন দেখতে পাচ্ছি । বেড়াবার পক্ষে 
দিল্লী খুব প্রশস্ত দেখাছ । দিল্লীতে যারা থাকে, বিকেল বেলাটা তাদের ভালই কাটে 
বোধ হয়। বিশেষ করে কপোত কপোতিব ৷ এমন জায়গাতে কপোত কপোতির মত 
নিবিষ্ট হয়ে বসলে বেশ ভাল জমবে মনে হয় । 

কথাগুলো বলেই হঠাৎ ল্জা পেলুম ৷ মেশোমশাইরা শুনলেন নাতো! পিছনে 
তাকিয়ে নিশ্চিত হলুম, ওরা এখনো একটু দুরে ? 

অঞ্জনা বলল £ অধ্যাপক হয়েও তোমার মনে এই ! সম্ত্‌দা ? 

বলসুম £ অধ্যাপক বলে যৌবনটা তো এখনো আমার যায় নি। 

িন্য বোধহয় একট: রাগ করল । বলল £ খুব দেখি মুখ খুলেছে তোমার । 


২৪৭" 


ভাবলম এমন রসিকতা অন্যায়ই হয়ে গেছে । তাই চুপ করে গেলুম। 

আর কয়েক পা এগ্তেই উঠলুম সমাধি প্রাঙ্গণে । গম্বুজের ঠিক নীচে বাদশা 
হৎমায়ুনের সমাধি 

মিন আর অঞ্জনা গভীর শ্রদ্ধায় সেই সমাধির দিকে তাকাল। 

পাশেই ন*ড়ি দেখে বললুম £ দাঁড়াও, একট: ওপরে ঘুরে আস । 

অঞ্জনা বলল £ বারে, আমরা যাব না মনে করেছ না কি। চল্‌ মিনু, ওপরে উঠি । 

মিন: বলল £ আমি ওপরে উঠাঁছ না, তুই যা। 

অঞ্জনা বলল £ এখনি বুড়ো হয়ে গোঁছস্‌ নাক ? কি যে হয়েছিসৃ ? 

আমি ততক্ষণে দু'পা উঠে গেছি । পেছন পেছন এল অঞ্জনা । 

দ্বিতলে উঠে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখতে সাত ভালই লাগে । কিন্তু কেমন যেন 
গা ছমছুম ভাব । লোকজন খুব নেই কিনা। দ: একটা ছোট ছোট ছেলে। চ্ছানীয় 
বোধহয় ৷ দেখি, ওপরে উঠেছে। 

একটা আশ্চর্য কোঁশলে দ্বিতল সৃচ্টি । ভয় দেখানো কারবার আর কি। নামতে 
গিয়ে আর পথ পাই না। চতু্দিকেই পথ, অথচ পথের সন্ধান মিলছে না । আশ্চ্- 
স্থাপত্য কৌশল তো ! 

বললুম £ অঞ্জনা, পথ পাচ্ছি নাষে। আমি একটু ভয় পেয়ে গেলুম । 

অঞ্জনার মুখে হাসি £ ভালই হল। এখানে দহ'জনে আটকে থাকব । পথ না পেলে 
আমি দুঃখ করব না। 

অঞ্নার দিকে পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকালুম । এই সেই কাশীর স্টেশনে দেখা 
অঞ্জনা ! কাশী থেকে হরিষ্বার, হরিদ্বার থেকে 'দিজ্সী। কত আপন হয়ে গেছে সে 
ইতিমধ্যে! অথচ ছেড়ে তো আমাদের যেতেই হবে। 

আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অঞ্জনা । বলল ঃ কি ভাবছ সম্ভুদা 2 

বলল,ম ঃ ভাবছি, কেন মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় হয় । 

_কেন? একথা ভাবছ কেন? 

--এই ধর কাশীর আগে তোমাকে জানতুমও না। কাশী থেকে 'দিচ্লী, এরই 
মধ্যে কত আপন হয়ে গেলে । অথচ আবার তো তম চলে ষাবে। 

ভালই তো, তোমার সামনে থেকে একটা কাঁটা দূর হবে। 

বলল্মম £ অমন করে বোল না, অঞ্জনা। তুমি ব;ঝবে না, এই বিচ্ছেদে সেদিন 
আমি কত ব্যথা পাব। 

অঞ্জনার চোখেও একটা ম্লান বেদনা ফুটে উঠল । ধীরে ধীরে সে চোখ তুলে বলল £ 
এ পাঁরচয় না হলেই ভাল হত, না? 

বললুম £ তোমার ব্যথা লাগবে না, অঞ্জনা ? 

অঞ্জনা বলল £ সে কথা আর তোমাকে ব্দাঝয়ে বলতে চাই লা, সন্তুদ্গা ।. সে কথা 
আমার মনের মধ্যেই থাক । 


২৬৮ 


বললুম £ আজ বাবা Browning-এর ‘The Last Ride 708650562-এ 
ম্হ্‌ত'কে অনস্তে তৈরী করবার সাধ জেগোঁছল কেন কাঁবর মনে । আমারও মনে হচ্ছে, 
আমাদের এ যাত্রা যদি কোনাদন শেষ না হত! 


সে কথার কোন উত্তর দিল না অঞ্জনা । শুধু একটি দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করল। 
একটু নশরব থেকে বলল £ কলকাতায় গেলে আমাদের বাসায় যেও। 

-শযাব। 

আবার চুপ করল অঞ্জনা । কি একটু ভাবল । যখন মূখ তুলে তাকাল, দেখি, 
চোখে অশ্রুর আভাস। 

ডাকল্‌ম £ অঞ্জনা । 

__মিন্‌কে ব্যথা দিও না তুমি সম্তভুদা, এই আমার অনুরোধ ! 

আমার মনে হল, আমিও সেই মুহ্‌তে কেদে ফেলব। 

অঞ্জনা বলল £ চল। 

__পথ খুজে পাচ্ছি না যে। 

_-পাব, চল। 


পথ পেলুম ভাগ্যে । সেই বাচ্চা ছেলেদুটো নামাঁছল ৷ তাদের পেছন ধরে পথের " 
সংধান পেলুম। হাতের কাছেই পথ, অথচ খ'জ্ে পাচ্ছিলুম না। সত্য যে স্থপতি 
এ সমাধি তৈরী করোঁছল তার বাহাদূরী ছিল। 


নীচে নেমেই অঞ্জনা একদম পাল্টে গেল £ বাব্বা ! গ্িয়োছিলুম আর 1কি। 

সংনীলবাবু বললেন ঃ ব্যাপার কি? 

-_একটহ ওপরে ওঠ, বুঝবে। 

-কেন? 

ক সাংঘাঁতক, নামবার সময় আর পথ খু*জে পাইনে । ভাগ্যিস ছেলে দুটো 
ছিল। 

আমও সায় দিয়ে বললংম ১ সত্য, অশ্চর্য কৌশল, মেসোমসাই | এবার বুঝতে 
পাচ্ছি কেন সিপাহী বিদ্রোহের পর বাহাদুর শার ছেলেরা হুমায়ূনের কবরে এসে আশ্রয় 
নয়োছল। সমাধগ্লো শুধু সমাধি নয়, এক একটা দর্গও । 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ আশ্চর্য তো ! 

অঞ্জনা বলল £ হ্যাঁ বাবা, আশ্চর্য । আর কোন সমাধির দোতলায় উঠছি না। 

নর মুখে একটা সম্দেহের কালো ছায়া লক্ষ্য করাছল:ম, কিন্ত, আমাদের কথা 
শুনে সেটা সরে গেল। সে অঞ্জনাকে বলল £ সবটাতেই তোর বাড়াবাড়ি । বললুম 
তখন যাস্‌নে। 

অল্পনা হেসে বলল £ আমি না গেলে আরো বিপদ হোত ৷ সম্ভুঙ্গা হয় তো নামতেই - 
পারত নম.) 
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মিন? বলল £ ভাল হত। ইতিহাস জানে বলে যেন ইতিহাসের অলিগাঁলও ওর 


জানা আছে। 
উত্তর দেবার কছু নেই। আমার মনের মধ্যে তখন অন্য ঢেউয়ের আন্দোলন । 


সেই আচ্দোলনটাকে আড়াল করতে হবে । 


আবার গাড়ী। গাড়ী থামল আঁত প্রাচীন এক কেজ্লার কাছে । 

- এটা ক? 

ড্রাইভার বলল £ ইল্দুপ্রচহ । 

-- মানে? সেই মহাভারতের পাণ্ডবদের রা্ধানী ! 

-_জ্জী বাবুজী । 

গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামলুম ! বলে কি! সেই প্রাগ-এতিহাসক কালের নিদর্শন 
আজো বেচে আছে। প্রাচীন ভারতের সেই হারানো সভ্যতার কেন্দ্র তাহলে এই ! 
দিল্লীর কাছেই কুরুপা*্ডবের রাজ্য ছিল জানতৃম ৷ ধকস্তু তার অস্তিত্ব আজো 
মহাকালকে আতিক্রম করে বে'চে আছে, কে জানতো ! রাঙামাসীকে ডাকলুম £ রাঙামাসী 
তাড়াতাঁড় গাড়ী থেকে নামো, পরম পবিত্র তীর্থ । এ সামনে পাণ্ডবদের রাজধানী । 

মাস’ বললেন £ ঠিক বলছিস তো? শহধ তো কবরই দেখে আসাছ। 

বললুম £ নাম, এটা কবর নয়৷ 

নামলেন রাঙামাসীরা, সুনীলবাবু, বীরেনদা। অঞ্জনা আর মিন আমার সঙ্গেই 
নেমেছিল। দুর্গের দেওয়াল ছাড়া আর কিছ: নেই প্রকৃতপক্ষে । প্রেটে পারচয় 
লেখা । খ্তীক্টপূর্ব তিন হাজার বছর পূর্বে এখানে ছল আসল ইন্দুপ্রন্থ ! সে দুর্গ 
নেই। নেই সে প্রাসাদের চিহ । = কিন্ত; নামটা আছে। এটা নিঃসন্দেহ যে, এখানেই 
ছল সেই রাজধানী । ইন্দুপ্রস্থের এক পাশে বর্তমান দুর্গ ৷ হুমায়ুন আরম্ভ করে ছিলেন, 
শেষ করেন শেরশাহ । দ:গে'র অভ্যন্তরে শেরের একটি মসাঁজদ ছাড়া আর কিছু? নেই। 
এখানে ওখানে (টাব পড়ে আছে। সেইসব প্রাচীন অট্রালিকাশ্রেণীর চিহমাত নেই। 

“কিস্ত এইখানেই তো সেই ময়দানব তার স্থাপত্যঙ্গাদ: দেখিয়েছিল । এইখানেই কোথাও 

দ:যেধিন হয়োছল অপমানিত ৷ ওধারে হয় তো কোথাও ছিল দ্রৌপদীর রম্ধনশালা ৷ 
রাজসুয় যজ্ঞ করোছলেন মহারাজ যুধিষ্ঠির । ভাতের আঙ্ায় দ্বারকার রাজা কৃষকে 
দিয়োছলেন শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য। তরবারি খুলে শিশুপাল জানিয়োছলেন প্রতিবাদ ৷ 
শ্রীকৃফ...মনের আঙ্গিনায় সমস্ত মহাভারত যেন ছবি হয়ে ফুটে উঠাছল চলচ্চিত্রের মত । 

-সম্ভুদা! 

চমকে উঠল্‌ম। ভাবতে ভাবতে আঁম যেন কোথায় হারিয়ে ঘাচ্ছি্ম। সেই 
কয়েক হাজার বছরের হারানো অতীতের মধ্যে বিচবণ করছিলুম আমি । 

কি ভার্বাছলে তুম ? ও 

_না, কিছু না। কেমন যেন সেই হারানো দিনের সুর বেজে উঠাঁছল। 


২৭০ 


মিনুরা সেই দরে মসাঁঞদের কাছে । আমার সামনে দাঁড়িয়ে অঞ্জনা । আমার 
সবগ্ন ভাঁঙগয়েছে সে-ই। 

অঞ্জনা বলল £ সাঁত্য তম ঠিক সাধারণ মানৃষের মত নও, সম্তুদা । তুমি যখন 
বন দেখ, তোমার ধ্যানগম্ভীর মৃর্তিকে তম কখনো নিজে দেখ নি, দেখলে বুঝতে 
পারতে তুম কি । আমি দেখাঁছ আর মুগ্ধ হয়ে তোমায় ভালবাসছি সম্ভূদা ! 


বললহম £ আম কিছু জানি না. বৃঁঝও না, অঞ্জনা । কখনো কথনো এই নাখল 
বিশ্বের হৃদয় থেকে কি এক ধ্বাঁন উঠে আমাকে ব্যাকুল কবে দেয়, আম হারিয়ে যাই। 
লোকে ঠিক বোঝে না। আমও বোঝাতে পারি না। 


অঞ্জনা বলল ২ তর্ীম অধ্যাপক নও, এঁতহাঁসকও নও, আসলে তম কাঁব। 
তোমার সমস্ত সন্তায় জড়ানো মরিয়া আবেদন । 

সুনীলবাবুরা ফিরে এলেন মসজিদ দেখে । আমাকে দেখে তান বললেন £ এই 
যে সনৎ, ত.মি এখানে কি করাছিলে ? 

অঞ্জনা বলল £ পাণ্ডবদের রাজপ্রাসাদটা কোথায় ছিল সেই 19০9090 খোঁজ 
করাছল সম্ত:দা ! 

সংনীলবাবদ বললেন তা হবে, এঁতহাসিকের দৃষ্টি আলাদা । চল। 


আবার এসে গাড়ীতে চাপলুম সকলে । 

--এবার কোথায় ? 

_-চল্ুন, অনেক দেখবার আছে । এ ফিরোজ কোটলা । িরোজ তোগলকের 
ব্লাজধ।নী । এ অশোক স্তম্ভ । নামবেন? 

[মনু বলল : না সম্তুদা, এখানে আর নেমে দরকার নেই । তাহলে সারা দিনে 
ক্‌লোবে না। গাড়ী বরং এখানে ধাঁরে ধীরে চলুক, দেখে যাই । 

ড্রাইভারকে সে কথাই বললম ৷ 

অঞ্জনা বললঃ ফিরোজ তোগলক যেন কে সন্ত? 

বলল্ম £ মহম্মদ তোগলকের নাম শূনেহ তো ? পাগলা মাবুদ 2 

--তা আর শুনব না? 

_ফিরোজ তোগলক তাঁরই কাজিন। মহম্মদ তোগলকের পর তিনিই সিংহাসনে 
বসেন। লোকটার সহর তৈরী করবার একটা নেশা ছিল। যেখানে দদন করে 
বসেছেন, সেখানেই একাঁট করে সহর গড়েছেন বর্তমানে যেমন 4১. 1.0 ৩. 
যেখানেই আঁধবেশন, সেখানেই সহর ৷ | 

তা অশোক স্তম্ভ এখানে এল কোথেকে ? 

ফিরোজ তোগলক এনোঁছলেন। ১৩৫১ খঠক্টাব্দ থেকে ৫৮ খণাঁচ্টাব্দের মধ্যে 
শৃতান এই স্তদ্ভটাকে আনেন। ইাঁতহাসে এর উচ্লেখ আছে। তবে অশোক স্তম্ভই 
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এনোঁছিলেন, অশোকের সেই অহিংস মানাবকতাকে আনতে পারেননি। হিন্দু জননীর 
পদ হয়েও [ফিরোজ 1ছলেন অত্যন্ত ধমন্ধি। হিন্দুদের দারুন ঘৃণা করতেন। 

ফিরোজ কোটলা পার হয়ে গাড়ী বাঁক নিল। গাড়ীর »পণীড দুদন্তি । 

দরে কি একটা দেখিয়ে ড্রাইভার বলল £ ওঁ বিজয় চৌক॥ 

সে কি? 

“ওখানে শাস্তীজীর অস্ত্যোণ্টক্রিয়া হয়েছে। 

দেখতে দেখতে সে অঞ্চল ছা'ড়য়ে গেল গাড়ী । 

গাড়ী চলেছে। 

--কালান মসাঁজদ । 

--এটা কার? 

_ফিরোজ শার । সবচেয়ে প্রাচীন মসৃ্জিদ । 

গাড়ী তখনো চলছে। 

_ জমা মসাঁজদ । 

-রোখ গাড়ী । 

চোখের সামনে দেদীপ্যমান গম্বুজগুলো জবলে উঠল । ইতিহাসের প্রথম পাঠ 
যে শিখেছে সেও এই মসাঁজদের কথা জানে ! এটা পৃথিবীর অন্যতম সর্ববৃহৎ মসাঁজদ । 
দিল্লীতে যখন শাজাহান তাঁর নতুন রাজধানী মরণ করেন, তখন এই মসাঁজদ নির্মিত 
হয়। প্রত্যেক দিন পাঁচ হাজার রাজামস্ত্রী অনবরত কাজ করে পাঁচ বছরে এ মসাঁজদ 
শেষ করে। লাল বেলে পাথর আর শ্বেতপাথর 'দয়ে নার্মত । নেমে ভাল করে দেখে 
নিলুম। প্রায় দশ ফট দৈৰ্ঘ্য, প্রশ্ছে একশ কুঁড় ফুট৷ বিরাট গম্বৃজ। দেখলে 
বিস্ময় জাগে । পাশে দ:টি বিরাট মিনার । মসাঁজদে প্রবেশ করবার জন্যে তন 
পথ ৷ প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটি জলাশয় । নামাজ পড়বার আগে এখানে হাত-মুখ 
ধুয়ে ওজ: করে সকলে ৷ বিরাট প্রাঙ্গণ। হাজার হাজার মান্য একসঙ্গে বসে নামাজ 
পড়তে পারে। রাজ্রকীয় প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে ঢ:কতেই একটা চমক লাগে । 
অগস্তি কবৃতর 'নাশচস্তে বাসা বেধেছে । দেখবার মত জানস । বিশেষ নামাজের 
দিনে আজো হাঙ্জার হাজার মানুষ জড় হয় এখানে । 

দেখে সকলেই তৃপ্ত । বোরয়ে এসে বাঁরেনদা বললেন £ আর বাঁক কি 2 

ড্রাইভার বলল £ বাকি আছে অনেক । একাদনে ক সব দেখা যায়! 

এ তো পুরানো, নতুনের তো সবই বাঁক এখনো । পরানোর মধ্যে সফদর জঙ্গের 
সমাধি বাক। দেখবার মত । যাবেন? 

সফদর ভঙ্গ! পড়ন্ত মোগল সাম্রাজ্যের দিনে এক বিরাট ব্যান্ত্ব । বাদশা আহমদ 
শায় ওয়াজীর ছিলেন তান ৷ তার সঙ্গে জাঁড়ত রয়েছে না গরা বেগমের কাঁহনী ? 
সফদর জঙ্গ, ইমাদ উল্‌ মূলক 
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অঙ্গনা বলল £ সফদর জরঙ্গ কে ? চেন? 

বললুম £ নব না আবার ! মোগল ইতিহাসের প্র্যাজোডর সঙ্গে হীন ঘানষ্টভাবে 
জাঁড়ত। 'তাঁনই সর্বশেষ উজ্লেখযোগ্য ব্যান্ড ছিলেন । যেদিন তাঁর ওয়াজিরত্ব গেল, 
মোগল সাম্রাজ্যের পতন ঘনিয়ে এল সেইদিনই । তার ছেলে সুজ্ঞাউন্দৌলা ছিলেন 
অযোধ্যার নবাব। বঙ্সারের য.দ্ধে ১৭৬৪ খীঃ ইংরেঞ্জরা তাকে হারিয়ে ভারতে তাদের 
গাঁদ কায়েম করে। ইতিহাসের বিখ্যাত উন্ত হচ্ছে “Boxer deserves more than 
Plassey to be considered a battle.’” কিন্তু কথা কি জান? এসব কোন 
কিছুর জন্যই সফৃদূর জঙ্গকে আমার মনে পড়ছে না! এই সফদর জঙ্গ, সুজাউদ্দৌলা, 
ইমাদ উল্‌ মূলক, এদের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে একটি ভাগাহীনা মেয়ের নাম, গন্না বেগম । 
সেই সুত্রে সফদর জঙ্গের নামটা চমক লাগিয়েছে আমার মধ্যে ৷ 

অঞ্জনা বলল £ গন্না বেগম ? সে কে? 

বললুম £ সে এক করণ কাঁহনী । শুনবে তো কোথাও বাঁস, চল। বেলা তো 
অনেক হয়েছে । সামনে চায়ের দোকান। চল, চা খেতে খেতে গল্প করা যাক । 

এ প্রস্তাবটা বাঁরেনদ্বারও মনোমত হল ৷ তিনি রাঞ্জী হরে গেলেন। রাঙামাসীদের 
গাড়ীতে বাঁসয়ে রেখে আমি, মিনু অঞ্জনা আর বাঁরেনদা গেলম চায়ের দোকানে । 

অঞ্জনার মন তখন চায়ে নেই, গন্না বেগমের মধ্যে রয়েছে । বসতে না বসতেই সে 
আব্দার ধরল, গল্পটা বল সম্তৃদা । 

আমি বলতে আরম্ভ করলম। 

ওদিকে বাঁরেনদা চা আর খাবারের অর্ডার দিলেন । 

তখন ভারতবর্ষের বাদশা মহছ্মদ শা, যে মহম্মদ শার সমাধি দেখে এলুম 
নিজামুদ্দিন আউলিমার দরগাতে । মোগলদের গৌরবরাব তখন নেই। বাদশার 
ব্যন্তত্ব স্তিমিত । নর্তকী আর 'সরাহ্রীতে তান আসন্ত । বিবাহ করেছেন একজন 
বাজারের নর্তকীকে, নাম উধমবাঈ ৷ দরবারে নিত্য বিরোধ, তুরাণী আর ইরাণীদের 
মধ্যে । সেই দিনে ভারতে আশ্রয় প্রার্থনা করতে এলেন পারস্যের এক কবি_ আলিকুলি 
খাঁ। ইরাণে তখন মেষপালক নাদরের অভ্যুত্থান হয়েছে । সমাজ ও রাগ্ট্রজীবনে 
বিপ্রব। আকুলি ভালবাসতেন একাঁট মেয়েকে_খাঁদজা সুলতান। কিল 
দসন্য অনুচরেরা খাদিজাকে হরণ করে নিয়ে গেল নাদিরের হারেমে ৷ মমহিত কাঁব 
এলেন ভারতবর্ষে ৷ ভারতবর্ষ আশ্রয় দিল তাঁকে । মহম্মদ শার দরবারে সভাকবি 
হলেন তিনি। বহন বিষ থাকবার পর সেখানেই একজন নতকীকে বিবাহ করলেন 
{তান । সেই নর্তকীও শিহ্পরহীচর অধীশবরী ছিলেন। তাদের একমাত্র কন্যা, তার 
নাম হল গন্যা বেগম ৷ মনের মত করে মা বাবা তাকে মানুষ করলেন। মেয়ে 
শিখলো নাচ, গান। হল কাঁবত্বশাণ্তর আঁধিকারণণ্ণী। অপূর্ব সংশ্দরাঁ কন্যা। নাম 
ছড়িয়ে পড়ল দিজ্লার আঁভজ্জাত মহলে । বাদশার পূত্রেরা পর্যন্ত তার পাণ প্রার্থনা 
করলেন। কিন্ত; মেয়ের বাবা মা এই রপগ্ুণসমান্বতা কন্যার স্বামী হিসাবে বাদশা 
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পুদেরও গ্রহণ করতে পারলেন না। তাঁরা স্বপ্ন দেখতে লাগলেন, বিরাট একজন 
ব্যস্তির গৃহিণী হবে গল্লা। সে হবে সুখী । কিন্ত; বিধাতার পরিহাস কে বোঝে । 
তখন 1দক্লীতে অন্তর্ক্লহ। আলিকুলিকে স্নেহ করতেন নতুন ওয়াজীর সফদর জঙ্গ । 
বাদশা মহম্মদ শাহের তখন মৃত্যু হয়েছে । নতুন বাদশা আহমদ শা । সফদর জঙ্গ 
ইরাণী দলের। তার ঘরে যাতায়াত করতেন আরীলকুলি। গন্নাকে সফদর জঙ্গ গ্নেহ 
করতেন আপন কন্যার মত । সেইখানে একদিন সূত্রপাত হল ট্র্যাজোডর ৷ সফদর 
জঙ্গের পয়লা নম্বরের শত্রু তুরাণী নেতা নিজাম উল মূলকের মৃত্য হল দাক্ষিণাত্যে 
পারিবারিক কলহে বিব্রত হরে নিজামের সতের বছর বয়স্ক পুন ইমাদ উলমূলক আশ্রয় 
প্রার্থনা করল 'পিতৃশন্রু সদর জঙ্গের কাছে । সফ-দর জঙ্গ লোক হিসাবে ছিলেন সরল ৷ 
'নাদ্বধায় তিনি ইমাদকে আশ্রয় দিলেন। বাদশার দরবারে তাকে একটা উল্লেখযোগ্য 
পদও দিলেন তানি। কিন্ত; সেই ইমাদই করল শত্র,তা । সফদর জঙ্গের গৃহেই একাঁদন 
সে গন্নাকে দেখল ৷ দেখেই মুগ্ধ হল । কিন্তু সে জানতে পারল, সফদর জঙ্গ স্বীয় পুত্র 
সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে গন্নার বিবাহ দিতে চান। কিন্ত; ইমাদ পণ করে বসল, গল্নাকে 
তার চাই-ই। সে হল সফদর জঙ্গের প্রবল শত্রু ! দরবারে ষড়যন্ত্র করে সে ই একাঁদন 
কৌশল করে হটিয়ে দিল সফদর জঙ্গকে। তাতে সফদর জঙ্গ ফনা তুলে ধরলেন 
বাদশা আহমদ শার বিরুদ্ধে! তাঁর {বিরুদ্ধে বাদশা-বাহিনীর নেতৃত্ব করলেন ইমাদ । 
যুদ্ধ আরম্ভ হল ৷ ইমাদের পরামর্শে বাদশ! ইবাণী দলের লোকদের রাজপদ থেকে 
বরখাস্ত করলেন । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, আলকাীলর পদমমাদা আরো গেল বেড়ে । 
ইমাদ চাইলেন আলকুলকে সম্ভুথ্ট করে তার কন্যার পাণ গ্রহণ করতে । শকল্তহ 
আলকুলি তখন সফদর জঙ্গের শিবিরে । যুদ্ধে পরাজিত হয়ে সফদর জঙ্গ গেলেন 
অযোধ্যাতে নিজের সুবাতে ৷ সঙ্গে গেলেন আলিকূলি ও তাঁর পাঁরবার। যে জন্য 
ইখাদের এত চেষ্টা, সেই গন্বাকেই সে পেল না। ইমাদ এরজন্য দায়ী করল বাদশা 
আহমদ শাকে ৷ ফলে বাদশা 1ন্জেই হলেন গাঁদচ্যত ! নতুন বাদশা বসলেন 
সিংহাসনে -- দ্বিতীয় আলমগীর ৷ 

অযোধ্যায় ফিরে বেশী দিন বাঁচলেন না সফদর জঙ্গ ! কিন্ত; তাঁর মৃতয্রশয্যায় 
আঁলকুল প্রতিজ্ঞা করলেন, গন্নাকে সৃজার হাতে তুলে দেবেন। কিন্ত; সাদ হবার 
আগেই সফদর জঙ্গ মারা গেলেন! এাঁদকে ইমাদের সঙ্গে মিটমাটের জন্য আলিকুলিকে 
পাঠানো হল দিল্লীতে । সপরিবারে আলিকুলি দিল্লী এলেন । ইমাদ যথ্চষ্টই সম্মান 
করলেনও আঁলকুলকে । সাদর প্রস্তাব দিলেন । কিন্তু কন্যা তখন বাগদত্তা সুজার 
কাছে । আলিকুঁল রাজী হতে পারলেন না। এঁদকে পাঞ্জাবে বিদ্রোহ দমন করতে 
গেলেন ইমাদ ৷ পাঞ্জাবের শাসনকন্রা মৃঘলালি বেগম। তার কন্যা উমদাবানূর সঙ্গে 
{ববাহের চুক্তিতে আবদ্ধ ইমাদ ৷ গন্বাকে সাদি করলে পাছে মুঘলানি ক্রুদ্ধ হন এইজন্য 
ধৃদজ্লীতে ফেরবার সময় তাঁকেও বন্দী করে নিয়ে এল ইমাদ । 

ইতিমধ্যে ইমাদের অন:পাঁস্থাততে সংজাউদ্দৌলাকে 'দিজ্লীর ওয়াজীর করবার জন্যে 
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একটা যড়ধঙ্রে হৃস্ত হয়ে পড়েছেন আলিকুলি। এই ষড়যন্ত্রের নেতা ফরাক্কাবাদের 
নবাব আহমদ বঙ্গাস। যড়যন্দ্রের সংবাদ পেয়ে দ্রুত দিল্লীর দিকে ছুটলেন ইমাদ । 
এমন সময় বিপর্যয় । হঠাৎ মারা গেলেন আঁলকুলি। তার বিধবা স্ত্রী গল্বাকে নিয়ে 
বিরত বোধ করলেন ! ইমাদ দিজ্লীতে ফিরলে ক শাস্তি দেবে কে জানে । রানির 
অন্ধকারে দিল্লী ছেড়ে পালিয়ে গেলেন ওরা ৷ গন্বা বেগমের সোন্দর্য ও গুণের কথা 
তখন দেশময় ছাঁড়য়ে পড়েছে । আগ্রার কাছে জাট দস্য জওয়াহির সং তাকে বন্দ 
কববার চেষ্টা করল। কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিল গন্নারা আহমদ বঙ্গাসের 
কাছে। ধ্রম্ধর আহমদ বঙ্গাস ইতিমধ্যে ইমাদের সঙ্গে মিউমাট করে নিয়েছেন । গন্বার 
মা যখন অযোধ্যাতে 'ফিবে যাবার জন্যে বঙ্গাসের সাহায্য চাইলেন-_বঙ্গাস তাকে অন্যরকম 
বোঝালেন। বোঝালেন, সুজার চাইতে ইমাদ পাত্র ভাল, সেথানেই মেয়ের সাদ দাও । 
ইমাদ মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে গন্নাকে 1! গন্নার মা বাজী হলেন। মনে মনে তান 
সুজাকে পছন্দ করতেন না এই কারণে যে, সূজা লম্পট, চরিগরহীন। লিয়ে হয়ে গেল। 
সকলেই সুখী ৷ ইমাদের প্রণয়ের স্বপ্ন সফল। কিন্ত; হল বিপরীত । বিয়ের রাতে 
মুঘলানি বেগম পালিয়ে গেলেন পাঞ্জাবে । ইমাদের উপব তিনি ভয়ানক ক্ষিপ্ত । ভারত- 
বর্ষ অক্রমণ করতে এসেছেন তখন আহমদ শা আবাল । মুৃঘলানকে তিনি ‘বেটা’ 
বলে ডাকতেন ৷ স্নেহ করতেন ৷ ইমাদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা মৃঘলানি নালিশ করল 
আহমদ শা আবদাঁলর কাছে । আহমদ শা প্রাতশ্রাত দিলেন যে এর প্রাতকার তান 
করবেনই। মুঘলান 'কি চায় ? মৃঘলান জানাল, ইমাদ তার বাগদন্তা কন্যা উমদাবানূকে 
[বিবাহ করুক । আহমদ সেই প্রাতশ্রাত দিলেন। 

এদিকে আহমদের সংবাদ পেয়ে ইমাদের পক্ষ ত্যাগ করে অনেকে আবদালির পক্ষে 
যোগ দিয়েছে । আবদালি এগিয়ে এলেন দিঞ্লীর দিকে | হঠাৎ সংবাদ শুনে দিশেহারা 
হয়ে পড়লেন ইমাদ ৷ তাড়াতাড়ি সৈন্য সংগ্রহ করে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন আহমদ 
শাকে। কিন্ত দেখা গেল, তার দলে কেউ নেই ॥ সবাই ি*বাসঘাতকতা করে তাকে 
ত্যাগ করেছে । 

দিল্লীর কাছে বাদালতে শাবির সাজালেন আহমদ ৷ ইমাদকে সস্ত্রীক তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে বললেন । অসহায় ইমাদ বাধ্য হয়ে গেলেন দেখা করতে । আহমদ শা 
প্রথমেই তাকে তিরস্কার করলেন, আঁভঙ্গাত ঘরের ছেলে হয়ে নরকীর মেয়ে গাকে ইমাদ 
বিবাহ করেছে বলে। হুকুম দিলেন-_ওকে তালাক দিতে হবে। সাদ করতে হবে 
মৃঘলামির কন্যা উমদাকে । অসহায় ইমাদের আর কিছ? করবার থাকল না। উমদার কাছে 
এক কাঁড়র 'বানময়ে গন্নাকে বিক্তী করে দিলেন ইমাদ ৷ গন্বা হল উমদার ক্লীতদাসী । 
হায় ' যার মা বাবা তাদের কন্যাকে সবাপেক্ষা বেশী সুখী দেখতে চেয়েছিলেন তার হল 
এই পরিণাম ! সর্বগুণসম্পন্না বিদুষী গননা নিজেও কি একথা কল্পনা করতে পেরে- 
ছল ? প্রেমের স্বগ্ন তার স্বপ্নই থেকে গেল। অনবদ্য রূপ যৌবন আর অপ্রাতদ্বজ্দবী 
গূণরাশী নিয়ে সে হল উদদাবানুর ক্রীতদা্ী । এইভাবেই তাকে প্রায় আঠায় বছর 
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থাকতে হয়েছিল। তারপর ম্যান্ত পেয়োছল। তখনসে বিগত যোঁবনা প্রোঁঢ়া ৷ 
খোয়ালিযরের তের মাইল উত্তরে নূরাবাদে তার কবর আছে । পূখিবীর কাছে ক্ছি 
“চার ন গননা! শেষ প্রার্থনা করে গিয়েছিল শুধু এইটুকু যে, তার মৃতন্যর পর তার 
‘কবরের উপর যেন তার নিজেরই লেখা দুটো পরার উৎকীর্ণ করে দেওয়া হয়ঃ ওহ 
ঘম-ই গন্না বেগম-_ “হায়, গম্না বেগমের জন্য একটুখানি কাঁদ।” কবরের উপর সে অশ্রু 
আজো আছে। 

গল্প শেষ হল ৷ দেখ, রুদ্ধবাসে ওরা শুনছে । 

অঞ্জনাকে বললুম £ কেমন লাগল ? 

জীবন চণ্টল এই যে অঞ্জনা, সেও দোঁখ ম্লান । কোন উত্তর দিল না। 

মিন্দকে বললুম £ মন্দ, facts are stranger than fiction, একথা ক সত) 
বলে মনে হয় না? 

মিন: একটা দশ্ঘ*বাস ফেলে বলল £ হয় তো তাই ৷ জাবনের কতটুকু আমরা 
জানি বল! 

বলল্‌ম £ জীবনের যতটুকু জানি, জীবনাতাঁতের কথা তাও জানি না। জীবনের 
উৰ্দ্ধে আছেন অদ্য ভাগ্যনিয়ন্্রক --তাঁর খেয়াল বোঝা ভার । চল উঠি এখনও লাল 
কেল্লা বাঁক । 

উঠলুম। গাড়ীতে'আসতে আসতে অঞ্জনা বলল £ লাল কেঞ্লাতেও এমন বেদনার 
কাহনী আছে বাঁঝ ? 

বলল্‌ম ঃ হাঁস কান্না সবই আছে সেখানে । তবে বেদনার চেয়ে আছে নশংসতা 
বেশী । চল, ওখানকার কাঁহনী ওখানেই শোনাব। 

মন্দ বলল $ বেদনার গল্প শুনলে ব্যাথা লাগে । অথচ ক আশ্চর্য, আরো শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

বললুম £ একথা তো শেলী আগেই বলে গেছেন £ our sweetest ১0085 
are those that 0৮11 of saddest thoug! t. 

মাথার ওপর তখন সূর্ধ অনেকদূর উঠে গেছে। আমাদের সকলের দেহেই একটা 
ক্লান্ত নেমেছে । সুনীলবাব? আমাদের দেখে বললেন £ এবার কোথায় যাবে সন 2 

আম বললুম $ এবার লালকেল্লা। এই শেষ। আর যা কিছু এ যাল্রায় দেখা 
হবে না। বহ্াদবস ব্যাপী গড়ে ওঠা দজ্লীকে একাঁদনে দেখবার আশা দুস্পরধা 
মাত। 

ড্রাইভারকে বলল্‌ম £ কেল্লা চলো । 

গাড়ী এল সেই বিরাট দুর্গের কাছে । লাল পাথরের দেওয়াল । ভেতরে প্রাসাদ । 
একাঁদকে সাম্মরিক ছাউনী । মধ্যগুগের সমস্ত দুগেই এমন ব্যবস্থা থাকত ৷ প্রকৃতপক্ষে 
মুসলমান রাজাদের, 1?বশেষ করে মোগলদের প্রাসাদই ছিল শাবির, আর শাবিরই 
প্রাসাদ । 


বিরাটায়তন লাল কেচ্লার গম্ভীর অবস্থানের দিকে তাকিয়ে অঞ্জনা বলল £ লাল 
কেল্লা কে তৈরী করেন, সন্তৃদা 2 

বলঙ্গুম £ বর্তমান যে কেল্লা দেখা ধাস্ফে, এটা তৈবাঁ কবেন বাদশা শাজাহান । 
আগ্নায় বছর দশেক থাকবার পর শাজাহান আঁতারশ্ক গরমে সেখানে আঁতণ্ঠ হয়ে ওঠেন। 
তখন থেকেই 'দিজ্লীতে রা্সধানী স্থানাস্তরের কথা চিন্তা করেন! আগ্রা দুর্গের মধ্যে 
স্থানের অভাব ছিল, আর আগ্রা সহরে জমি ছিল সমান । এই জন্যে দিহ্লাঁতে তান 
নতুন সহর শাজাহানাবাদ তৈরী করেন, সঙ্গে এই দুগ‘। ১৬৩৯ খম্টাব্দে আরম্ভ 
হয়ে ১৬৪৮ খইসম্টাব্দে এই দুর্গ নির্মাণ শেষ হয় । এই দহগের পারাধ দেড় মাইল । 
এটা কিন্ত, গোল নয়, অঞ্টভূজ্াকৃতি ৷ দৈঘ্য ৩০০০ 'ফট ৷ প্রস্থ ১৮০০ 'ফিট। 
নদীর দিকে যে প্রাচীর, তার উচ্চতা ৬০ ফিট ৷ স্থলভাগের দিকে এর উচ্চতা ১১০ 
ফিট, সমতল ভাঁঘি থেকে ৭৫ ফিট। চারিদিকে এই যে পাঁরখা দেখছ, প্রচ্ছে প্রায় ৭৫ 
ফিট। পাঁরখার গভীরতা ৩০ ফিট । 

লাহোর দরওয়াজার কাছে আমাদের গাড়ী থানল ৷ 

দর্শনী মূল্য হিসাবে দৃ,আনা কবে টাঁকট দিতে হয় দুর্গে ঢুকতে গেলে । (টিকিট 
করে আমরা দুর্গে ঢুকল্‌ম । গাইড পাকড়াও করল। 

অঞ্জনা বলল £ গাইডের প্রয়োজন দি, সম্ভুদা 2 

বললুম £ না, কোন প্রয়োজন নেই । 

নিজেরাই এগুলাম আমরা ৷ 

নহবৎখানার ভিতর দিয়ে এলাম ,দওয়ান-ই-মামে | কিন্তু দেওয়ান-ই.আমে ঢকবার 
আগে একট: দাঁডালুম ৷ 

অঞ্জনা বলল £ দাঁড়ালে কেন? 

বললুম £ এখান দিয়েই দরবারে ঢুকতো লোকেরা, তাই না 2 

ছা], সে রকমেই তো মনে হয় । 

- আমার একটা গঞ্প মনে পড়ে যাচ্ছে । 

মনু বলল £ এবার তো তোমার গঞ্প অফুরন্ত ৷ 

বলল্দম £ এবার হাঁস কান্না দুই-ই আছে । 

অঞ্জনা গল্প শুনবার জন্য অধীর ৷ বলল £ গঙ্গটা ক তাই বল। 

তখন দিল্লীর বাদশা শাজাহান। দরবারে তাঁর নানা দেশের দূত । 'ঁকন্ত 
সবচেয়ে বেয়াদপ দৃত পারশ্যের শাহ আব্বাসের । মোগল প্রথায় আভূমি নত হয়ে 
সেলাম পর্যন্ত জানান না 'তানি। নানা ভাবে তাকে অপমান করবার চেষ্টা করেন 
শাজাহান ৷ 'কন্ত; অপমান করবেন কি, প্রতিবার তান নিজেই অপমানিত হন । সেই 
মজার কথা কয়েকটি বলছি, তবে মনে রেখ এই গেটের সঙ্গে লজ অব্‌ এসোসিয়েসনে 
সবই হৃত্ত। 

একবার টোবলে খাওয়া হচ্ছে । পারশ্যের দূত খুব হাড় চিবচ্ছেন দেখে শাজাহান 
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ঠান্রী করে বললেন ঃ কুকুরগৃলোর জন্য বিন্ধ রাখুন! তার উত্তরে পারণেঃর দত 
পোলাওয়ের দিকে অঙ্গুলী তুলে বলল £ এ তো রেখোছ। শাজাহান খুব পোলাও খেতে 
ভাঙ্গবাসতেন। শুনে তো আকর্ণ লাল হয়ে উঠলেন বাদশা, কিনু: কি করবেন! 

নতুন দিল! তখন তোর হচ্ছে! শাজাহান পারশ্যের দ:তকে জিজ্ঞেস করলেন, 
ইস্পাহান ভাল, না 'দিজ্লী ভাল ? উত্তরে পারশ্যের দূত 'বিগ্লা বিঃলা বলে বিস্ময় প্রকাশ 
করে বললেন £ ইস্পাহানকে 'দিচ্লার ধূলোর সঙ্গে তুলনা করা যায় না ৷ শাজাহান তো 
মহা খুশী । ভাবলেন, ইস্পাহান রহাঝ দিল্লীর ধুলোর যোগাও নয় । কিন্ত যখন এর 
আসল অর্থ বুঝলেন, তখন বাদশার মুখ লাল। পারশ্যের দত বলোছলেন £ দিল্লীতে 
এত ধুলো যে ইস্পাহানের সঙ্গে তার তুলনা করা বাতুলতা । 

অঞ্জনা বলল £ বাঃ ! বেশ মজার লোক ছিল তো দত ! 

বললুম £ শোন না আরো দু'একটা | একাঁদন শাজাহান পারশ্যের দৃতকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, শান্ত 'হসাবে হিন্দস্থান বড় না পারশ্য বড় ? দত উত্তর দিলেন, ছিন্দ-স্থান 
পূ্শচম্দ্র, আর পারশ্য দ্বিতীয়ার চাঁদ ৷ শাজাহান তো ভার খুসী। [হচ্দুম্থান তাহলে 
পর্ণ শান্তির অধিকারাঁ, পারশ্য এখনো শিশু । কিন্তু অনেক তাঁলয়ে যখন আসল 
অর্থটা বের করলেন, তখন আর ক্ষোভের সীমা থাকল না। প্যার্ণমার পরেই চাঁদ ধীরে 
ধারে ছাসপ্রাপ্ত হয়। আর 'দ্বতীণয়ায় চাঁদ বাড়তে থাকে । অর্থাৎ হন্দ:স্থান পতনের 
দিকে আর পারশ্য বৃদ্ধির দিকে। 

সনীলবাবু বললেন £ বাঃ বাঃ! অপূর্ব ! বেশ wi) লোক ছিলেন তো? 

আমি বললুম £ এবার এই দরজার কাছে দাঁড়য়ে এ-গঃপ বলাঁছ কেন তার অর্থ 
পরিষ্কার করাছ। এই দরজাতেই শেষ ডেসপারেট এটেম্পট নিয়েছিলেন শাঙ্সাহান। 
পারশোর দূত কিছুতেই নত হয়ে আভবাদন জানান না। একদিন শাজাহান এক অদ্ভুত 
উপায়ে তাকে মাথা নোয়াতে বাধ্য করবার পাঁরকজ্পনা করলেন। আমখাসের দিকে দরবারে 
ঢুকবার যে প্রবেশ পথ সেটা বন্ধ করে দিয়ে একট: মান্র ফাঁক রাখলেন, যাতে পারশ্যের 
দুতকে নত হয়ে ঢুকতে হয়। তিনি নিজে সেই প্রবেশ পথের কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেন । 
যেই নত হয়ে পারশোর দূত ঢুকবেন, তিনি বলবেন £ হন্দৃস্থানের লোকেরা নত হয় 
আঁভবাদন জানায় বটে, তবে এতটা নত হয় না। 

কিন্তু ধুরণ্খর পারশ্যের দূত দেওয়ানী-আমের কাছে আমতেই ব্যাপারটা আঁচ করে 
'নিলেন। সৃতরাং প্রবেশ পথে এসে সম্রাটের দিকে পেছন ফিরে নীচু হয়ে ঢুকলেন । 

এতেও যখন পারশ্যের দূত হার মানলেন না, শাজাহান রেগে বললেন £ হায় 
আজ্লা ! আপানি কি মনে করেন, এখানে আপনার মত গদরভের আস্তাবল আছে, যে 
এভাবে প্রবেশ করলেন? 

দত বলল £ আপাঁন ঠিকই বঙ্গেছেন ! আন গদ্ভই বটে। আমার চেয়ে অনেক 
ব্যাম্ধমান ব্যাস্ত পারশ্যের দরবারে আছেন । কিন্তু পারশ্যের শাহ, যান যেমন সম্রাট 
তাঁর কাছে তেমন দতই পাঠানো উচিত মনে করে আমাকে পাঠিয়েছেন। 


# 
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উত্তর শুনে শাজাহান রেগে উং। 

আর এ-গচপ শুনে অঞ্জনা ও সকলে হেসে আশ্ছর । 

মিনু বলল £ এ গল্পগুলো ভালো । কিন্ত; তোমার এওঁ গন্না বেগমের কাহনী 
শুনলে মনটা ভার হয়ে যায়৷ 

আমি তো আগেই বলোছি £ অম্লমধুর দুই-ই আছে এখানে । চল, এবার দেওয়ান- 
ই আম দেখি। 

আমরা এগ্ুল!ম দেওয়ান-ই-আমেব দিকে । অপর’ কারুকার্য খচিত দেওয়ান-ই- 
আম । দেখলে দুষ্ট ফেরানো যায় না। সেইসব শিল্পীদের কথা মনে পড়ে, যারা 
তাদের মনপ্রাণ ঢেলে একে তৈরণ করেছিলেন । মৃদ্ধ দৃষ্টি বাঁলয়ে সকলে দেখতে 
লাগলুম। 

সুনীলবাবদ বললেন £ সনৎ, দেওয়ান ই আমের কি ইতিহাস জান, বল। 

বলল.ম £ এটা সভাকক্ষ । মূলত, ৫৫০ ফিট দীর্ঘ, ৩০০ ফট প্রস্থ। আর এ 
যে হলঘর, ওটা ৮০ 1ফিট দীর্ঘ, ৪০ ফট প্রন্থ, ৩০ ফিট উ*£ । লাল বেলে পাথরের 
থামে সোনার কাজ করা ৷ শখ্খের গুড়ো দিয়ে চ্ীবচিন্রত । পেছনে দেওয়ালের 
মাঝামাঝি জায়গায় ও যে মর্মর প্রদ্তর, এটাই 'বালদা চিনো । একে 'নসমন জিল 
ইলাহ’ ঈশ্বরের দয়ার বসবার আসন নামেও বলা হোত । জনসাধারণ এটাকে জানতো 
ঝরোকা বলে। সম্রাট প্রত্যেক দিন এখানে বসে দরবার করতেন । আর নিচে এ যে 
মর্মর মণ্ড, ওটা দৈঘেয সাতফ:ট, প্রচ্ছে তিনফূট। ওয়াজীর এখানে বসতেন। এর 
সামনে ছিল ৪০ ফুট দীর্ঘ আর ৩০ ফুট প্রস্থ রৌপ্য নামত আসন ॥ গণ্যমান্য 
আমীরেরা এখানে বসতেন । বাকি অংশে বসতেন উচ্চপদস্হ কর্মচারীরা ! 'গৃলাল বার’ 
বা বাইরে বসতো নিদনপদস্ত কর্মচারীরা । মঞ্চের সামনে এ ওখানে দশ'নারথা জন- 
সাধারণরা এসে দাঁড়াতো ৷ এঁ যে প্রাচীর গাত্রে কারুকার্য দেখছেন, এটা একজন বিদেশশ 
শিল্পণ পিয়েতা দুয়ার কাজ ! শোনা যায়, আসল কাজ করেছিলেন শাজাহানের 'প্রিয়পান্র 
আঁচ্টন দ্য বোরডকস নামক একজন পলাতক ইউরোপীয়ান । দেখুন, কারুকার্যে ফুল 
ফল ও পাখিগুলি কেমন স্বাভাঁবক রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে । ১৬৪৭ খণীন্টাব্দে 
ইংরেজরা যখন দুর্গে ঢুকে, তখন মাণমানিক্যের লোভে তারাও যথেচ্ছ লুণ্ঠন করে। 
এইসব ল.স্ঠন, অত্যাচারের পর আজও যেটুকু অবাঁশন্ট আছে, তা দেখেই চোখ 
ফেরানো যায় না। তাহলে সেইদিনের কথা চিন্তা করুন, যখন প্রথম এর সুমি 
হয়েছিল? 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ হ্যাঁ, সেটা বুঝতেই পাচ্ছ । সত্যি charinIng । 

অঞ্জনা বলল £ গলপ লেই? 

বলল £ আছে, সময়মত বলব । চল। 

দ্েওয়ান-ই-আম থেকে এগুলাম রঙমহলে | বাইরে জাণভাব ফুটে উঠেছে। 
অন্দর রূপসজ্জা একে স্্জানো হয়োছন বলে এর নাম হয় রঙ্জমহল | সবটাই 
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পাথর 'দয়ে তৈরী । ভেতরে এখনো স্তম্ভগুলি ও ছাদাট উঙ্জবল। তবে আসল 
ছাদ আর নেই। 

সুনীলবাবূকে বললুম £ এ যে ছাদ দেখছেন, আসলে ওটা ছিল রুপোর । তার 
ওপর দোনার কাক্ত কবা ছিল। কিন্ত? বাদশা ফারূকশিয়রের রাজত্বকালে সোনার্‌পো 
খুলে নিয়ে গালয়ে ফেলা হয় । 

হলের মাঝখানে দর্ঠীডয়ে অঞ্জনা বলল £ এটা কি, সন্তুদা ? 

বলল £ ছোটখাট একটা পুকুর । পুকুরেব মাঝখানে এখানটায় ঝর্ণা ছিল । দেখ, 
দেখতে ঠিক হাতের পাতার মত ৷ কত রঙবেরঙয়ের পাথর দিয়ে তৈরী । 

_ এখানে কি হোত ? 

- হারেমের মাহলারা আসতেন, স্নান করতেন, আমোদ করতেন। এঁ যে পেছনে 
প্রাচীর দেখছ-_এঁ প্রাচীরের গায় নদীর দিকে মুখ করে পাঁচটি বাতায়ন । এখান থেকে 
রাজকুমারীরা, বেগমেবা এবং হারেমের অন্যান্য মাহলারা, হাতা ও অন্যান্য বন্য জন্তুর 
লড়াই দেখতেন । নদণব বালুতটে এই সব খেলা হত । এবার চল, ওধারে দেওয়ান- 
ই-খাস দোখ। 

এল্‌ম দেওয়'ন ই-খাসে। এটা দরবার কক্ষ বা শাহগহল নামেও পরিচিত । অপূর্ব 
হল। শ্বৈতমর্মরের একখণ্ড কবিতা যেন। দেখলুম, লব্ধ দু্টতে সকলেই তাকিয়ে 
আছে, চোখ ফেরে না আর । 

সংনীলবাবুকে বললুম £ কেমন লাগছে মেশোমশাই ? 

তিনি বললেন £ বর্ণনা করতে পারাছ না। 

বললুম £ স্বর্গ দেখি নি, মতেণর স্বর্গ এইখানে । এঁ যে কাছে আরবি হরফ 
দেখতে পাচ্ছেন? ওতে উপূতে বোধহয় এই কথাটি লেখা আছে £ 

অগর গফরদৌস বর, রু-ঈ জমীন্‌ অস্ত্‌ 

হামন্‌ অস্ত, উ হামন অস্ত, উ হমিন অস্ত ৷ 
অথত্ পৃথিবীতে বর্গ যদ কোথাও থেকে থাকে, তবে তা এইখানে । অন্য কোথাও নয়, 
অন্য কোথাও নয় । 

অঞ্জনা বলল £ সাত্যই তাই, সম্তভুদা ৷ 

আমি বললুম £ কিন্তু নরকও এইখানে ছিল সে কথা বলছি শোন। রঙিন 
খিলানের ওপর ভর দিয়ে এ যে ঢালাও ছাদ দেখছ, আসলে এট ছিল সম্পূর্ণ রূপো 
দিয়ে তৈরী । তখনকার দিনে রত্ববাণক ট্রাভানিয়ার এর মূল্য নিধরিণ করোছিলেন 
৭6০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক । এর মধ্যে ছিল ময়নরাসন যা নাদির শা পারশ্যে লুঠ করে নিয়ে 
যান। আর সম্পূর্ণ রূপোর ছাদ গালয়ে নিয়ে যায় মারাঠারা ১৭৬০ খ্এঙ্টাব্দে । এই 
ঘরে সেই দিনগুলোর চিত্র মনে পড়ে। তখন মোগল সম্রাট '্বিতীয় শাহআলম । 
নামে সম্রাট, কাজে মহাজাদী সিঞ্ধিয়ার হাতের পুতুল । অস্তার্বপ্রব চলেছে । চারিদিকে 
লুঠতরাজ । আফগানেরা আহমদ আবদ্দালীর নেতৃত্বে বার বার সীমান্তে ঢ্‌" মারছে । 
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সি্ধিয়া গেছেন বাইরে ৷ রোইহিলা প্রধান নিষ্ঠুব গোলাম কাদির এসে ঢুকলেন লাল 
কেল্লাতে ৷ বাধা দেওরা গেল না তাকে! দূর থেকে টেনে বের করে আনা হল বদ্ধ 
দ্বিতীয় শাহআলমকে ৷ টেনে হচরে এনে ফেলা হল দেওয়ান-ই-খাসের কাছে £ ধন 
দৌলত, টাকা পয়সা কোথায় আছে, বের কব ? ধন দৌলত টাকা পয়সা কি তখন আর 
মোগলদের ছিল এ শাহ আলম বহুদিন ঘুরেছেন পলাতক রাজপুত্র হিসাবে বাইরে 
বাইরে ৷ দিঞ্লীর দোদণ্ড প্রতাপ ওয়াঞ্জখর ইমাদ উল মুল্‌কের ভয়ে ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে ছিলেন ‘তান । বাদশাহের পারবাঁরক অবস্থায়ই বা কি ছিল-_কোনাঁদন 
খাওবা জোটে, কোনাদন জোটে না ৷ শাহআলম যখন শাহজাদা ছিলেন, একাদন দেওয়ান 
সাঁকর খাঁ লঙরখানা থেকে দাঁরদ্রদের বিতরণের জন্য যে লশ্সি তৈরী করা হয় তাই- 
এক মগ তাঁকে দেখাবার জন্যে নিয়ে এল ৷ দাঁঘ*বাস ফেলে শাহজাদা দেওয়ানকে 
সেই এক মগ লগ্সি হারেমে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করলেন, কাবণ তন দন হাবেমের 
সবাই অনাহারে আছেন । একটি দানা পর্যন্ত পেটে পড়ে ন কারো । ক্ষুধা ক্রিষ্ট 
হারেমের জেনানারা এমন আস্থার হয়ে উঠলেন একাঁদন যে. পদ ছুডে ফেলে 'দয়ে 
বোরয়ে পড়লেন, জনারণ্যে বসে ভিক্ষে করবেন বলে কিন্ত বেরুবার উপায় আছে 
কি? বাদশার হারেমের ইঙ্জত ন্ট হতে পারে না। গেট থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হল 
তাদের । হায় রে বাদশাহী! অথচ ওয়াজীর নিত্য এঁশ্বর্যে ফুলছেন, বাদশ 
কপন্ণকহীন। এই তো তখনকার অবস্থা । বাদশার হাতে টাকা থাকবে কোথায়? 
শাহ আলম কৃপণতা করে কিছবকছ? সণ্টয় করোছিলেন বটে, তবে তা বের করে দিতে 
তিনি রাজী নন। গোলাম কাঁদর ভয় দেখালেন, বাদশা আর শাহজাহাদের ধরে ক্ষ 
মসজিদে বন্দী করে রাখলেন । দেওয়ান-ই-খাস আর হায়াত্বক্স উদ্যানে তান্ডব ন্ত্য 
চলল রোহলাদের । সারারাত ধরে হারেমে শোনা গেল বেগমদের কারা । 

অর্থ না পেয়ে ক্রুদ্ধ গোলাম কাঁদর পরাঁদন সকালবেলা পূর্বের বাদশা আহমদ শার 
ছেলে গিদরবখতকে নাঁসরহদ্দিন মহম্মদ জাহানশা নাম দিয়ে সিংহাসনে বাসয়ে 
দিল। আগের দন সম্ধ্যাবেলা প্রাসাদ লুণ্ঠন আরম্ভ হয়োছিল, পরাঁদন সমস্ত দিন 
ধরে চলল ৷ 

বেগমমহলের প্রাতাট প্রকোম্ঠ খু'ড়ে খু'ড়ে অন্সম্ধান চালাল রোহিলারা । গোলাম 
কাঁদর আবার ভয় দেখালো শাহ আলমকে £ অর্থ কোথায় বের কর। শাহ আলম 
উত্তর দিলেন £ যা আছে, তুম তো নিয়েছ । আর কিছ: নেই । একটা বকাটে ছেলের 
মত বাদশার গলায় বাহ: জড়িয়ে ধরে তামাকের ধর্ন'য়ো তাঁর মূখে ছাড়িয়ে দিল গোলাম 
কাদর। তারপর এ ভাগ্যহীন বাদশাকে অনাহারে রোদের মধ্যে বাঁসয়ে রাখল । 

বারে বারে চাপ দেওয়াতে শেষে বিরন্ত হয়ে শাহ আলম বললেনঃ আমার ধন- 
ভ্ডারে যা ছিল তা ত নিয়েছে । আম ক আমার পেটের মধ্যে সব কিছ: লৃকিয়ে 
রেখোঁছ নাক? অসভ্য রোহলা বলল £ তা হলে তোমার পেটটা ফাঁক করে দেখব ? 
পরান আরও নৃশংস দৃশ্যের অবতারণা করল গোলাম কাদির । উন্মস্ত আকাশের 
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নিচে ঝাদশাকে চত করে ফেলে সে তাঁর বুকের উপর চেপে বসল। তারপর ছার 
দিয়ে চোখ দুটো উপরে নিতে লাগল । প্রাসাদের শিল্পীদের সেই দশ্যের একটা ছবি 
আঁকতে বাধ্য করল সে। 

অন্ধ বাদশা সেই অবস্হাতেই কয়েকদিন পড়ে থাকলেন । এক ফোঁটা জল পর্যন্ত 
তাঁকে দিতে দেওয়া হল না। বাদশার তিনজন ভূত্য তাঁকে খাবার দিতে গিয়োছিল 
বলে গোলাম কাঁদরের তরবারিতে তারাপ্রাণ (দিল । দহ'জন ভিস্তওযালা জল দিতে 
গয়ে আহত হল । কেউ যাতে গোপনে বাদশাকে এক ফোঁটা জল পযন্ত না দিতে 
পারে, সে জন্য সকলেব মনে ভয় কয়ে দিল গোলাম কাদির | 

মহলের বাঁদীণা বর্ণনাতীত অত্যাচারের সম্মুখীন হল। কয়েকজন খোজাকে মারতে 
মারতে মেণ্ইে ফেলা হল। বেগম আর শাহজাদীরাও অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই 
পেলেন না। চারাঁদন পর্যন্ত বাদশার পাঁর বারের কারো মূখে খাদ্য বা পানীয় কিছুই 
পড়ল না। যখন শাহজাদা আকবর বিদরবখতকে এক ফোঁটা জল আর কিছ খাবার 
দেবার জন্যে কাতর অনুরোধ জানাল, নতুন বাদশা উত্তর দিলেন £ হিচ্দ্‌স্হানের সাম্রাজ্য 
আমাদের সকলেরই পূর্বপুরুষদের । অথচ '্লিশ বৎসর তোমার বাবার রাজত্বকালে 
আমরা কত না দুঃখ পেয়োছ। ন্রিশ বছর নীরবে এ দুখ আমরা সহ্য করেছি ॥ এখন 
রাজপদ এসেছে আমার হাতে, তুমি দুঃখ ভোগ কর । এক ফোঁটা জল দেওয়া হল না। 
অনাহারে অনেক শিশু আর বেগম মরা গেলেন! দহ'জন প্রান্তন সমান্কী অত্যাচারে প্রাণ 
হায়ালেন। রোহলার হুকুমে অনাবৃত ভাবে তাঁদের ফেলে রাখা হল তন দিন। শেষে 
পচে ফুলে উঠল । দুই দিনে সবশৃদ্ধ একুশ জন শাহজাদা, শাহজাদী এবং বেগম 
মারা গেলেন। অবশেষে গোলাম কাদির এসে দাঁড়াল অন্ধ বাদশার কাছে। চোখের 
সামনে হাত রেখে বলল £ কিছু দেখতে পাও? 

দীঘ্*বাস ফেলে বাদশা বললেন £ হাঁ, তোমার আমার মধ্যে রয়েছেন খুদা । 

আর সময় নেই । ওাঁদকে খবর পাওয়া গেল, সিন্ধিয়ার মারাঠা বাহনী আসছে 
দিজ্লশয়টে । তারা সহর ঘেরাও করছে । গোলাম কাঁদর ল্‌ঠের দ্রব্য নিয়ে পালাল 
গাউসগর্ডের দিকে! সিম্ধিয়ার সেনাপতি রানা কান: এসে ঢুকলেন দূ্গে । অন্যাহাব- 
ক্রিম্ট পাঁরবারকে সর্বাগ্রে দেওয়া হল খাদ্য। শাহ আলমকে আবার সিংহাসন দেওয়া 
হল। ওদিকে রোহলা গোলাম কাঁদিরকে ধরে মারাঠারা তার চোখ উপরে নিয়ে 
নাক আয় কান কেটে কাঁচের পাত্রে ভরে পাঠিয়ে দিল শাহ আলমের কাছে । মথ্‌রার 
বার মাইল দঞ্জা কোন এক জায়গাতে নিয়ে গিয়ে একের পর এক রোহিলার 
দেহ থেকে অঙ্গ প্রতাঙ্গগুলোকে ট.করো ট.করো করে কাটা হোল। শাহ আলম 
বলেছিলেন, তোমার আর আমার মধ্যে খুদা আছেন। খুদা বিচার করতে ভুল 
করলেন না। 

দেখলহম সুনীলবাব,র সর্বাঙ্গ শিউবে উঠেছে । বললেন £ উঃ, কি নৃশংস ! জন্মন্য 
হায় রে বাদশাহ ! 
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আমি বললুম £ এইখানে অমন ঘ্টনা আরো ঘটেছিল ঠিক এই ?দওয়ান-ইস্ধাসে। 
বাদশা ফররুক 'শিয়রের সময় | 

অঞ্জনা বলল £ থাক, এ ন্‌শংসতার কাহনী আর শুনতে চাই না। অন্য গ্রুপ 
জানতো বল। 

হেসে বললম £ তাই হবে। চল, এবার খাসমহলে যাই। 

খাসমহল সম্রাটের নিজস্ব অন্দরমহল ৷ তিনটি মহল নিয়ে গাঁঠত এই অদ্রালিকা 
দিওয়ান-ই-থাসের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে । মহল তনাঁট পরস্পর সংলগ্র-_ 
তসাবখানা বা প্রার্থনা গৃহ, খোয়াব ঘর বা স্বপ্নপুরী এবং ‘বৈঠক’ বা লোকজন মিশবার ও 
আলোচনা করবার স্হান। তিনাঁট মহলের মধ্যে খোয়াব ঘরই সর্বপেক্ষা বৃহৎ, দৈঘে 
প্রায় ৪৫ ফুট ও প্রচ্হে ১৮ ফুট ! এর তিনাঁট কক্ষ । দেওয়াল মূল্যবান পাথরে খচিত । 
খোয়াব ঘরের কাছে বিচারের মানদণ্ড আঁকা একখানা খুব চমৎকার পদাঁ রয়েছে। 
ইতস্তত আরো ঘর। সব ঘরেব পরিচয় নেই । বর্তমানের গাইডরাও পরিচয় দিতে 
পারে না! বাদশাহের তো শ.ধু একটি মান বেগম নয়, আরো বেগম থাকতো, তাদের 
জন্য হয় তো ওঁ সব ঘর। 

অঞ্জনা বলল £ সম্ভুদা, এখানকারও গল্প আছে নাকি 2 

বললুম £ মোগল হারেমের রম্ধে রম্ধে গল্প অঞ্জনা । কোথায় গলপ নেই ? নীরবে 
কান পাতলে বোধ হয় বহু গোপন কান্না তুম এখনো শুনতে পাবে । সে সব কথা 
বলতে গেলে মহাভারত হয় । এখানে রয়েছে ষড়যন্ত্র এখানে নশংসতা, এখানে বেদনা । 
দু-একটা কাহিন আম তোমাদের বলাছ । ধর, সগ্রাট শাজাহানের কন্যা জাহানআরার 
কথা । আকবব বাদশা নিয়ম করোছিলেন, মোগল রাজকন্যাদের সাদ হবে না, যাতে 
সিংহাসনের দাবদার না বাড়ে । কিন্তু যৌবন কি অনাদত পড়ে থাকতে চায়? বসন্তের 
হাওয়া যখন তাকে উন্মনা করে দের সাম্বিধ্যের জন্য, তখন সে চণ্টল হয়ে ওঠে । এমনি 
উন্মাদ হলেন একাঁদন জাহানআরা । গোপনে প্রয়তমকে নিয়ে এলেন হারেমে ! অনেক 
1দনই যাতায়াত চলাঁহল। ব্যাপারটা টের পেয়োছস অনেকেই । সে পির্কী শাজাহান 
নিজে ধরলেন। গোপন প্রোমক যখন শাহজ্াদীর কক্ষে, বাদশা স্বয়ং সংবাদ 
নেবার ছলে তার ঘরে এসে ঢুকলেন । জাহানআরা আর ক করেন, তাভাতাঁড় গর 
জলের টবের মধ্যে লিয়ে ফেললেন তাকে 1 শাঙ্জাহানের কিছুমাত্র বুঝতে বাঁক থাকল 
না। কিন্ত; সে বিষয়ে তানি সামান্যতম আগ্রহও দেখালেন না । যেন কিছ? বোঝেন 
ন, এমান ভাব! কথায় কথায় কন্যাকে আঁভযোগ করলেন যে, জাহাঁমআরা দেহের প্রাত 
যর নিচ্ছে না। সাবান দিয়ে তার স্নান করে আরো পাঁরস্কার থাকা উচিত । সেই 
মৃহূর্তে তিনি বাচ্দাদের ডেকে আদেশ করলেন--গরম জলের ফোয়ারা ছেড়ে দিতে, 
শাহজাদা স্নান করবেন । জাহানআরার'মৃখ শুকিয়ে উঠল। বাদশার আদেখে সেই 
টবের মধ্যে ফুটন্ত গরম জল পড়তে লাগল । হতভাগ্য প্রোমক জীবন্ত সেদ্ধ হয়ে মারা 
গেল। যতক্ষণ ন৷ তার জীবনান্ত হল ততক্ষণ বাদশা ঠায় বসে থাকলেন। 
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মিনু আব্বাসের ভাঙতে বলল : যাঃ, এমন আবার হয় নাকি? 

বললুম £ হয় মিন: । ইতিহাসেই এর উল্লেখ আছে। ফ্রাঁসোয়া বাশিয়েরের 
একাউন্ট পড়লেই এসব ঘটনা জানতে পারবে । এই মহলের মধ্যে চোখ মেলে আম 
যেন বহু জিনিস দেখতে পাচ্ছে । সেই সোঁদনকার নায়ক নায়িকারা অনেকেই দাীড়ুয়ে 
আছেন এখানে । 

শদজলশব বাদশা তখন দ্বিতীয় আলমগীর । এই দিঞ্লীর খাসমহলে বাদশার হারেবে, 
জেনানাদের মধ্যে এক অপূর্ব পুষ্প প্রস্ফ,টত হল-স্বর্থত বাদশা মহচ্মদ শার কন্যা 
হজরত বেগম । সময়টা ১৭৫৬ খএষ্টাব্দ । কন্যার বয়েস তখন ষোল, অথাৎ প্রথম 
বসন্তের প্রস্ফ্যাটত ফুল। এমন সৌন্দর্য যে, বার্ধক্যের পথযান্রী বাদশা ছ্বিতীয় 
আলমগীরকেও সে পাগল কবে দিল। মংপ্ধ বাদশা উন্মাদ হয়ে উঠলেন কন্যার 
পানি পাবার জন্যে । কস্তু উদ-গত যৌবনে প্রথম নেশা সেই কন্যার । স্বঙ্ন দেখছে 
সে অনাগত ভাঁবষ্যতে এক মধুর জণবনেব। কন্দর্পকান্ত কোন যুবক তাব প্রণয় 
সঙ্গ । প্রস্তাব শুনে কন্যা বলল এরকম শাদ করবার ঢেয়ে আঁম আত্মহত্যা করব। 
কন্যার জেদ দেখে বার্ধক্যে তরুণী ভার্যার সখ ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন আলমগীর । 

কিন্ত অদৃশ্যে নিয়তির হাসটুকু কি দেখোঁছল হঞ্জবত বেগম 2 মানুষের স্বপ্ন 
আয় প্রাপ্তির মধ্যে থাকে বিরাট পার্থক্য । এমন দিনে নিষ্ঠুর আহমদ আবদালী আক্রমণ 
করলেন ভারতবর্ষ ৷ বার্ধক্যের জীর্ণতা এসেছে আবদালীর দেছে । ত্বকে কুণ্ুনের 
রেখা । কান আর নাক খেয়ে গেছে কুদ্ঠতে । দিল্লীতে এসে শ.নলেন তান 
রাজকুমারী হজ্ররত বেগমের অপূর্ব রূপ লাবণোর কথা । বললেন £ কন্যাকে সাঁদ 
করবেন 'তাঁন। 

প্রস্তাব শুনে হারেমে কান্নার রোল উঠল । প্রান্তন দু'জন রাজমাতা চিৎকার কবে 
উঠলেন £ হতভাগীকে আমরা নিজেদের হাতে খুন করব । তব এ নোংরা আফগানটাব 
হাতে কিছুতেই ছেড়ে দেব না। 


জা SUG আবদালীর প্রিয়পান্রী মৃঘলানী বেগমকে ধরলেন, তাঁন যেন 
আবদার্লাকে তধাঝান যে, কন্যা আসলে মোটেই সুন্দরী নয়। প্রচুর টাকা পয়সার লোভ 


দেখালেন মৃঘলানীকে তারা । কিন্তু ফল হল না। অবশেষে বাদশা দ্বিতীয় আলমগীর 
ধনজ্তে বোঝাবার চেষ্টা করলেন আবদালীকে যে. কন্যা ইতিমধ্যে একজন 'দিজ্লীর 
শাহজাদার কাছে বাগদত্তা হয়ে আছেন। শক্ত কিছুতেই হল না। আবদালী জেদ 
ধরলেন, কন্যাকে চাই-ই ৷ আফগানের ক্রুৰধ আক্ৰোশ থেকে লাল কেন্লাকে বাঁগবার জন্যে 
অবশেষে কন্যাকে দিতেই হল গাঁলত এক কুষ্ঠ রোগীর কাছে। 

১৭৫৮ খনভ্টাব্দ, ৬ই এপ্রিল | কন্যাকে সাজয়ে পাঠানো হল আবদালীর শিবিরে ৷ 
কজ্দনাতুর কন্যার সঙ্গে চললেন প্রান্তন বাদশা মহম্মদ শার দুই বিধবা পরী, মালকা-ই- 
জামান ও সাহিবা মহল । দদিজ্গীর স্বপ্ন অশ্রুর ধারাতে ভারতবর্ষের অঙ্গন ত্যাগ করে 
চলল আফগানিস্তানে । 
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গ্রপ শেষ করে অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে দোঁখ, তার মুখ গম্ভীর, বিষাদে ম্মিয্সান } 
তার দিকে তাকাতে সে বলল : বাদশার ঘরে জন্মে তবে কি সৃখ? 

বলল্‌ম £ বাদশার সুখ মানষের ভ্রাম্ততে । রাজা বাদশার জাঁকজমক এশ্বর্য দেখে 
মানুষ মনে করে, ওরা কত না সুখী । 'কস্ত অন্তরে যে ওদের কত যন্ত্রণা, সে কথা 
জানলে এ ধারণা আর থাকতো না। যেখানে প্রেম নেই, সেখানে ক সখ থাকতে 
পাবে? প্রেমের এক নির্মম অভিশাপ অঙ্জস্র অশ্রুর কান্নায় বইছে মোগল হারেমে। 
বাইরের হাতহাসে তার এবর্ষের ঘনঘটা, অন্তরের ইতিহাসে অশ্রুর ফক্গুধারা । সেই 
ফঞ্গৃধারাই আমার সমবেদনা লাভ করেছে অঞ্জনা ৷ 

অঞ্জনা বলল £ এই সব শ:নে আমার যেন কিছুই দেখতে ইচ্ছে করছে না সম্তভহদা। 
মনে হচ্ছে, একটা অভিশপ্ত পরীর মধ্যে দাঁড়য়ে আছি । রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণের 
নায়কের মত এখানে রান্রবেলা ঘাঁদ কেউ একা থাকে তো এইসব চাপা কান্না আর দশর্ঘ- 
শ্বাস শুনে একরান্রেই সে পাগল হয়ে যাবে । 

বললুম £ মোগল ইতিহাসের করুণ কান্নার এতো একটি ভগ্নাংশ মাত৷ আরো 
কত আছে। ‘লাঁখত যত আছে, তার চেরে আঁলাঁখত আরো বেশী । ফররুক:শিয়রের 
কথা বনাছলুম না তখন ১ শোন" 

অস্রবা বলল £ না, ও কাহনী অর নঘ। অন। কি দেখবে, চল। 

_চল। 

আর গল্প করলুম না। এবার শুধু ঘুরে বেড়ালুম। দেখল:ম, হামাম, 
মাঁতমসণজদ, সাম্মাম বৃরজ, মমতাজ মহল (মমতাজ মহল এখন পুরাতত্তও 
[বিভাগের যাদুধব হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে) শাওন ভাদো, হায়াৎ বক্‌স উদ্যান, 


এই সব। 


দেখা শেষ হল । এবার কেল্লার বাইরে । গাড়ীতে উঠতে ড্রাইভার বলল £ আরো. 
কিছু দেখবেন ? 

অঞ্জনা বলল £ পুরাণো আর নয় । পুরাণ শুধু আডখাপ। এবার চলো নতুন 
1দঙ্লী, চলতে চলতেই দেখে নাই । ‘লী আর নয়। কে বলে এটা রাজধানী । অশ্ৰুর 
সাগর এই দিঞ্লী ৷ | 

কে জানে মানুষের মনে {= আছে! এত যে চঞ্চলা অঞ্জনা, শেফালীর হলহদ বৃত্তের 
মত এই ম্লান স্পর্শ: তাব লাগল ক করে! তবে কি সেতার নিজের মধ্যেও এক 
ট্যাজেডির সুর খু'জে পাচ্ছে এখন ? বিয়োগান্ত নাটকের এক করুণ রাগিণী আনার 


নিজের হদয়েই এখন বাজছে । 
গাড়ী ঢুকল নতুন দিল্লীতে ৷ কনট প্লেস, যন্তর মন্তর, বেতার ভবন, বিড়লা মন্দির, 


কেন্দ্রীর দপ্তর, পালামেন্ট ভবন, রাষ্ট্রপাত ভবন, প্রধান মন্ত্রীর বাসভবন, এই সব। 
দেখলুম ব্যারোক্রাটিক আঁফসারদের সারবাধা একই ধাঁচের বাঁড় । দেখলুম স্বাধীন 
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ভারতে মানুষের শ্রেণী-বিন্যাস। নেমে দেখল্‌ম শুধু যন্তর মন্তর । অন্ভুত-আকৃতি 
এই ইমারত দেখে কোঁতূহল বশে নামতে বাধ্য হলুম। ভেবোছিলুম পার্ক। নেমে 
দেখল,ম এর সৃষ্টি অনেক আগে ১৭৬০ খটীষ্টাব্দে । প্রতিষ্ঠাতা জয়পুরের রাজা 
জয়াসংহ । নামটা তারই দেওয়া । বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে খেয়ালীপনা ৷ 
প্রকৃতপক্ষে এটা একটা মান মান্দর। আকাশের সুধ“ আর নক্ষত্র মন্ডলীর গাঁত নিধরিশেব 
জন্য ব্যবহৃত হত । 

একাঁদনে 'দিঙ্লী দেখা একটা দ:ঃসাহাসক পাঁরকজ্পনা । রোজ গাড় করে ঘুরে 
দেখলেও সব দেখতে এক সপ্তাহ লাগে । একাঁদনে শুধু দর্শনীয় জিনিষ দেখে আঁচ 
করে নিলুম। যেন রূপালী পদয়ি চোখের উপর দিয়ে কতগুলি ছবি চলে গেল। 
কিন্তু তবু এর এক উন্মাদনা, তবু এক তৃপ্ত । ভারত ইতিহাসের পাদপাঠ দিল্লী _ 
তা আমি চোখে দেখে গেলুম ৷ 

নতুন দিল্লী ঘুরে দেখে গাভী চলল বাইরে । বাস ষ্টাণ্ডে যাব এবার আমরা ৷ 
এখান থেকে বাসে করে পাড় দেব মুথবাতে । সমস্ত পুরাণো 'দিল্লীটাই প্রাচীর দিয়ে 
ঘেবা। সোঁদন সহরকেও দুর্গের মত সুরক্ষিত করতে হত। বাইরের ধূলিকীর্ণ 
রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সেই প্রাচীন 'দজ্লীর দীর্ঘবৃত্ত প্রাণীর দেখতে লাগলুম । 
সেই মধ্যযুগেও এই সহবের প্রাচীবের মধ্যে কুঁড়ি লক্ষ লোক বাস করত। সেই হাবানো 
অত্খত চোখের সম্মুখ থেকে মুছে যাচ্ছে । মায়াভরা দৃণ্টি মেলে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলুম ৷ 

ধল ডীঁড়য়ে গাড়ী থামল সহরের বাইরে বাস স্ট্যাশ্ডে। পর পর আমাদের দুটো 
শ্মাড়শ। স্ট্যাপ্ডে নেমেই শুনলুম, মথুরার বাস ছাড়বে পাঁচ মাঁনটের মধ্যে । আমরা 
তাড়াহুড়ো করে বাসে উঠল্‌ম জায়গা বাখবার জন্যে। বাঁরেনদা আর সুনীলবাবু 
ড্রাইভারদের ভাড়া মাঁটয়ে এলেন বাঁরেনেদাব মূখ দেখি গম্ভীর ৷ গাভী ভাড়া বেশ 
দক" লেগেছে সেটা বুঝতে পারলুম ! 

ঘর দিকে তাকিয়ে দেখি বেলা একটা বেজে গেছে । সকাল ছটা থেকে এক 
নাগারে সাত ঘণ্টা ঘুবে বৌড়য়েছি । আকাশে সূর্য দাক্ষণ পশ্চিমে মন মান ভাব । 

কাঁতিশরুর বেলা একটাতে অপরাহের ছায়া পড়বেই ৷ 

বাস ছাড়াল এবটা পাঁচে । 

প্রাচীন দিল্লীর দেয়ালের ধার দিয়ে বাস চলল 1 অজস্র প্রাচীন ইতিহাস উধেক 
গঞ্বুজ তুলে দাঁড়িয়ে আছে। বাস থেকে দিল্লীর লালকেঞ্গর দেওয়ান-ই- আম, 
দেওয়ান-ই-খাস দেখা যায়! দেখা যায় জুমা মসাঁজদেব চুড়ো, আরো কত অপাঁরচিত 
ইমারতের দেওয়াল । দিল্লী থেকে মথুরার পথে অনেক দূর পর্যন্ত দীর্ঘ সার বেধে 
এইসব প্রচীন কীর্তি দাঁড়6ে 1 আমি মৃদ্ধ দৃষ্টি ফেলে সেইসব দেখতে লাগলুম, আর 
ভাবতে লাগলুম, সেই হারানো 'দিনগ্াীলিতে না জান এসব চ্হান কেমন ছিল, 
কেমন 1ছল সেই সব মানুষ, তাদের চলা ফেরা, আচার 'বচার। আজ আমরা 


২৮৬ 


এাগয়ে এসে পেছনের মানুষকে কংপনা করাছ। ওদের মধ্যে ফি সোঁগন কেউ ছিল, 
যে তিনশো বছর এীগয়ে এই আজকের দিনকে ক্পনা করেছে? এ বাঁঝ শুধু 
রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব ৪ আজ হতে শত বর্ষ পরে :। 

যে অঞ্জনা এত চণ্ল, গাড়ীর মধ্যে বক্‌বক্‌ করে, সে এখন সুপ ৷ 'দঃলা কি একটা 
বেদনার রেখা টেনে দিয়েছে ওর মনের উপর ? মিনুও চুপ। বারেনদার মুখ ললান। 
ক্ষুধা তান সহ্য কন্তে পাবেন না, জাঁন। সুনীলবাবু, রাঙামাসী, মাসীমা, কারো 
মুখে কথা নেই৷ 


দিল্লী ছাড়িয়ে বাস এসেছে অনেক দ্‌বে । মাঠের বুকের মধ্য দিয়ে বাস চলেছে । 
সেই নির্মম প্রকৃতি খরাক্রিস্ট করাল দ্রংষ্টা মেলে এখানেও মহা*মশানের মত দাঁড়িয়ে 
আছে ৷ ভারতবর্ষের বুকে কি ভগবানের অভিশাপ নেমে এসেছে? কিন্তু সেই 
মম আগ্ম বারা মাঠের মধ্যেও আমার স্বপ্ন সক্রিয়ভাবে কাজ করে চলল । নয়ন খু'জছে, 
কখন সেই ব্রজভূমির প্রাস্তদেশ দেখা যাবে যেখানে ঘাগড়াপরা ব্রজাঙ্গনারা তেমনি 
করেই পথ চলে আঞ্জো অজস্র কদদ্ব বৃক্ষ পথের দ:'ধারে ছায়া ফেলে । আমার অক্লান্ত 
চোখ তাকিয়ে থাকল অবুঝ আকাঙ্ক্ষায় ! 


ছয় 


ঠিক সন্ধ্যার মুখে মুখে বাস থেকে নামতেই পাণ্ডার দল ঘবে ধরল। যত বাল, 
পাশ্ডার প্রয়োজন নেই, ওরা তবু গুনগুন করে । সোঁদকে না তাকিয়ে প্রথমে ধরলুম 
গাড়ী। দুটো টাঙ্গা। একজন পাণ্ডা আমাদের টাঙ্গাতেই উঠে বসল, সে যাবে ॥ কিন্তু 
তার চেহারা দেখে আমার 177151107 বলল, একে নিও না। লোকটি 'ভাল নয়। সে 
যতই জেদ ধরুক না কেন, তাকে পান্তা দিলুম না। শেষে অঃপ বয়সের এক পাস্ডাকে 
পছন্দ হল। আমার এক ছাত্রের সঙ্গে মুখের আদলে দারুণ মিল। বললুম £ চল, 
তোমার সঙ্গে বাব । 

সে উঠল আমাদের টাঙ্গাতে | 

অদ্ভুত ধৈর্য এই পাণ্ডাদের। দুটো টাকার জন্যে এরা কি না করতে পারে? 

মথুরা পাত্র তীর্থস্থান । কংস রাজার রাজধানী । কৃষ্ণ এখানে অত্যাচারী কংসকে 
বধ করে ব্রজবাসীদের ম্যাণ্ত দিয়েছিলেন। ইতিহাসেও খ্যাতি অর্জন করে আছে- 
মথুরা। সুলতান মামৃদ মথুরাও লুক্ঠন করেছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের পতনের 
গদনে জাটদের ঘাঁট ছিল এই মথুরা । 


২৮৭ 


পঁচিশ বছর পরে আবার আমি ধখন স্মৃতি প্রসঙ্গে মথুরায় এসোঁছ মনে 
পড়ছে বর্তমান আমর কথা । পঁচিশ বছর আগে যখন মথুরায় এসোঁছলুম 
তখন আম ছিলৃম মনুষার্পী একটি স্হ্‌ল প্রাণী মাত। রস্তের ধারায় এীতহা বহন 
করে পুরাণ কাহনীকে মাথায় নিয়ে এসেছিলুম এখানে! ব্রজলীলার কাঁহনী 
সত্য হতে পারে ক পারে না সে কথা 'িচার করিনি। ভেসে গিয়েছিলুম আঁববেকা 
তারুণ্যের পাশবদ্ধ শ্মুলদেহী ভাবপ্রবাহে। ২৫ বছর পরে অন্তজজগতে আজ আম 
খুজে পেয়েছি যথার্থ সত্য কি, তাঁর সম্ধান। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অবতারাঁর্‌প কাঁহনীতে 
আমার বিন্দুমাত্র আববাস নেই আর। পরমাত্মায় অতখতের সে ইতিহাস আঁঞ্কিত 
থাকতে দেখে আমি নিশ্চিতপ্রত্যয় যে পুরাণ-কাহিনীর সবটা সত্য না হলেও অনেক 
কিছুই ছিল তার সত্য সে বিষয়ে িশ্দুমান্র সংশয় নেই আর আমার মনে। তবে 
অনেক কিছুই যে ছিল পরবর্তী কালের ভাবগত সৃষ্টি সে কথাও অনগ্বণকার্। 
বাস্তব ইতিহাস এখানে কিছুটা প্রাণধারা সণ্টার করলেও সবই যে তার সত্য তা নয়! 

বস্তুবাদী এীতহাসিকদের ধারণা কৃষ্ণকাহনীর আবিভবি মথুরা অঞ্চলে এসেছিল 
দাক্ষণ ভারতের আভির উপজাতির কাছ থেকে । আভিরেরা কৃষ্ণকান্ত মায়ন দেবতাব 
পৃজো করতেন। তিনিও ছিলে বংশীবব এবং গোপীনীদেব সথা। পশ.চারক এই 
আর উপজাতি দক্ষিণ ভারতের মালভম থেকে নেমে এসে উত্তর ভারতেব মথুরা 
অণ্যলে বসাঁত গ্থাপন করে । কৃন্চকাল্ট তাব পবই ছডিযে পডে আযাঁবতে। আভিব- 
দের এই মায়নদেবতা বংশণধরও ছিলেন । পবে এবা মথুরা ছেড়ে দ্বাবকার দিকে চলে 
যায়। সেখানেও কৃফভজন রীতর অনুপ্রবেশ ঘটে। এইযে কৃষ্ণ যাঁর উৎপত্তি 
দাঁক্ষণভারতে তান উপ্পানবদেও আত্মপ্রকাশ করেছেন ঘোর খাঁষর শিষ্য হিসাবে 
শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে রাধার সংযোজন৷ নাকি বাঙ্গালীদের সৃষ্টি । জয়দেবের সামান্য কিছু 
1কছু আগে বাংলার শান্তধারার অনুকরণে শ্রীকৃষ্ণের শান্তি হিসেবে তাঁকে কঙ্পনা করা 
হতে পারে বলে বিশ্বাস! অনেকের মতে রাধার উৎস খ্টীন্্রীয় ষ্ঠ বা সপ্তম 
শতাব্দীতে । এই সময় ধাঁরত্রীকে বিষ্ণুর শান্ত হিসেবে বৈষ্ণৱী বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে । কেউ কেউ, যেমন ৪. K. 3০৪%৪201 9856. রাধাকে বেদের মধোই খুজে 
পেয়েছেন বলে দাবি করেন। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় রাধাক্‌ফ ০এ1এ গভীর তত্ত সংযোগ করে এতে 
আধ্যাত্মতা দেবার চেষ্টা করেছেন । তাঁরা শ্রীকৃষ্ণকে ধরেছেন বিষ্ণুর অবতার হিসেবে । 
পরমপূর্ষ বিষ্ণুর মধ্যে যে সম্তব রজ ও তমগহণ নিষে মহাপ্রকৃতি ছিল সেই প্রকৃতিই 
গুণক্ষোভে পুরুষ থেকে বাহার্নগমণের সময় ন্রিভঙ্গ হয়েছে। সেই ভ্রিভঙ্গ যুগল 
মাত্তই রাধাকৃফের মূর্ত । গুণক্ষোভ জাত অর্থাৎ বিস্ফোরণ জাত ও* শব্দই 
ভগবানের হাতে বাঁশী-প্রতাকের মধ্য দিয়ে নেমে এসে শন্দন্রদ্ণরূপে জগৎ সৃষ্টি 
করেছে । মননুষের এই শেহ ব্রহ্মাম্ডের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ । এর ষটচরুই হল 
বাঁশরণর ষড়র'প্র । 


হত 


বৈফব পণ্যরার সম্প্রথায়ের মতে বাসুদেব কক ও তাঁর পারবার সৃপ্টিয়হস্যের 
কাহিনীই রুপকের মধ্য দিয়ে ব্যস্ত করেছেন। বাসুদেব হলেন আদি প:রুষ। ভা 
থেকেই সংকর্ষণ (ককের ভাই )-এর উৎপত্তি । অর্থাৎ সংকর্ষণই হলেন প্রক্ণত ও 
কালের উদ্ভব স্বরূপ । এই দুইয়ে মিলে জন্ম দিয়েছে প্রদ্যুদ্নের । প্রদান অর্থ 
মন। এই মন থেকেই জাত হলেন আনরুষ্ব। আনব্-ধ হলেন অহংতজ্জের প্রতীক । 
এর পরই তিন গুণের উদ্ভব । এই [তিনগুণ থেকেই ব্রহ্মার জন্ম । 

'িফুর অবতার হিসেবে কৃক। এই বিষ্ুর চিন্তা ভাষাতত্াঁবদদের মতে 
(0 10. 8. L) দ্রাবিড় চিন্তা । দ্রাবড় ভাষায় ‘বিন.’ নীল বর্ণ আকাশ থেকে নীলকান্ত 
{বষ্ুর উদ্ভব । তাঁর শঙ্খ, চক্র গদা ও পদ্নের তাৎপর্য হল এই যে, শঙ্খ 'বিচ্ফোরণ 
জাত শব্দ ও-এর প্রতীক । এই শব্দের উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গেই কালের বিকাশ । চক্র 
সেই কালের প্রতীক । পদ্ম হল যোনির প্রতীক, ব্রহ্ধষোন, যার (Neutron Field) 
মধ্য দিয়ে জগৎ আত্মপ্রকাশ করেছে৷ গদা হল গ্হলতার অর্থাৎ স্হূল জগতের 
ভাবব্যঞরক। 

বক? বেদে এসেছেন পরে (দেশ হিসেবে)। সেই দেখেও অনেকে মনে করেন যে, 
তিনি মূলত অনার্য । পরে শিবের মত আর্যসাহত্যে স্থান লাভ করেছেন। শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে ইন্দ্রের সংঘর্ষ দেখেও মনে হয় ক ফ-০এ., অনাধ--৪10। 

এই Ul ভারতবর্ষে একটি ক্রমাবকাশের পথে গড়ে উঠেছে । প্রাচীন ভারতের 
বসন্তোৎসব ছল বর্বর জাতির-99258£5 ৫৪০১০০-_-অর্থাৎ উৎসবাগ্র ঘিরে নৃত্য, যে 
নৃত্যের *্বারা তারা দেহে যৌন উন্মাদনা জাগাবার চেষ্টা করত ; সেই উৎসবান্স-ন- "তাই 
প্রাচীন ভাবতে রূপ নিয়োহল বসক্তোৎসবের । সেই বসন্তোৎসবই কৃফ-০1 ধিরে 
হোলি উৎসবের রূপ নিয়েছে । 

কৃ সম্পার্কত যে মিথ্‌ সেটাও গড়ে উঠেছে ধাঁরে ধারে বাড মিথ্‌ থেকে সম্পদ 
সংগ্রহ করে! গ্রীসের হেরাক্রিসের সর্প'হত্যার কাহিনী থেকে সম্ভবত গোকংলের 
শিশদক্ফ কালীয় দমনের উপাদান আহরণ করেছেন। হেরাক্রিস যেমন বহু 
জিনপরীদের বিবাহ করেছিলেন, গ্রীকৃকও তেমনই বিবাহ করেছিলেন বন্দাকে। 
জিনপরী জাতীয় সে মাঁহলার রাত ছিল প্রাতবছর প্রান্তন স্বামীকে হত্যা করে নতুন 
স্বামী গ্রহণ করা । শ্রীকৃফ হেরা ক্রসের মত তাকেও বশীভূত করেছিলেন। ব্রজবাসীরা 
প্রাচীন সেই অভ্যাসের ধার! আজও প্রাতবছর বৃন্দার সঙ্গে শ্রীক্‌ফের নতুন করে বিধাহ 
দিয়ে পালন করে । মহাভারতের শ্রীকৃক অস্ত্রের দুভে'দ্য হলেও পায়ের নীচে ছিলেন 
ভেদ্য। সম্ভবত গ্রীক বার এঁকালসের পায়ের গোড়ালীর দুর্বলতার গন্পাঁটই 
এখানে এসে কৃফ মিথ্‌কে আরো স্ফণত করে তুলেছে । পায়ের গোড়ালিতে প্যারিসের 
শরাঘাতে একি লিসের মৃত্যু হয়। পায়ের নিচে ব্যাধ কর্তৃক শরাহত হয়ে ভগবান 
শ্রীকৃঞফও দেহত্য।গ করেন। 

. ভগবান শ্রীকফেন এই হল বস্তব ইতিহাস ও ত্র ইতিহাস । অধুনা এর 


ইজ 
জন্দাক্কয়-২১৯ 


সঙ্গে বিজ্ঞানও যুদ্ধ হয়েছে । বিজ্ঞানীরা শ্রীকফের দোল'খেলাকে দেশে উদ্ভুত অণু- 
পরমাশূর ০০৪:০$০ 1:০৪ বলে মনে করেন, যে পরমাণগুলি নানা বর্ণে অনবরত 
ফুটে উঠে অনবরতই ডুবে যাচ্ছে । সংস্কৃতে গোপা শব্দের যে ব্যাখ্যা তাই এখানে 
বিজ্ঞানকে এঁগয়ে আসতে সাহায্য করেছে । সংস্কৃতন্রা গোপা শব্দের অর্থ করেছেন 
“এইভাবে ঃ-গো ইতি আপ্যায়াত পীঁগোপী । গো অর্থাৎ বিজ্বপ্রকণত, যা নৃতো 
নৃত্যে পরম পুব্ষকে আপ্যায়িত করে তাই-ই গোপী । বিশ্বে cosmic dance এই 
ভাবে শন্যতাকে আনন্দ দান করে বলে এই d৭€8-কেই গোপীনত্য বলা যেতে 
পারে । আব শন্যেতা যে অনূভূতিহীন নয়, তা বর্তমানে বিজ্ঞান প্রমাণ কবেছে 
Field-তত্তেরর সাহায্যে, যেখানে দেখা যায় যে, কোথাও কোন চাজ তৈরী হলে 
শৃন্যতাও সেই চাজের চত্যীদকে বে'কে যায় । সৃতরাং নিশ্চিন্তে ধরা যেতে পারে যে, 
শূন্যতারও সাড়া দেবাব ক্ষমতা আছে । 

জগৎ সৃষ্টিতে /১5::01217551০5-এব ব্যাখ্যা মেনে নিলে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গোকুল, 
মথুবা ও বৃঙ্দাবন লীলার নতুন ব্যাখ্যাও করা যেতে পারে । যেমন, বৈকুণ্ঠ--যেখানে 
কোন কুণ্ঠা বা আলোড়ন নেই । বৈকুণ্ঠ থেকে জগতের উৎপত্তি হয় সম্তব বজ ও তম 
গুণ যেখানে সক্ষম অবস্থায় বন্দীদশা প্রাপ্ত হয়ে একত্রে বষেছে সেই মথুবারাজ 
কংসের কারাগার ভেঙ্গে! মহাশান্ত ( কৃলকৃষ্ডাঁলনী-স্প ) তখন এঁগয়ে চলেন 
কালম্লোতে সর্পের সাহায্যে ( পরাণ কাহিনীর বাসৃকীব সর্পছত্তলে বসুদেব কর্তৃক 
যমুনা পার হওয়া )। তারপরই শান্ত 'িস্ফারিত হযে িজ্দুরুপে আত্মপ্রকাশ করে । 
বিদ্দুবৃপে আত্মপ্রকাশ করাব পূর্বে শক্তি যার গর্ভে ছিল তাই দিব্যক্ষেত্র বা দেবকী । 
চ্ছুলতার প্রতীক বসৃদেবই হলেন তার বাঁ । এই বিদ্দুই গোকুল-_কারণ, সংস্কৃতে 
( বৈদিক) গো অর্থ আলো। কল (দ্রাবিড় ভাষায়) অৰ্থ শান্ত । সেই জন্য 
আলোরপ ধিন্দুই হল গোকুল--সত্তৰ রজ ও তম ( Three fundamental 
particles ) গুণ যা ক্ষোভ তৈরী করে জগতের প্রকাশ ঘটায় অথ রাধাকৃফের যুগল 
মূর্ত তৈরী করে। গোকুল থেকে মথুরায় ফিরে আসা মানে শাস্তর বন্ধন মহন্ত 
হওয়া। এর পর সে যায় বৃন্দাবনে । “বৃ'-অর্থ স্ফীত হওয়া, সেই অর্থে বন্দাবন 
বৃহৎ জগৎ। সেই বৃহৎ সক্ষম জগৎ স্ফীত হতে হতে প্রান্তভাগে স্থল জগৎ তৈরী 
করে। এই প্রান্তভাগেব পরেই আবাব শন্যতা। শ্‌নাতার দ:য়াবে যে জগৎ তাই 
্বারকা, বে জ্বারকা বা দয়াব থেকে পুনরায় শৃন্যতায় ফিরে যাওযা যায় । দ্বারকায় 
জীব জগতের তটে বাস কবে বলে বৈফব শাস্বে জীবকে বলে তটস্থা। জগৎ ভারতীয় 
মতে শত্তি ( গ্রীলঙ্গ )-জাত বলে জগতের জীবও স্্রীশান্ত স্বরূপ ৷ সেই জন্য 
তটগ্তা। সেখানে সংসার-জগতে সংগ্রাম করে ( কৃরক্ষেত্রে) অবশেষে ভগবধ্গীতার্প 
মহত বাণী হৃদয়ঙ্গম করে জীব মুক্ত লাভ করে। এই হল শ্রীকষ্ণতত্তেরর কথা! এই 
তত্ব যখন গল্পের রূপ লাভ করে তখন পরমাত্মার বুকে সত্য হয়ে ফুটে উঠে। 
সেইজন্য মথুবা-গোকলে-বত্দাধলের পৌরাশিক কাহিনী তত্তরও বটে। এই তত্ডেবর 


২৯৬. 


ভিভিতেই ভগবান জীব-জগতে লীলা করে গেছেন। যখনই কোন তত্ব গ্রপ হয়ে 
ফুটে ওঠে তখনই তা পরমাত্থায় সত্য হয়ে ফুটে থাকে । কারণ গঞ্পের মূল শ্রপ্টা 
যে মনূষ্য দেহের অন্তরালের পরমাত্মা ( সচ্চিদানন্দ ) তা স্বয়ং ঈ*বর নিজে । শ্লামাদের 
কাহিনী যেমন ০৯০০]৮ সত্য না হলেও কোন ছায়া-বটনার স্ফীত কায়া তেমনই 
জগতের সকল প:রাণকাহনীও সত্য। ২৫ বছর আগে এই ধরনের তত্ব বা সত্যে 
আমার কোন ধারণা ছিল না। ২৫ বছর পরে আবার যখন তার স্মৃঁতিচারণা করতে 
বসেছি তখন আজকের পারপ্রোক্ষিতে সেই হারানো দিনের কথা ভাবতে গিয়ে সাঁত্যই 
মনে হচ্ছে একেই বলে জন্মান্তর ৷ কিন্ত; থাক। পণচশ বছর পরের এই অভিজ্ঞতার 
কাহিনী আজ থাক । আবার ফিরে যাওয়া যাক প'চিশ বছর আগে । 


সরু চাপা পথ । জনাকীর্ণ রাস্তা । সন্ধ্যার ছায়াতে মরার ঘরবাড়ি অতশত 
কয়েক হাজার বছবেব ইঙ্গিত দিতে লাগল যেন আমাকে ৷ 

অঞ্জনাকে বললুম £ কেমন লাগছে মথুরা, অঞ্জনা ? 

কেন সম্ভৃদা 2 

--ঠিক কংস রাজার রাজধানী বলেই মনে হচ্ছে, না? 

_ হঠাৎ তোমার এরকম মনে হচ্ছে কেন? 

_-বাঁড়ঘরগলোর দিকে তাঁকয়ে দেখ, অতীতের একটা স্পর্শ যেন এখনো লেগে 
রয়েছে । সমস্ত সহরটাই বোধহয় একটা দুর্গ । ইট দিয়ে গাঁথা নয়, যেন এক একটা 
আস্ত পাথর কেটে তৈরী । কী সরু রাস্তা! 

-_রাস্তাগুলো সাঁত্য সরু, কেন বল তো? 

বলল্ম £ একাঁদিন মথ্‌বা মাঝে মাঝেই আক্রনণকারীব সম্মুখীন হত । শন্লুকে 
বাধা দেবার জন্যেই বাঁঝ এমন পাঁবকঙ্পনা। সুলতান নাম্দ এখানে এসৌছলেন। 
মথুবার সৌন্দর্য নাক তাকে ল্ব্ব কবোছিল। কিন্ত ঘরবা়ির প্রত্যেকটিকে এক 


একটি দুর্গ বলে বোধ হয়েছিল তারও । “Around হা --- thev had placed 
4000 e«1stles built of tones, which they had made idol temples.” 


উট্‌বির সেই বর্ণনাটা মনে পড়ছে। এর এক একটা বাড় যেন এক এক খণ্ড 
ম্যাসিভ স্টোন ৷ 

অঞ্জনা বলল £ সবখানেই ঝ্াঁঝ তোমার ইাঁতহাসের কথা মনে পড়ে? এটা যে 
তঁথ'ষ্থান সে কথাটা মনে পড়ে না? 

বললুম £ শ্রীকৃফের এখানেই জন্ম। কিন্তু; কারাগারে ৷ শবুপুরীর মধ্যে। 
যেমন হয়েছিল প্রভু যিশুব। পশ্চিমী এ্রীতহাসিকেরা তাই একে বলেন হিন্দুদের 
বেখেলহেচ্ম। বেখেলহেল্মে যিশু থাকেন নি, শ্রীকৃফের লীলাভামও মথুরা নয়, 
গোকুল! কেন যেন তীর্থস্থান মনে না হয়ে দুগ্গ বলে+মনে হচ্ছে একে । অতাঁতের 


২৯৬ 


আরজলকানীর়া এ সহরের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছেলেন। কিল; সোন্দর্য দৈথা ভো 
দূরের কথা, শুধু ভয় ভা করছে আগায় । 

স্প্কেন? 

--& তো বলছি, একে কারাগার বলে, দুর্গ বলে মনে হয় আমায় । আর এ পান্ডা 
ব্যাটার চেহারা দেখলে না? যেন স্বয়ং কংসের চর ৷ 

সা বাবলেছ। 

বঙ্গলুষ ৪ এটা ঘাদবদের বাসভূমি হওয়া উচিত । কিন্ত লোকেদের দেখে গোপ- 
নন্দম থলে যোধ হয় না ৷ এটা ছিল জাট-ইতিহাসের কেন্দ্র। মনে হয়, লোকগুলো 
আসলে জাট জাতীয় ৷ 

অঞ্জনা বলল ঃ ক জানি, এখন আর এত ভাবতে পারাছনে । বড় ব্রাম্ত। আগে 
{বিশ্রাম করে নিই তো! 

বলল্‌ম £ তুমিও ক্লান্ত ? 

‘লী দেখে অবাধ কেন যেন ক্লান্ত লাগছে। 

বলল্‌ুম £ 'দিজ্লী নয়, দিল্লীর অন্তার্নহত করুণ সুর তোমার মধ্যে ক্লান্তি এনেছে । 

অঞ্জনা বলল ঃ জান না, হয় তো তাই । 

টং টৃং করে টাঙ্গা চলেছে । মথুরার হৃদপিন্ডের মধ্যে প্রবেশ করছি আমরা । 
যতই এগ্যাচ্ছি, ততই প্রাচীন মথুরাব ছায়া ফুটে উঠছে। সেই প্রাচীন ধরনের আলন্দ । 
সেই দৃগে'র মত প্রবেশপথের দরঞ্র ! সব যেন অতীত ইাঁতহাসের জলন্ত সাক্ষী । 

সেই মধ্যধৃুগ পার হয়ে ইংরেজরা শাসন করে গেছে ভারতবর্ষ ৷ এখন দেশ স্বাধান 
হয়েছে৷ বিদেশী দস্যর আক্রমণের আশঙ্কা এখন কম। কিন্তু নতুন পাঁরকঃপনা 
নিয়ে নতুন সহর গড়ে ওঠে নি। সেই প্রাচীনই বর্তমান । এমন করে ঘর বাঁড়গ্বলো 
তৈরী যে, আগামী কয়েকশ বছরে এর কিছু পাঁরবত'ন হবে বলে মনে হয় না । মঞ্ুরাকে 
অন্ভূত লাগছে। বোধহয় এই কারণে যে, নুসাঁলম সংস্কৃতির স্থাপত্য দেখে এসেছি 
এতক্ষণ পর্যন্ত । নয়াদিল্লাতে দেখোঁছ বর্তমান স্থাপত্য । এর কোনটাই হিজ্দু 
প্যাটানে'র নয়। বস্ত্‌ত মান্দরগৃলি ছাড়া 'হিম্দু ধরনের ঘরবাড়ি আমরা খুব কমই 
দেখোছি। বাংলা দেশে তো সে প্ুরাণেয় চিহমান্ত আর উপাস্থিত নেই বললেই চলে। 
বাংলার বিশেষ চ্হাপত্যাঁশল্পের নিদর্শন মেলে বিষ্ণুপুরে আর বাঁকুড়ায়। কালের 
আঘাত সয়ে সয়ে জরাজীর্ণ হয়ে আছে তারা! বাঁড়ঘরের মধ্যে হম্দু প্যাটার্ন শুধু 
উত্তর ভারতেই আছে বুঝি! তাব সম্ধান আজো গুজরাটে গেলে মিলবে ৷ এই মধুরায় 
দেখাঁছ মধ্যযশের হিন্দ; স্থাপত্য । এই দ্থাপতোর শিকড় হয় তো আরো অতাঁতে, সেই 
কংসক্সাজার সদয় থেকে । অতীত ভারতের এমন একটা সুর এই কংস রাঙ্জার 
রাজধানীতে লেগে রয়েছে যে, তা বিস্ময়ের উদ্রেক করে, কিন্ত; প্রেম তাঁন্ক 
জাগায় না। 

গান্ডাকে বললুম £ ভাল একটা ধরমশালায় নিয়ে গিয়ে ওঠাবে । 
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মন্তৃরার মাল্দরের আশেপাশে, রাগ্তার দুধারে, গালর মধ্যে বছু ধর্মশালা । 

নিশ্রামঘাটই মখ্যরার তীর্থকেন্দ্ু। ধর্মশালাগ্‌লি এর আশেপাশেই গড়ে উঠেছে। 
পাশ্জআ আমাদের একটি ধরমশালার কাছে নিয়ে গেল। মনে ভয়, জায়গা পাওয়া যাবে 
{ক যাবে না। কিন্ত নেমে দেখ শূন্য ধরমশালা । একটা পূরাণো দৃগের মত 
পারত্যন্ত নীরবতায় দাঁড়িয়ে । বলল্‌ম £ না, এখানে নয়, অন্য কোথাও চল । 

আঁলতে গাঁলতে আরো কয়েকটি ধরমশালা । কিন্তু কোথাও লোকজন নেই । আর 
কেমন একটা 'বশ্রী ছায়া । এ-সব ধর্মশালায় থাকতে ভয় করে। মথ্রার রাস্তার 
চলমান জনকজ্লোল ' কিন্তু মথুরার অন্তরে এমন ভৌতিক নীরবতা কেন ? 

কারণটা পাশ্ডাকে জিজ্ঞেস করতে জানতে পেলুম। বৃঙ্দাবনের এটা ০16 5৪৪50. 
এখানে জমাজমাট ভীড় হয় শ্রাবণ মাসে । আশিবন-কার্তকে এখানে তীর্থযান্রীরা বড় 
আসে না। 

বৃুঝলুম, ধরমশালাগহালা এই ভৌতিক নৈঃশব্দের কারণ কি? শ্রাবণ মাসেই কদম 
ফুল ফোটে, ধরার আঙ্গিনায় শ্যামলের ছায়া পড়ে। আকাশে কালো সঙ্রন মেঘের 
আনাগোনা চলে । ময়ূর পেখম তুলে নাচে ঠিক সেই সময়ই । সেই তো রসরাজ 
শ্রীকৃষ্ণের যোগ্য সময় । আব হয়তো মথুরা বৃঙ্দাবনে যৌবনের সাড়া পড়ে যায়, 
ফাল্গুনে ! তীর্ঘযাত্রীদের আকর্ষণ তো চাণ্টল্যে নয়, তন্ময়তায় ৷ শ্রাবণেই বিরহের 
করুণ ঝঙ্কারে কোটে আবাটেব মেঘে আঠে মেঘদ্‌তের করুণ কান্না । শ্রাবণের 
ধারাতে শ্ত্রীরাধকার বিরহের আকুল নিবেদন । জানি না, সেই শ্রাবণের ঝঞ্কারে 
মথুবাব এই কর্কশ অথচ গম্ভীর পাষাণ দেয়ালে কোমল ছায়া পড়ে কি না, কিন্তু 
বৃন্দাবনের পথে পথে বোধ হয় সপ্রেম সঙ্গীত ফুটে উঠে। 

কোন ধরমশ।লাই পছন্দ হচ্ছে না। বাঁরেনদা ক্লান্ত । যে কোন একটাতেই তিনি 
ঢুকে পড়তে চান। কিন্ত; অন্তর সাড়া না দিলে কোন কারাগারে ঢ;কতে আমার ভয় করে । 
আমি ওদের অনেক করে বুঝিয়ে ভাল একটি ধরমশালার খোঁজে থাকলুম । অবশেষে 
ঠিক রাস্তার উপরে কলকাতার মাড়োয়ারীদের একাট ধরমশালা পাওয়া গেল 

পাণ্ডা বলল £ এখানে বাংলাদেশের কয়েকজন লোক আছেন । তীর্থে এসেছেন। 

বললঃ £ তবে এখানেই খোঁজ কর । 

ধরশালার প্রবেশপথেই একজন প্রো বাঙালী দাঁড়য়ে। তাঁর হাতের ছাড়, ধৃতি, 
চাদর ও পাঞ্জাবী দেখে বৃঝলুম, ইনি বাঙালী ! 

নমস্কার জানিয়ে বললুম £ এই ধরমণালায় আছেন আপাঁন ? 

হ্যাঁ, কেন ? 

_ কেমন জায়গা ? ভাল তো? 

_-বেশ ভাল, এখানে উঠছেন নাঁক ? নভবিনায় থাকুন! 

দুশ্চিন্তা কাটল ৷ সদলবলে ধরমশালায় উঠল্‌ম। এখানেও লোক খুব নেই। 
একঘর বাঙালী, আর কয়েকজন বিহারণী গঞ্জরাটণী উঠেছে । [বহারারা দেখি ঘর ছেড়ে 
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বারাচ্দাতেই শয়ে আছে । ওটা বোধহয় ওদের অভ্যেস । দুটো ঘর নিগম । একটাতে 
মেয়েরা উউলেন। আর একটাতে আমরা । বাঁরেনদা ঘরে ঢুকেই 'বিছনাপন্র খুলবার 
আগেই জামা গোঁ খুলে ব্যাগ থেকে তেলের 'শাশ বের করে গায়ে মাথতে বদলেন। 
রীতনীতর ক্ষেত্রে সত্য একটি আশ্চর্য জীব বায়েনদা ৷ 

স্বনীলবাব; বললেন £ কি বীরেনবাবু* এই সন্ধ্যায় স্নান করবেন নাকি ? 

- হ্যাঁ । শরীরটা যেন পচে গেছে । গ্নান না করলে আর স্বস্তি নেই । তান ছাট 
নিয়ে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন । 

বিছানা খুলে নিয়ে একটু বসল্‌ম আমরা । তারপর সেই তরুণ পাশ্ডার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে লাগলুম £ কত দিতে হবে, এবারে বল? 

পাণ্ডা বিনয়ের অবতার ৷ বলল : যা খুশি দেবেন। আমাদের কাজ তীর্থ- 
যারীদের মন্দির দর্শন করানো । খুশি হয়ে তাঁরা যা দেন। 

এই দূর মধ্যরাতেও দেখি পাশ্ডাঁটি ভাল বাংলা বলতে পারে । বলল:ম £ এত ভাল 
বাংলা শিখলে কোথায় ? 

পাণ্ডা বলল £ আমরা ব্রজবাসীরা বাংলাও জানি । তাছাড়া আমাকে তো মাসে 
মাসেই বাংলাদেশে যেতে হয় তাঁথ'যান্রণ সংগ্রহের জন্যে । 

মনে পড়ে গেল ছোটবেলার দশ্য। গ্রামে গ্রামে পাণ্ডা যেতো তার্থের মরশমে । 
বালাধধবা 'পাঁসমা আমার ! 'পাঁসমার ছিল তীর্থের বাতক। ভারতবর্ষে হেন 
তীর্থস্থান নেই ধা তান ঘোরেন ন_এই মুর" থেকে পরী, রামেখ্বরম থেকে নেপালে 
পশু পাঁতর মশ্দির । সেই ছোটবেলায় দেখতুম আমাদের গ্রামে যেত পাশ্ডারা। আর 
স্থানীর বন্ধ বৃদ্ধা ও বিধবারা সেই পাণডাদের সঙ্গে তাঁ্থে বেরিয়ে পড়তেন। এখনো 
আবছা আবছা মনে পড়ে দাশরথি পাশ্ডার কথা । পরীর পাণ্ডা । দেশে খেলেই 
আমাদের বাড়তে উঠতেন । সুপৃরণ কেটে খেতেন। একটা থলেতে সুপ্রী আর 
জাঁত থাকতো । বৈচিত্র্যের মধ্যে এরাই ছিলেন এঁক্যের সংযোগ । 

পাণ্ডাকে বললুম : দেখ, কথাবাতাঁ আগে ঠিক করে নাও। শেষে একটা ষা তা 
হে“কে বসবে সেটা ভাল নয়! 

পাণ্ডা বলল £ আম সে রকমের পাণ্ডা নই। কাজ করে দেখুন। 

বললম £ঃ কাজে সন্তুষ্ট হলে, যা করবার আমরা করব। এখন কথা ঠিক 
কর । 

-কত দেবেন ? 

_-তিন টাকা । 

_-সে কি হয় ঝাবু। পাঁচ টাকা দেবেন। 

_না। এ তিন টাকাই রইল । 

পান্ডা বলল : কিছুই দেবেন না। সেজনা চন্তা নেই। চলুন, আগে দর্শন 
করাই তো সব। 
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আমি বলগৃমঃ আঙহ্র তো আর কোন দর্শন হবে না। দর্শন হবে কাল। কাল 
খুব সকালেই বেরুব । আসবে । 

--আজ একবার ঘাটেও যাবেন না? যমুনা মাইজীকে দর্শন করবেন না? স্নান 
করবেন না? 

বলগম £ এই ভর সঙ্ধ্যায় স্নান করে মারা যাব নাকি? 

_-কিছু হবে না বাবু ৷ চঙ্গুন। 

_না। আজ নয়। সমস্ত দিন ঘুরেছি। সকাল থেকে দিক্লীতে গাড়ীতে 
গাড়ীতে । তারপর সারাদিন ধরে মথুরার পথে । শরীর এখন চলছে না। আজ আর 
স্নানে যাব না। 

কথা বলতে বলতে অঞ্জনা আর মিনু এল এ-ঘরে । হাতে ওদের তোয়ালে। 

অঞ্জনা বলল £ বাঁরেনদা কোথায়? 

_-উনি তেল মেখে বাথরুমে চলে গেছেন। 

_কাছ্ধের কাজ করেছেন । তোমরা স্নান করবে না? 

মাথা খারাপ। ভর সঞ্ধ্যেয় স্নান করব কি। গা হাত পা ধূয়েনেব। 

-সেকি! সারাদিন ধুলো খেয়ে স্নান না করে থাকতে পারবে 2 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ তোরা কি স্নান করাব নাক? 

"হ্যাঁ বাবা। 

না, না, অপৃথ বিসৃথ করে যাবে । 

অঞ্জনা বলল £ স্নান না করলেই মাথা খারাপ হয়ে যাবে বাবা । সন্ত-দা, স্নানটা 
সেরে নাও, নইলে রাতে ঘুমোতে পারবে না৷ 

বলল:ম £ সারাদন এই ক্লান্তির পর রাত্তিরে যদ ঘুম না হয়, তবে আমাকে 
রাঁচীর জীব বলে ধরে নিতে হবে। 

অঙ্জনা রগ করে বলল £ নাও, তোমার সঙ্গে তক করে পারা যায় না। যা ভাল 
বোঝ করবে। হ্যাঁ, নিচে কোথায় খাবার দোকান আছে, খাবার আনতে হবে । সেটা 
এনে রেখো । 

বললুম : জল খাবার, না, আসল খাবার ? 

-শ্রথুনি খাবার কি! সম্য্যে সাতটা এখনো বাজে নি। 

আজকে সন্ধ্যে সাতটাই অনেক রাত! জল খাবার আর খাবারের জন্য দুটো 
পৃথক সময় করে লাভ নেই । 

অঞ্জনা বলল : তুমি এত অলস কেন, সম্ভুদা ? এই সম্ধ্যেবেলাই ঘুমোবে 1? তা 
হবে না। অথুরাটা ঘুরে দেখবে না? 

আমার চোখ দুটো কপালে উঠে যাবার উপক্রম । এই সারাদিন ঘরেও ঘোরার 
সখ মেটে ন অঞ্জনাদের ! মেসোমশাই ঠিকই বলেছেন__অমণের ক্ষেত্রে মেয়েরা অক্রাস্ত । 
সাঙ্গগোজ করে বাড়ি থেকে ওদের বেরুতে দেরী, আবার বেরুলে ফিরতে আরো দেরী । 
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নাষে ওরা গৃহিণী, আসলে ওদের মধ্যে বোধ হয় একটা যাযাবর বৃত্তি আছে । ওদের 
ভড়ং দেখে পুরুষেরা “পাখার নীড়ের মত চোখ তুলে’ ওদের তাকাতে দেখে । আশ্রয় 
আশা করে ঘর বাঁধতে গিয়ে দেখে ডাঙশের খোঁচা অনবরত । শান্তি তখন নিত্য 
অশাস্ততে পারণত । হায় রে স্তী চরিত্র! 

অঞ্জনা বলল £ কি ভাবছ, হাত মুখ ধোও, কিংবা স্নান কর। যা হয় একটা কিছু 
করে গাবার আনতে যাও । 

সমস্ত দিন পাত্ত পড়েও শরীরটা এতক্ষণ পর্যন্ত স্নিগ্ধ ছিল । এবার কান দুটো 
ঝাঁবা করতে লাগল । মনে হল স্নান কার। বললুম £ আচ্ছা যাচ্ছি। তোমরা 
যাও। 

পাণ্ডাকে বসতে বলে তোয়ালে কাঁধে নিয়ে বোরিয়ে পড়লুম । পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
ঈনান সেরে ফিবে এলুম আমি! দোঁথ, বীবেনদাও ফিরে এসেছেন । 

বললুম £ চলুন বারেনদা, জল খাবার কিনে আনা ষাক। 

বারেনদা, বললেন £ হা, এখন আর কিছ পেটে না দিলে চলছে না। 

পাণ্ডাকে নিয়ে বাঁরেনদার সঙ্গে খাবারের সন্ধানে বেরলুম। দেখলুম, পাণ্ডার 
বাধা দোকান আছে । শেয়ারের ব্যবস্থা এসব জায়গায় আছে কিনা কে জানে। 
খাবার বলতে গরম পুীব আর শাঁহ্ছ । িম্টির চেহারা দেখলে ভাঁন্ত আসে না। মিষ্টি 
তৈর'তে উত্তর ভারতে কেউ ওস্তাদ নয়। হার্বারে শুধু রাবি দেখোছি। 
রসগোঙ্লা আছে বটে, িবাদ । কলকাতার ্পঞ্জের রসগোজ্লোর স্বাদ যে একবার 
পেয়েছে, এসব 'মাষ্ট কোনদিনই তার ম্‌খে বুচবে না। অগত্যা পাই কিনলদুম । 
আর 'িনল্‌ম দহি । মোষের দুধের দই বা দাঁধ না বলে একে দাহ বলাই সঙ্গত। 
মোষের দুধের দই | হোয়াইট ওয়াসের চেয়েও সাদা রঙ। এ দহির স্বাদ যে কি, তা 
জান ' ছোটবেলা ‘বিহারে মানুষ হয়েছি। ‘দাহ চুড়া'র স্বাদ জান। এ দাহ 
মুখে দিলে মাথার চুলগুলো পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠবে 

পাশ্ডাকে বললুম £ এখানে হোটেলে ভাতটাত পাওয়া যায় না? 

পাণ্ডা বলল £ ভাতের হোটেল খুব বেশী নেই। 

ভেতো বাঙালী, সে কথা শুনেই শিউরে উঠলুম £ ভাত না হলে তো চলবে না! 

পান্ডা বললঃ এখানে একটা দোকানে ভাতের ব্যবস্থা আছে। চলুন, দেয়ে 
'দিচ্ছি। 

ওর সঙ্গে আম সে দোকানের দিকে এগৃলুম। দোতলায় হোটেল ! ভাত মেলে, 
কিন্তু চার্জ অত্যাধিক । দ:’টাকার নিচে কোন প্লেট নেই । মাছ মাংসের প্রশ্নই উঠে 
না। এ শব্জি আর ভাত। 

যা হোক, দৃমৃঠো ভাত হলেই যথেষ্ট । সেই ভাতের আশ্বাস নিয়ে ফিরলুম। 

পাণ্ডা বলল £ বাবুজী, আমাকে যেতে হবে। কোথাও বেড়াতে বেরুবেন কি 
এখন ? 
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কলম £ না, তুম এবার যেতে পার । আজ রাতে আর কিছ দেখব লা । 

পাণ্ডা বলল £ তা হলে কাল সকালে আবার আসব । 

--আচ্ছা ! 

পাস্ডা নামেই পাণ্ডা! হাতে রোলেক্স। পরনে ফিনফিনে ধুত। গায়ে 
মখনলের পাঞ্জাবী | বয়েস অঙ্প। যে-কাঁট পাণ্ডা রাস্তায় ধরোছিল, তাদের সব কাঁটকেই 
বাবু দেখলুম। কাশী আব হাঁরদ্বাবে পাণডাদের এ প্রাচ্য নেই । প্রাচীন সহর 
মথুরা । এথানে মডার্ণ পাণ্ডা সৃষ্টি হল কি করে? যে যাই বলুক, এবা জাঁততে 
গোপ নয়। জাট আরাঁজন নিশ্চয়ই । চেহারা প্রত্যেকেরই উন্নত । দীর্ঘ নাসা। 
গৌরবর্ণ । কারো কারো চেহারার উগ্রতা এমন মে, রণক্ষেত্রে তরবারি ধরলে মানাতো 
ভাল। 

খাবার দেখে িন্‌ বলল £ এক এনেছ ? পরি ছাড়া আর কিছ নেই? 

বললুম £ পার ছাড়া আর কিছু উাঁড়ষ্যার পৃরীতে মিলতে পারে, মথ্বাতে নয় । 
এর জিয়োগ্রাফক্যাল অব্হানটা বিগর কর, লোকগুলোর আরজিন আর চাল-চলন 
[বিচার কর, তবেই আর ক খাবার খিলতে পাবে সেটা আঁচ করতে পারবে । উত্তর 
বিহার থেকেই ভাতের চলন উঠে গেছে । এখানে ভাত নিতান্তই অবহেলিত । 

মিন বলল ঃ নাও, তোমার 'বিদ্যে আর ফলাতে হবে না । সব সময় কেবল বক্‌বক্‌ । 
আমরা কি আর লেখাপঢা কার নি? 

বললুম £ তুমি পড় সাহিত্য । তুমি কথা বললে তো সেটা সুরের মত বের্‌বে। 
আম ইতিহাস বলে বকৃবকানণ হয় । আমরা মাষ্ট বললে কথ্ট হয় । আর তোমাদের 
বক:বকানীতে কাঁবত্বের ভাব মাখানো থাকে । রবীন্দ্রনাথ সম্পকে কে যেন [লখোঁছলেন £ 

থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ পায়রা কাব 
খোপের ভিতর থাক ঢাকা, 
তোর বক্‌বকানী ফোঁসফোঁসানী 
তাও কাঁবত্বের ভাব মাখা । 

মন্দ বলল ঃ সাঁত্য প্রফেসর করে তোমার মাথাটা একেবারে গেছে ॥ সারাদন 
শুধু বিড়বিড় করছ । 

বঝললম £ অঞ্জনা তো অধ্যাপনা করে না। ও তবে সারাদিন বক্‌বক্‌ করে 
কেন? 

মন; এবার হেসে ফেলল । অঞ্জনার দিকে তাকয়ে বলল £ ওর বায়ুর ধাত । 

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললুম : ক অঞ্জনা সাঁতা তাই নাক? 

অঞ্জনা বলল £ দোষটা তাহলে আম তোমাকেই দিচ্ছি । এত বকবক সত্য আমি 
কার না। তোমার ছোঁয়াচ লেগে বোধহয় এটা হয়েছে । কিংবা তোমার অনেক গণ £ 
মুকং করোতি বাচালং। 

আম বললম £ তাহলে আমার পক্ষেও বন্তব্য আছে! তুমি যা বললে তার উল্টোটা £ 
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আম বাচালং করোতি মূকং। আমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবধি মিনু দোঁখ কাবা! 
কমিয়ে দিয়েছে । 

মিন: মুখ না তুলেই বলল £ আম চিরকালই এমাঁন। তোমার জন্যে আমার কিছু 
বাড়েও নি, কমেও ন। 

অঞ্জনা বলল £ একটা জানয বেড়েছে। 

_কি? 

-_বলব ? 

-বলনা। 

-_অহংকার । 

মনংর মুখটা রাঙা হয়ে উঠল । 

কথাটা হচ্ছিল ‘মন;দের ঘরে । রাঙামাসীরা তখন বাথরুমে গগিয়োছিলেন, তাই 
আমরা একট, মন খুলে নিতে পেরোছলুম । 

মিন: বললঃ তোর কিছ; বাড়ে নি? 

-ধল। 

--তুই'ই বল না? 

--আমি জানি তুই একটা জনয বেড়েছে বলে বলাব। 

- কি? 

_হিংসা। 

ঠোঁট উল্টে মিন; বলল £ ইস, বয়েই গেছে আমার ৷ 

মনে মনে ঠিক ভাবাছিস, বল্‌ ? 

-না। 

তাহলে ভাবাবো ? 

যা খুশী । 

অঞ্জনা হেসে আমার দিকে তাকাল । 

আদম উঠতে উঠতে বললুম £ তোমরা তর্ক কর । আম যাই। 

অঞ্জনা আমার হাত ধরে টান দিল $ দাঁড়াও । 

-কি। 

শ্বালপাতার উপর [তিনখানা গরম পুরে আর শব্ঞ্ি দিয়ে ও বলল £ নাও। 

পার খেতে খেতে আমি ও ঘরে এল. । 'টাফন ক্যারিয়ারের ঢাকনোতে করে 
মেসোমশাই আর বখরেনপার জন্যে খাবার নিয়ে ওরাও এল এ ঘরে । 

মেয়েরা লক্ষী । তাই বলে শাস্ত একথা মনে করা চলে না। লক্ষ্মীর চরিন্র যারা 
জানেন তাঁরা নিশ্চয়ই বলবেন না তান অনড় । সবচেয়ে বেশী চলা লক্ষী । পড়ন্ত 
আঁভঙ্জগাত ঘর বা ব্যবসায়ীকে একথা জিজ্ঞেস করলেই এর সদ্‌-স্তর পাবেন। 

জলখাবার শেষ হতেই অঞ্জনা বলল £ চল সম্তহদা, মথ;রা সহরটা একট; ঘুরে আস ৷ 
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সনৌলবাব্য বললেন : তোদের কি ক্লান্তি বলতে কিছুই নেই নাকি? 

অঞ্জনা বলল £ কি করব? এই ভর সণ্ধোয় শুয়ে থাকব নাকি! 

সু:দীলবাব: বলছেন £ যা ইচ্ছে কর। তোমার মাও ধাবে নাক? 

-শ্হাঁ। 

মূখ গম্ভীর করে সংনীলবাব বললেন £ যাক । তবে এই বিদেশে অসুখে পড়লে 
আমাকে বোল না বাপ ! 

কিন্তু সুনীলবাবর সে আভযোগে এতট.ক. কর্ণপাত করল না অঞ্জনা । আমাকে 
বলল £ চল। 

শরিরে আমিও ক্লান্ত অনুভব করছি। কিন্ত: যে পাংলায় পড়োছ, রেহাই পাব 
না বুঝকলুম। অগত্যা উঠল্‌ম ॥ অঞ্জনাদের শুনিয়ে আপন মনেই বললদম £ 

“হায় রে প্রলাপ কাব 
পারে কি কেহই ম; ছিয়া লইতে 
ললাটের রেখা সবই ! 
মথুরার রাঙ্জা টানছে যে ভাই কালের রঞ্জু ধরে ।” 

মিনু দেখি ম্‌চাঁক মুচকি হাসছে। 

পাঞ্জাবাঁটা গায় চড়িয়ে আমি অঞ্জনাকে বলল;ম £ কবিতাটা কে লধোঁছলেন 
বলতো? 

হেসে অঞ্জনা বলল £ কেন? 

_ টা কালের রঞ্জু না হয়ে কানের রঙ্জু হলে ভাল হত । কংসের পর যান 
মথুরার রাজা হয়োছলেন, তান এক নম্বরের শয়তান ছিলেন জবান । নইলে এতদ্‌রে 
টেনে এনে এত সাজা দিতে উদ্যত হবেন কেন? 

অঞ্জনা বলল £ নাও, এবার কাব্য রাখ । চল, সময় হাতে করে তো কেউই বেরই নি। 
থাকবে তো মাত্র কালকের দিন। এর মধ্যে বৃন্দাবন আছে, 'গার-গোবধন আছে, 
গোকুল আছে । এত সব একাঁদনে দেখে শেষ করা যাবে? এতদংরে পয়সা খরচ 
করে এসে কিছুই দেখব না, এটা হয় ? 

বললুম £ তকে কাজ নেই, চল । তোমরা তো নাঁমত্ত, টানছেন সেই মণ্যরার 
রাজা। 

অঞ্জনা বলল £ বৈষ্ণব তাঁথে এসে বৈষ্ণব বনে গেলে নাকি ? 

সবই শ্রীকৃষের ইচ্ছা । চল। 

অঞ্জনা বীরেনদার দিকে তাকাল £ যাবেন নাক, বাঁরেনদ্বা ? 

জলবোগের কিছুটা পেটে পড়ায় চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন বারেনদা ৷ বললেন £ চল। 

টাকাই যখন ব্যায় হল, তখন কিছুটা উঠিয়ে নেওয়া যাক, এই হল বাঁরেনদার থিওরি । 
বললুম $ কোঙল্স যাবে? 

অঞ্জনা বলল £ শৃনোছ, বিশ্রামঘাট এখানে দেখবার মত জায়গা: । ওখানে চল। 
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বলল্ঘম £ নাম শুনে ভুলেছ বুঝতে পারাছ। কিন্ত বিশ্রামথাটে গিয়ে কান্তি 
বাড়বে বই কমবে না, জেনে রেখো । 

আমরা বেরুলাম ৷ রাঙামাসশীরাও বেরুলেন। মেয়েদের দেহ ভগবান ক দিয়ে 
তৈরী করেছেন জানি না। ভ্রমণে যে ওদের কান্তি আসে না কেন, এর একটা বৈজ্ঞাঁনক 
গবেষণা করা উচিত । বাউল দেহতত্ব গানের মধ্যে এর কোন ইঙ্গিত আছে কিনা ভাবতে 
চেষ্টা করলুম । 

দরজা দিয়ে বেরুবার সময় ধরমশালার ম্যানেজার বলল : দশটার মধ্যে ফিরে 
আসবেন! দশটার পর কিন্ত; গেট বম্ধ হয়ে যায়! 

পথে নামলুম । 

আমাদের ধরমশালা মথুরা তার্থের একেবারে কেন্দ্রে । এখানে ভীড় বেশী ! হাজারো 
বিপণী ধর্মভীরু তীর্থযান্ীদের আকর্ষণ করবার জন্যে । আঁধকাংশই মনোহারী দোকান । 
জিনিষপন্ত যা অছে তা কলকাতাতেও মেলে । কিন্ত একটা জানষ এ পর্যন্ত লক্ষ্য 
করে দেখোঁছ যে, তীর্থস্থানে সাধারণ 'জিনিষও একটা বিশেষ আকর্ষণী ক্ষমতা নিয়ে 
দাঁড়ায় যেন। কোন কিছুর দিকে তাকালেই তা মানুষকে প্রলুব্ধ করে । পূজা 
উপাচারের ছোট পেতলের জিনিষ, সিংহাসন, মৃক্‌ট, রুপোর বাঁশী, শ্রীকৃফের মৃতি, 
রাধাকফ, গোপাল, এইসব অনেকগুলো দোকানে সাঞানো । দেখেই রাঙামাসীরা প্রলুব্ধ 
হগেন। একটা দোকানেব কাহে গিয়ে দাঁড়ালেন । অনন্ত কৌতৃহল মেয়েদের । যা 
দেখে তাই খোঁঞ্জ কবতে চায়। একট; উপরের পর্যায়ে এই কৌতূহল থাকলে জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে প:থিৰী আরো উন্নত হত । দোকানে দাঁড়াতে দেখলেই বীরেনদার ভয় । দ:- 
এক টাকা পকেট থেকে খসবেই। গতাঁন একট: ভ্রু কুণ্ডত করলেন। 

বাঙামাসশ বললেন £ বীরেন, এই গোপালটা দাম কর তো। 

অসম্তুণ্ট 15স্তে বীরেনদা এাঁগয়ে গেলেন ' 

তাঁথযান্রীদের মনের দুব'লতা দোকানদারদের জানা আছে । উপ্তর প্রদেশের এক 
প্রান্তে, জাট অণুলে বাঙ্গালীরা নিশ্চই তীর্থ করতে বা বেড়াতে এসেছে । এইসব 
লোকদের কাছ থেকেই দাও মারতে হয় । 

সামান্য একটা পাঁচ হীণ্চির পেতলের গোপালের দাম হাঁকর ওরা পাঁচ টাকা। 
রাঙামাসীর খ্‌বই পহশ্দ । কি আর করেন, আনক্ছাসত্বেও বীরেনদা কিনলেন ৷ কনলেন 
অঞ্জনার মাও ॥ বিধাতার কি পাঁরহাস, যে বীরেনদা হসেব করে বায় করেন, অনিচ্ছাকৃত 
ভাবে এগিয়ে গিয়ে স্বইচ্ছায় তিনিও ফাঁদে পা দিলেন। যুগলমৃতি" রাধাক্ট্রে। 
শ্বেত পাথরের ম্র্ত। আমি জানি এটা খ্বেত পাথর নয়, প্রাপ্টার অব্‌ প্যারসের । যে 
অঞুলে বাঁয়ে বাস, সেধালে বৈষ্ণব প্রাধান্য । দুগেত্সবের চেয়ে দোলে আনম্দ 
বেশী । অশ্টপ্রহর আর মহোৎসব লেগে আছে মাঝে মাঝেই । কি জানি, মানের মনে ক 
আছে ! মনে মনে হর তো বীরেনদা পরম বৈষ্ণব ॥ ম্্তিটির দাম টানা হিচ:রের পর ঠিক 
হল, চোচ্দ টাকা । কনে ফেললেন বীরেন । মাত কিনলে হবে কেন, তাকে বলসাবার 
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জন্যে আলদ চাই । আটটি টাকা গেল আসনে । যুগলম্ণর্তর হাতের বাঁশী চাই ।' 
র্‌ূপোর বাঁশী নিলেন দশ টাকাতে । বিশ টাকা বোরয়ে গেল ধরমশালা থেকে বাইবে 
পা গিতেই ৷ মরার রাজা সাঁতাই রসিক । শুধ; পঞ্গকে তান গার লগ্ঘন বা 
মূক কে বাচাল করেন না, কৃপণকেও তান দরাজহস্ত করেন। 

কেনাকাটার শেষে বারেনদার মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলম-_মনটার 
মধ্যে তার খচখচ করছে কিনা । 

বীরেনদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ ঠাঁক নি, কি বল 2 

বলল £ 'জানিষ মনের মত হলে কেউ ঠকে নাকি কখনো ! 

দোকান ছেড়ে আবার চলতে আরম্ভ করলম। 

অঙ্জনাকে বললংম £ সামনে একটা ঘাঘ-রার দোকান আছে, যাবে নাকি ? 

- মানে? 

_মথুরায় এসেছো, তার নিদর্শন নিয়ে যাবে না? 

অঞ্জনা বলল £ ঠাট্টা করছ? সেয়েছেলে বলে জিনিসপন্ন কেনার বায়না ধরব এটা 
ভেবেছে বঝিঃ কিন্তু আমরা যে এখন ইউনিভাসটতে পাড়, সে কথাটা ভুলে 
যাচ্ছ কেন? 

বলল:ম £ ইউানভা দণটতেই যাও আর ডক্টরেটই নাও, আঠারে হাত শাড়ী দিলেও 
কাছা এটে তো আর চলতে পারবে না। 

মন্‌ বলল £ সেই পূরাণো বাল ভুলে যাও সম্ভদা। মেয়েরা এখন রীতিষত 
মাঠে ময়দানে লড়াইয়ে যায় । 

বঙ্গলুম £ সর্ধঘ খোঁজ [নতে পাঁরনে। তবে লাল পতাকা হাতে কম্যানিষ্টদের 
কল্যাণে মেয়েরাও যে ময়দানে ভিড় করে সেটা জানি। অফিস এবং মনুমেন্টের তলা. 
পর্যস্ত তোমাদের দৌড় নিশ্চয়ই হয়েছে । 

মন্‌ বলল বড় বড় কথা বোলো না । নিজের দেশটার কথা একবার ভেবে দেখেছ ? 
একজন মেয়েছেলেই তো তোমাদের প্রধান মন্ত্রী । 

এবার মুখ বন্ধ । কথা বলবার উপায় নেই। শংধ্‌ বললহম £ যুগের হাওয়া 
বদলেছে । এখন ছেলেরা বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে থাকে । এবার সকাল আর 
সধ্ধ্যায় উন্ুনে কয়লা ধরাচ্ছে এইটুকু দেখতে বাকী । কীঙ্কপুরাণে ঁকন্ত; এহন 
হিন্টস্‌ ছিল না। 

মিন বলল £ নাও, এবার বকবক থামাও । মেয়েছেলের মত কেবল বকর বকর 
করতে শিখেছে । 

ক করব বল। মেয়ে যেখানে পুরুষের ভামকা নিচ্ছে, পুরুষকে বাধা হয়ে 
সেখানে ছ্গেক্ধের কর্ণমকা নিতেই হবে) তবে এই পরম বৈষ্ণব ভূমিতে দাঁড়িয়ে এইটুকু 
সান্তনা যে, একজন পুরহষেব মাটিতে যা হোক দাঁড়িয়ে আছি । বৈষ্ণব তত্ব বল, 
তা্ছিই পক্ষে আর সবই প্রকৃত । 
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মিনু অঞ্জনাকে ঠেলে দিয়ে বলল £ তোর ব্যাপার, দর্শনের কথা ।' ইচ্ছে হয় 
তর্ক কর। 

অঞ্জনা বলল £ঃ এখন বিশ্রামঘাট দর্শনই বড় দশদন। এই দেখ ঘাটের কাছে 
এসে গেছি । 

মথুরার মেন রোড ধরে স্টেশনে বাবার পথে বাঁ দিকে বিশ্রামঘাট । অঞ্জনারা এ পথ 
িনল কেমন করে? 

জিজ্ঞেস করতে অঞ্জনা বলল £ মরার রাজা টানছে ষে। 

মথুরার ঘাটে প্রদীপ ভাসাচ্ছে মেয়েরা । সোপান বেয়ে জলের ধারে গিয়ে আমরাও 
দাঁড়াল্ম । 

অঞ্জনা তো প্রায় চিৎকার করে উঠল £ মিনু, দেখ্‌ দেখ্‌ । 

ঘাটের দিকে তাকিয়ে আমিও অবাক! ঘাটে সোপানের কাছে জল দেখা যায় না, 
শুধু কচ্ছপ আর কচ্ছপ । 

আশ্চর্য ! 'নিঃশৎক কচ্ছপগ:লো। এতটুকু ভয় নেই। চোখের দৃণ্টিতে আহংসা ৷ 
গোল গোল চোখ মেলে পণ্যার্থাদের দিকে তাকিয়ে আছে । 

ছিন্দস্থানী মেয়েরা দেখ কচ্ছপগলোকে হাত দিয়ে সাঁরয়ে দিয়ে জলে প্রদীপ 
ভাসাচ্ছে। কিন্ত প্রদীপ ভাসাবার উপায় আছে নাকি! প্রদীপের আগ:নকে খাবার 
মনে করে ঝাঁপয়ে পড়ছে কহুপগুলো । ছোট মেয়েরা ছোলা বিক্লী করছে কচ্ছপের 
খাবার হিসেবে । কৌত্‌হলে দ: আনার ছোলা কনে জলে ছয়ে দিতে লাগলনুম। 
খাবারের সন্ধান পেয়ে জলের মধ্যে তাণ্ডব নত্য শুরু করে দিল কচ্ছপগুলো । সঙ্গে 
সঙ্গে যেন একটা জ1051555 বাতা চলে গেল যম নার এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পর্যন্ত । 
ঝাঁকে বাঁকে দল বেধে কচ্ছপেরা ঘাটে আসতে লাগল । ঘাটের জল আর দেখা 
যায় না। 

অঞ্জনা বলল : এত কচ্ছপ এখানে কেন? 

ধলল্‌মঃ এই ঘাটের যান রাজা, সেই কৃষ্ণ ছাড়া এ কথার উত্তর কে দিতে পারেন 
বল? তবে আমার ব্যখ্যা এই যে, মথুরাটা বাঁরশাল নয় । তা হলে কচ্ছপের 'টাকিটিও 
দেখা যেত না। যেমন দেখা যেত না হারচ্বারের গঙ্গায় মাছ, যাঁদ সেটা বাংলাদেশে 
হন্ত! 

অঞ্জনা বলল : বাঁরশালের সঙ্গে কচ্ছপ থাকা না থাকার সম্পর্ক কি? 

আম বললুম ? ও মা, তৃঁম জান না বযাঁঝ? কলকাতার লোকে যেমন রুই ফেলে 
চিধাঁড় কেনে, বাঁরশালের লোকে তেমনই কচ্ছপের মাংস পেলে পাঁঠার মাংস কিনবে না। 
কলকাতার কচ্ছপের মাংসের দোকান তে ওদেরই জন্যে ৷ 

তাই নাকি! বাঁরশাপ্পের লোকেরা এত ক হুপের মাংস ভালবাসে জবানতুম না তো ! 
আমাদের বাঁথিকা বাঁরশালের মেয়ে, ওকে বলব । 

বললুম £ কিন্ত; আশ্চর্য বিষয় কি জান ? কচ্ছপের মাংসের 55০৫ ঠাণ্ডা । অথচ 
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বাঁরশালের মানুষের মাথা সব চাইতে গরম । সুতরাং কথাটা বলবার আগে দুবার করে 
ভেবে নিয়ে বোল। 

মিনৃর দেখি মুখ গম্ভীর । আসলে ও তো বাঁরশালের মেয়ে । তার পূ্বপ,রুষেরা 
বাঁরশাল থেকেই এসোছল । সে বললে £ বরিশালের মান্ানকতা লিয়ে একটা “সাচ 
করলেই পার । 

আমি হাতজোড় করে বলল্‌ম £ আমাব এনালাসস যাঁদ আমার অজ্জাতে তোমাকে 
আঘাত করে থাকে. তবে মাপ কোরো মিন: । আম ভুলেই গিয়োছলম যে তোমরা-.. 

অঞ্জনা বলল £ ও, মিন; বুঝ বারশালের ? এই যা-)। হো হো করে সে হেসে 
উঠল , 

আমরা বখন কচ্ছপতত্তও নিয়ে ব্যস্ত, ইতিমধ্যে দোঁখি রাঙামাসীরা এক ডালাওয়ালীর 
কাছ থেকে থেকে প্রদখপ কিনে নিয়ে ঘাটে ভাসাতে যাচ্ছেন রাঙামাস'র সাহস অসীম । 
দিব্যি কচ্ডপগুলোর পিঠে সস্নেহ হাত বুলোতে বৃলোতে ও গ্‌লোকে সাঁড়য়ে দিয়ে 
প্রদীপ 'গসালেন। 

মিনু বলল £ রাঙামাসঈ অমন করে হাত দিও না, কামড়ে দেবে । 

রাঙামাসী বললেন : না, কিছ বলে না। হাত দিয়ে দেখ্‌ না! 

রাঙামাসীর মত এমন অগাধ ‘বিণ্বাস মিনু, অঞ্জনা বা আমার, কারো নেই । 

অঞ্জনা বলল £ এই কচ্ছপগুলোর religious significance কিছ? আছে ? 

আমি বলল্‌ম : নেই আবার! কস্থপ তো অবতার বশেষ । দ্বিতীয় অবতার । 
মৎস, কৃর্ম, ববাহ, নাসিংহ ইত্যাদি । এই কচ্ছপকে তুম যা তা ভেবো না। 

অঞ্জনা বলল £ কচ্ছপেব রহস্য এতক্ষণে বৃঝলুম । 

যমুনার জলে হ'রিদ্বারের গঙ্গার সে খরম্োত নেই । শেকল লাগাবার প্রচ্ন ওঠে নি 
এ ঘাটে । ধকম্তু বাঁশ দিয়ে একটা ঘেবাও তৈরী করা হয়েছে । সব তখর্ধ যাই 
সাঁতার জানবে, এমন তো কথা নেই ৷ রান্রিবেলা জলের অবস্থাটা আচ্দাজ করা যাচ্ছে 
না'। তবে ঘাটের ওধারে অনেকগুলো নৌকা দাঁড়িয়ে । কাশীর মত যমুনার বুক থেকে 
মথুরাকে দেখবার ব্যবস্থা আছে । কাশীর ঘাটে নৌকা চেপে সহরের দৃশ্য দেখবার 
আঁভজ্ঞতা আছে মিনূর ৷ সম্ধ্যার এই আবছা অগ্ধকারে বসে জলের বকে ভাসতে 
ভাল লাগে । 

মিন? বলল £ চল সন্ত;দা, নৌকো চাপি ৷ 

ঘ্বাটের নৌকো সম্পর্কে আমাদের সাবধান করে 'দিয়োছপ কাশী থেকে কয়েকঙ্গন । 

মাঁঝা-মাঞ্লারা সব সময় ভাল হয় না। গৃস্ডাদের সঙ্গে যোগাযোগ থাকে । কাশীর 
ঘাটে অনেক নৌকো, অনেকে বেড়াচ্ছেন । সেখানে তব সাহস হয়। কিন্ত মথুয়ার 
ঘাটে সে সাহস আমার হল না। কাশীর ঘাটের সেই ভাঁড় মর্যরার ঘাটে নেই । 
জাট অধ্যাফত এই অপারচিত স্থানে মেয়েদের নিয়ে নৌকোয় বেড়াবার দ-ঃসাহস 


আমার নেই ! 
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হজ £ না, আজ থাক । 

অঞ্জনা জলজ £ কেন, চল না। নৌকোয় তো তেমন চাঁপি না। 

ব্লুম £ নৌকোর চাপবার সথ হর দক্ষিলেশ্বর গিয়ে যেসড়ে যাবার জন্য নৌকো 
চেপো। নৌকোর আনন্দ পাবে । এই অপাঁর?চত জায়গার নৌকো থাক । সব সদয় 
নৌকোয় চাপা নিরাপদ নয়৷ 

কি হবে? 

অনেক কিছুই হতে পারে । এইসব তীর্ঘস্থানে ঘাটের মাকিদের সম্পর্কে তোমার 
ধারণা নেই। আজ এখন চল, ফিরি। 

বরেনদাও ফেরার কথা বললেন। 

ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি পৌনে আটটা । ফিরতে ফিরতে বলল্ম : ধরহশালাতে 
গিয়ে আর দেরী না করে হোটেলে যেতে হবে। খাওয়া দাওয়াটা তাড়াতাড়ি সারতে হবে । 

এ প্রচ্তাব সঙ্গে সঙ্গে বারেনদার অনুমোদন পেল। 

ধরমশালাতে ফিরে, মাসীদের রেখে, টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে বোরয়ে পড়লম । সেই 
দ্বিতল জী গৃহ ৷ হাঁফানী রোগাক্রান্ত হোটেলের মালিক । ভাত আর শাঙ্জ নিলুম । 
আর একটু টক । রাতেও ওরা টক দেয়! এই দর উত্তর ভারতেও ঝাল খাবার দিকে 
ঝোঁক আছে বলে মনে হল । 

ক্ষুধার মুখে যা মূখে দিল্‌ম তাই ভল। খাওযা শেষ হলে অঞ্জনাকে বল্ুম £ 
মাসীদের জন্য ক নেবে? রুটি? 

অঞ্জনা বলল ঃ না, ভাত। সারাদিন আঙ্গ কারো পেটে ভাত পড়ে নি। সূতরাং 
ভাত নেওয়াই ভাল । 


খাওয়া দাওয়ার পর দেহে ক্রান্তিটা বেশ জমে উঠল । সারা দিন দেহের উপর গিয়ে 
একটা অমানাষক বাঁকুনী গিয়েছে । মেশোমশায়ের খাওয়া হতে আর বিলম্ব করলুম না, 
শুয়ে পড়ল:ম ৷ শোবার জাগে দরজা আটকাতে গিয়ে দেখ, দরজার খিল: নেই। 
ভেতর থেকে শিকল টেনে দিতে হয়! মধ্যযুগের দর্গের দরজার মত মোটা মোটা 
কবাট। অথচ আটকানোর ব্যবস্থা সামান্য একটা শেকল । কেন যে এ ব্যবস্থা, কে 
জানে ! 

যেকোন মুহূর্তে চোর ঢ্‌কে একটা বিপদ করে দিতে পারে। বাঁরেনদাকে 
ব্যাপারটা বললম । তিনি কোন গা করলেন না। 

কিন্ত; আমার মনটা এসব বিষয়ে নিতান্তই খুতখুতে ৷ মনের মধ্যে কেমন একটা 
ঘুশ্ন্তা হতে লাগল। কিন্ত: ক্লান্ত এত নিবিড় হয়ে জমে উঠোছিল যে দশ্চিন্তাটাকে 
অনেকক্ষণ সে আমল দতে পারল না ।--- 

পরদিন ঘুম না ভাঙতেই দোঁখি, সেই পাণ্ডা এসে হাঁজর। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক 
করে সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে সে। বললে £ প্জ্জো দেবেন না? 


বললুম £ এত সকালে ? ‘নান করা হয় নি যে! বসুন, স্নানটা সেরে !ন। 

ও বলল £ স্নান করবেন ঘাটে । মথুরা এসে যম্দনা মাইজীর ঘাটে নামবেন না £ 

রাঙামাসীরা হীতমধ্যে দেখি প্রস্তুত । কথন উঠে এরা প্রস্তুত হলেন কে জানে! 
বীরেনদা দোখ তেল মাথছেন। 

মিনু বলল £ সম্ভদা, তাস ঘাটে যাবে না? 

বলঙ্গুম £ না, তোমরা যাও । আমি এখানেই স্নান সেরে নেব । 

পাণ্ডা বলল £ সে ক! যমুনায় স্নান করবেন না? না না, সে হবে না। 
যম.নায় চলুন । 

আম যেতে চাই না। পাণ্ডা বলে, যেতেই হবে। অগ্রত্যা রাজী হল-ম। 

অঞ্জনা মেশোমশাইকে বলল £ তীম এখানেই স্নান কর বাবা। 

কিস্তু পাণ্ডা বৃঞ্ধ বলে সুনীলবাবুকেও রেহাই দিল না৷ বলল £ মথুরা এসে 
যম নায় স্নান করবেন না, এটা হয় নাক । চলুন 

অঞ্জনা বলল £ না থাক, বুড়ো মানষ । 

পাশ্ডা বলল £ কিছ: হবে না, চলুন, চলুন ! 

সৃনীলবাবু বললেন £ ঘাট কত দূর ? 

অঞ্জনা বলল £ দরে নয়, কাছেই । যাবে? 

সচল । 

অগ্রত্যা সকলেই রওনা হলম ঘাটের দকে। 

তখন সূর্য কেবল উক দিশ্লেছে। সকালটা যেন হাসছে । যমুনার ঘাটে গিয়ে 
উপস্হিত হলুম। স্নানের সময় অবশ্য লোকজন দেখা গেল বেশ। অধিকাংশই 
হন্দুস্হানী । ব্রজ্বাসী, মেয়ে বৌ-রা ঘাটের চাতালের মধ্যভাগে যে মাঁচ্দর, সেই মাঁন্দর 
ঘরে গান গেয়ে গেয়ে নৃত্য করছে। 

ঘাটে দাঁড়িয়ে পান্ডা বলল £ এই হল 'বশ্রামঘাট । শ্রীকৃষ্ণ মামা কংসকে বধ করে 
এখানে এসে বিশ্রাম করোছলেন । I 

বশ্রামঘাট নাম করণের অর্থ এতক্ষণে আমার কাছে পারছ্কার হল । ঘাটটা কিন্ত; 
গভীর । নামলেই এক বুক জলের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় । স্টেপ বাই স্টেপ জলে 
নামবার ব্যক্হা এখানে নেই । 

বারেনদা জলে পা দিয়েই চেচিয়ে উঠলেন £ এই রে কচ্ছপ! 

সর্বনাশ ! বলে ক! আম জল থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াস্‌ম ৷ 

অঞ্জনা তখনো জলে নামে নি। বলল £ এত ভীতু তুম ? 

বললুম £ যাও, তি নাম। কচ্ছপে কামড়ে ধরলে মেঘ না ডাকা পযন্ত 
ছাড়ে না। 

--কে বললে? 

আম জান ৷ 


দ্ান্তর-২০ 


পাণ্ডা আমাব ভয় দেখে হেসে আকুল । বললে £ ভয় করবেন না। এ কচ্ছপ কিছু 
বলবে না। 

বললম : এটা বৈষ্ণব তাঁথ বলেই কপ্চপেবাও যে বৈষ্ণব মন্দে দীক্ষা নিযেছে এ 
কথাব প্রমাণ কি। 

মিন: আমাব দিকে তাঁকষে কন্রিম কোধে বলল £ তুমি কি সবাব সঙ্গেই সাহত্য 
কবঠে চাও নাকি ? নাও, তাড়াতাঁডি স্নান সেবে ওঠ! 

সে কথা আব মিন্‌কে বলতে হবে না। কস্টপঙে আমান বড ভষ। দুটো ডুব 
দিয়েই উঠে পড়লুম ৷ 

হবিদ্বাবেব গঙ্গাৎ মত যমুনার জলে সে মাহাত্ম নেই । স্নান কবে ওঠা মাত্র 
শরীবটাকে একটা পাখিব পালকেব মত হাল্কা বোধ হয না। একটা অতীন্দ্রিয স্নগ্ধতাষ 
মন পাণ ভরে ওঠে না। পববঙ্গেব যে কোন একটা নদগতে স্নান করবাব মতই । 

হবিদ্বাবে যে এত শীত, তবু স্নান কবে উঠলে হাওষাব তাডনা অন ভব করা যায 
না। £কন্ত; কাতি'কের সাত সকালে স্নান কবে ওঠা মাত্র আমাব কাঁপুনী ধবল। 

মন দের বলল্‌ম £ তোমবা স্ন ন কব, আম যাই । 

ওদেব ফেলে বেখে চলে এল'ম। 

কিছ:ক্ষণেব মধ্যে ওবাও ফিবে এল। সঙ্গে সেই পান্ডা । এক্ষুনি মাবাব বেরুতে 
হবে। পূজো দিতে হবে। আব তা ছাড়া মূল মাঁণ্দব খুলবে আটটায় । দর্শনটা কবা 
চাই তো? প্রসাধন সেবে সকলেই বোবষে পড়ল ম ৷ 

আবার সেই ঘাট। এখানে বহন মৃর্ত। মেষেবা চাতালের মধ্যভাগে মান্দবকে ঘিবে 
নৃত্য করছে কৃষককে ঘিরে এই নৃত্যে অনেক পণ্য ৷ মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। বসরাজ 
শ্রীকৃ্ণ সম্ভুষ্ট হন। রাঙামাসীবাও এব মধ্যে দুপাক ঘুরে এলেন। 

আজ পণীচণ বছব পবে ভাবাছ। সত্য সত্য রাখালরাজ কৃষকে ঘিরে গোপীবা 
এমন ন্‌তা কবত, না কি। কিংবা c০5m।- ance কে কেন্দ্ৰ করে যে গোপশততৰ 
গড়ে উঠেছে তার যথার্থ ভাব বুঝতে না পেরে এই স্হূল নৃত্য £ তবে এই নৃত্য সেই 
প্রাচীনতম কাল থেকেই মানূষেব সঙ্গী । সেই নৃত্য ছিল জাদু-নৃত্য। জাদ--নৃত্যের 
গ্বাবা প্রকাতির শাস্তকে আযত্তে আনা যায় এটাই ছিল বিশ্বাস । এ বিশ্বাসের কোন 
সতাতা আছে কনা জান না! হয়তো বিশ্বনৃত্যেব সঙ্গে একাত্ম হতে পারলে প্রাকৃত 
শাঁন্তকে অর্জন কবা যায় কিংবা এটা ভারতাঁষদের শব্দ উচ্চারণের মত। শব্দব্রক্মণের 
বিভন্ন পর্যায়ের তরঙ্গে তবঙ্গে শব্দ উচ্চারণ কবা গেলে সেই পর্যায়ের শান্ত মানুষের 
আয়ত্ত হয বলে ভাবতীষেবা বি*বাস করে । এ বি*বাস ষে একেবারে ভাত্তহীন তা 
নয় ৷ যোগকালে স্বতই না'ভিক্ষে থেকে ‘ওঁ' শব্দ উচ্চাবিত হতে শ-নেছি--এতেতান্দিষ 
জগতেব অপূর্ব অনুভূতি লাভ কবা যায়। ল্গরতেব সম্ত মিথ: বা পুরাণ কাঁহনী 
গলির মধ্যে কিছু একটা আছে, যা আমবা বৃদ্ধি দিয়ে আঙ্গ আর ধরতে পার না। 
কিন্তু যাক, বর্তমানের এ চিন্তা থাক । যা বলতে যাচ্ছলাম তাই বাল 


সত০৬ 


অঞ্জনাকে বলল্‌ম £ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মেয়েদের । অংশ গ্রহণ করলে হোত না? 

কি যেন ভাবছিল ও! বলল £ নাও, বক্‌বক্‌ করতে হবে না! 

নাসীমারা বোৌবয়ে এলে এ চাতালের সব গলো মন্দিব একের পরে এক ঘরে দেখা 
হল! কোথাও এক আনা, কোথাও দু আনা প্রণামী রাতে হল। অবশ্য ওগুলো সব 
মাসীমারা করলেন। বাহ্যক ভাশ্কটাকে আগ্রা ধর্মদির্শ' কখনই স্বীকার করে না। তাই 
কোন মন্দিরে সহজে কখনো মাথা নোয়াতে দেখে না আমাকে কেউ। মিনু এ 
নিযে আমাকে অনুযোগ কবেছে, আমাব ভক্তি নেই বলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি 
তাই » 


ঘাটে ঢুকতে বাঁ ‘দিকে একটা মন্দিব । এটাই ঘাটেব আসল মন্দিব। মর্মবখাচত 
শ্রীকৃষ্ণ মৃর্ত। পাণ্ডা সব শেষে সেখানে নিয়ে গেল। শ্বেত পাথরের বারান্দা । 
সকলে সেখানে ব্লুম ৷ 

পাণ্ডা বলল £ কত পূজো দেবেন, বলুন ? যত বেশী দেবেন, ততই পণ্য । 
দেখুন, ঘেঝের পাথবগুলোতে ভন্তেবা তাদেব নিজেদের নাম খোদাই কবে দিয়েছেন । 
ইচ্ছা কবলে এই পাথবে নামও খোদাই কবতে পাবেন । 

আমরা সকলে মুখ চাওয়া চাওবি কবতে লাগলুম ৷ পাশ্ডাব সঙ্গে পৃজো নিয়ে তো 
কোন কথা ছল না৷ 

সেবায়েত যে বসোঁছল, সে বলল £ ভাববেন না ঠাঁকযে নিচ্ছি। এখানে যত টাকার 
পুজো দেবেন, তাব বাঁসদ পাবেন। আপনাদের প্রসাদ দেওঘা হবে। আর যাঁদ ইচ্ছে 
না হয়, পূজো দেবেন না৷ সেজন্য জোরও করব না। 

বীবেনদা বললেন : ঠিক আছে, পাঁচ সিকেব পূঞ্জো দাও মাসী। 

পাণ্ডা হেসে বললে £ পাঁচ সিকে! সে কি বলছেন? সাড়ে আট টাকার কম 
কোন প্‌ঞ্জো নেওষা হয না এখানে । 

সমনীলবাবহ বললেন £ সে কি কথা ঠাকুব 2 ভগবানকে ভক্ত নিজেব সাধ্য অন্যায় 
পুজো কববে। এর মধ্যে মাবাব কোন বাধা ধবা নিয়ম আছে নাক? 

সেবাষেত বললে : এখানে সাড়ে আট টাকার কমে কোন পুজো হয় না, এই 'নিয়ম। 
সাড়ে আট টাকা দলে ছ'মাস নাম আর গোত্র উল্লেখ করে নিত্য পূজো হবে। 

রাঙামাসীর ম.খের দিকে তাকিয়ে দেখি তানি লুব্ধ। তীর্থস্থানে এসে পূজো 
দদতে না পারলে মনের তৃপ্তি এদেব নেই । এরা তো নত.ন দেশ বা প্রকৃত দেখতে 
আসেন ন, এসেছেন এই 'নাঁবড় বিশ্বাস নিয়ে যে. তীর্থস্হানে এসে পরকালের জন্য 
সঞ্চয কবে যাবেন । এ পাৃঁথবশীতে কোন কিছুবই মূল্য নেই, একমাত্র বিশাস ছাড়া । 
কতাদনই বা মানুষ বাঁচবে £ তাঁধ বিশ্বাসে আঘাত দেওয়া কোন মেই উচিত নয়। 
প্রাঙামাসীর সমস্ত বায়-ববান্দের ভার বীরেনদার উপর । "তান ব্যয় করলে হবে, নইলে 
নয়। টাকা পযসার যেখানে প্রশ্ন, সেখানে জোর করে তিনি কিছু বলতে পারেন না। 
ধলাঙামাসীর সমস্ত মনের অবচ্হাটা যেন আমি আমার হৃদয়ের অনুভব দিয়ে বুঝতে 


৩০৭ 


পারল্‌ম। বীরেনদাকে বললুম : দিন সাড়ে আট টাকারই পূজো । জীবনে তো বার 
বার গুরা তীর্৫ে আসবেন না। 

বাঁরেনদা সম্ভস্ট চিত্তে না হলেও বললেন £ আচ্ছা দিন সাড়ে আট টাকার 
পূজো । 

দশটা টাকার নোট বাড়িয়ে দিলেন {তান সেবায়েতের দকে । 

নিতান্ত লাঞ্জক টাইপের মান:ষ অঞ্জনার মা। কোন অবস্হাতেই মুখ বড় তিনি 
খোলেন না। এমন শাস্তাশিষ্ট টাইপের মান-যষ এ যুগে আছে বলে বিশ্বাস হয় না। 
'তনি অঞ্জনার দিকে তাকালেন! মায়ের এ চাহনশর অর্থ ধরতে অঞ্জনার মৃহ:তমান 
গবলদ্ব হোল না! বলল £ তাামও পূজো দেবে নাক মা? দাও পূজো । সুতরাং 
অঞ্জনার মারও পূজো গেল। 

রসিদের ব্যবস্হা সাঁত্য আছে । সঙ্গে সঙ্গে টাকা প্রাপ্তির রসিদ লিখে দিল সেবায়েত । 
ফাঁকী দিচ্ছে না, একথা প্রমাণ করতে চায় ওরা ! কিন্তু ফাঁকবার্জী ক সাঁতাই এখানে 
কিছ; নেই! 

পুজো কিন্ত তখাঁন হল না। পূজো হবে পরে । আমাদের নাম গোন্ন সব লেখা 
থাকল ওদের খাতায় । 

পাশ্ডাকে বললুম £ আর কত জায়গায় এমন পৃজো দিতে হবে 2 

ও বলল : আর কোথাও পূজো দিতে হবে না বাবৃ । এবার যে সব মাঁন্দরে যাবেন, 
ইচ্ছে হয় কিছ দেবেন, না হয় দেবেন না । তার কোন বাধ্যবাধকতা নেই । 

_-মন্দির কত আছে এখানে? 

--মান্দর আছে অগ্যান্ত বাব: ৷ কিন্তু আসল মান্দর একাঁট । খুলবে বেলা আটটায় । 
এখান থেকে বৌরয়েই রাস্তার ও পাশে সেই মাদ্দর ৷ 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ সাতটা দশ । ছোট ছোট মান্দর ঘুরে দেখবার ইচ্ছে 
নেই॥। মূল মন্দির দেখলেই চলবে । দর্শনীয় যা কহু, সে তো বন্দাবন ৷ মথুরার 
মণ্দিরের পেছনে সময় নষ্ট না করে বৃন্দাবন যাব । কিন্তু অর একবার ঘাটটাকে দেখে ' 
নিতে ইচ্ছে হল। মথুরা সহর মধ্যযুগের সামস্ততল্পের একটা ছাপ নিয়ে আছে। 
কিন্ত; বিশ্রাঘাটের দূশ্যটা ভাল । এখানে কলত্কের কোন ছাপ নেই। যমুনার জল 
বয়ে গেছে সহরের গা ঘে'ষে। আমরা সকলে এসে দাঁড়ানুম। 

পাণ্ডা আমাকে বলল £ নদীর এ ওধরে হল গোকুল। 

দরে তাকালুম ! গোকুলের রেখা এখান থেকে দেখা যায় না। কফ গোকুলে 
প্রেমিক, মথুরায় রাজা, বৃচ্দাবনে দেবতা । 

বৈষ্ণব সাঁহতোর পরকীয়া প্রেমের উৎস তো গোকুল । 

ওপারে গোকুল, এপারে মথুরা, মাঝখানে যমুনা । হঠাৎ একটা কাঁবতার লাইন নে 
পড়ে গেল জাসমুম্দিনের ৷ 

কখনো কখনো একটা রোমাপ্টিক ভাব আমাকে দারুণ বিহবল করে তোলে । তখন 
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বোধহয় ধ্যানী বৃদ্ধের মত আমি ভাব । আমাব দৃষ্টির মধ্যে সেই এক আছ্ছন্নভাব 
ফুটে উঠেছিল কিনা কে জানে৷ 

অঞ্জনা বলল : 'কি ভাবছ, সম্ভৃদা ? 

চমক ভাঙল £ ভাবাছল:ম বুঝ ? এ গোকুলের কথা শুনে একটা কাঁবতার কথা 
মনে পড়ে গেল আমার £ 

“ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল 
নীল নয়নের ব্যথা বাঁঝ হায় বয়ে যায আঁবরল !” 

কৃফলীলার সবগুলো কথা ভাব দোঁখ। কথাটাকে কত না সত্য মনে হবে। ওপারে 
গোকুলে যে প্রণয়ের সমল রাগিনী, এপাবে মথ্‌রায় কর্তব্যের মধ্যে তার অবসান। এ 
যেন মানুষের নিজেরই জীবন-কৈশোরের স্ব্ন, আর যৌবনের সংসাব । কৈশোর আর 
যৌবনের মধ্যে যে রেখা, সেই তো যম্‌না, নয় অঞ্জনা ? 

অঞ্জনা দেখি, 'বিম্‌স্ধ দুষ্টিতে আমার দিকে তাঁকিষে । বলল £ তোমার মত সে 
অন:ভূঁতি আমার নেই, অতটা বাঁবনে সম্ভৃদা। তবে তাম যখন হঠাৎ কখনো কখনো 
অনূভাঁত্র এক 'বশাল রাজ্যে চলে যাও, তখন তোমাকে ভাল লাগে । তি নিঙ্গেও 
তোমার সেই মৃহূত্শট সম্পর্কে তেমন সচেতন নও । 

যমুনার বুকের উপর দিয়ে বেলওষে ব্রীজ চলে গিয়েছে । গোকুল আর মঞ্চুরার 
মধ্যে যাতায়াতে আর কোন অস্হাঁবধা নেই ৷ কিন্ত ব্যবধানটা ঘ.চেছে ক ? কোনাঁদনই 
ঘুচবে না। 

পাস্ডাকে বলল্‌ম £ গোকুল কতদূর ? 

--আট ন' মাইল হবে । 

-_ এখান থেকে কত সময় লাগবে টাঙ্গাতে ? 

ঘণ্টা দেড়েক তো নিশ্চয়ই । কিন্ত; গোকুলে তো কিছ নেই বাবজী । 

গোকুলে কিছ নেই কি! গোকুলে অনেক কিছুই আছে-_তার ইতিহাস পাণ্ডা 
জানে না। মথুরা বৃন্দাবন উত্তর প্রদেশে হতে পারে, কিন্ত; গোকুলের সুর তো সবপেক্ষা 
বেশী ধ্বানত বাংলাদেশে বাংলার পদাবলী সাঁহত্যে আর পদকগত'নে গোকুলের বেদনা 
যে অনন্ত ক্রদ্দনের মুচ্ছ'নায় আকুল, সে খোঁজ ব্রজবাসসী এই পাণ্ডা জানবে কি করে । সেই 
পরম পুরুষের লীলাক্ষেত্র যে মরা বুন্দাবনের চেয়ে মানুষের অস্তরের ক্ষেত্রে অনেক 
বেশী প্রসারত। কফ যোঁদন গোকুল ছাড়লেন, সে বিরহের হাহাকার ওপারের 
আকাশে লেগে নেই, কিন্তু বঙ্গকাঁবর সে লেখনীতে বেদনা আজো প্রাতধ্যানত £ 

“গোকুলে মধু ফুরায়ে এল আঁধার আক্ছি কুঞ্জবন 
আর ডাকে না পাখ, ফোটে না কাঁল, নাহক আল গৃজরণ ।” 

কক নিশ্চস্তই আজ গোকুলে নেই ৷ সেখানকার তৃণলতা ক আজও কক বিরহে 
মুহম্সান? 

পাণ্ডা বলল : চলুন, এবার আসল মন্দিরে যাই । মন্দির খুলবে এখনই ৷ 
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_চল। 

সকলে এবার মূল মন্দিরে এলুম ॥ 

পথের ওধারে মূল মান্দর। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে ভেতরে যেতে হয় । দ্বারে 
প্রাচীন ধরনের শিল্প ৷ মাঁণ্দরের ছাদে দেওয়ালে কৃষ্ণ লীলা বিষয়ক চিত্রাবলী । মাঁন্দরের 
দুয়ার এখনো ব্ধ। দালানে অপেক্ষমান ভত্তেরা । বাজনা বাজছে । করুণ রাগিণাতে 
বাঁশী বাজছে । একটা অতগীন্দ্রয় ভাব যেন সমগ্র অণুল জুড়ে । আমি চিন্রগ,ল তাকিয়ে 
দেখতে লাগল:ম ৷ সবই আমাব পাঁরাঁচিত ৷ 

পদকশীতনে কত শতবার এই চত্রগত কাহনী শুনোছ । বাজনা বাজছে । আমার 
মনে হচ্ছে, ধীরে ধাঁরে যেন মাঁন্দর জাগ্রত হচ্ছে । চিন্রগ্‌লো যেন সঙ্গীব কাহনী হয়ে 
ফুটে উঠতে চাইছে । এ মঞ্ল যুদ্ধে ক হত্যা করছেন মাতুল কংসকে ৷ এ পৃতনার 
আর্ত চিৎকার | এ তৃণাবত অসুব কালীয় দমন। বসুৃদেবেব যমুনা আঁতক্লণ । এ 
কূঞজবন। রাধাকৃষের ধুগলমূতি“। 

আজ জানি এসবই সত্য । মনজাত যে-কোন কঙ্পনাই সত্য--কারণ এই কঙ্গনার 
খিনি উৎস, অন্তরের অন্তরতম সেই পরম পুরুষই তার স্রণ্টা । নিজের স্বচ্ছ ও 
উজ্জবল সন্তায় নিজের মহামানসকে তান ফটোর নিগোঁটভে ধবা ছবির মতন ধবে 
থাকেন। কিন্ত; সে যাক, পঁচিশ বছর আগের সেই কাহনীই বলা যাক। 

পূজো আম কখনো কার নি। তাঁথের চেয়ে বিদেশ দেখবার নেশা আমার বেশী ৷ 
মথু যার চেয়ে আগ্রার স্বপন আমি বেশী দেখাছ । তবে হঠাৎ এই মথুবার মন্দিব প্রাঙ্গণে 
দাঁড়যে আমার এমন লাগছে কেন? দুই চোখের কোণ অকারণে সিস্ত হযে উঠছে । 

কে এক উাঁড়ষ্যাব সর্বহারা দুঃখী হিল । এসে হল বন্দাবনে, মথুরায়। একা 
ছিল শহরে মন্দির প্রাঙ্গণে । নিশীথরাতে মন্দিরের দুয়ার গেল খুলে! অপূর্ব করুণ 
বাগণীতে বাঁশী বাজছে । ষোড়শী আনন্দা সংল্দরী নারী নাচছে সে বাশীব তালে 
তালে। সর্বহারা দুঃখী তাকিয়ে দেখছে । সে এক অলৌকিক প্রেমস্নিধ নত্য। 
কে নাচে এমন স্বীয় দেহভাঁঙ্গমায় 2 কে আনন্দ দেয় শ্যামরায়কে ? হে স্বর্গ 
লোকসম্ভবা দেবী, শ্যামের মনোরঞ্জন করছ তুম ৷ তোমার চরণরেণ্য একট.খাঁন 
দাও। দন ভন্তের ক্ষীণ দুটি বাহ; এগিয়ে যায় । শোকাতরা, হবলা রমণী চাকত 
পরশে সম্পস্হ হয়ে ওঠে । ভাঁরৃ হারণশর শঙ্কাত আবেগে মৃহ্‌তে উধাও হয়ে যায় 
সে। আত্মচেতনায় ফিরে আসে দুঃখী । হাতে তার ছোট্ট একটি সোনার নূপ,র ৷ 
একি! 

পরাদন সকালে মান্দরের দুয়ার খুলে প.জারী বলল্প, এ কি! ক হল» শ্রীরাধার 
চরণের একখান সোনার নূপুর চুরি করেছে কে? সাড়া পড়ে গেল সমগ্র এলাকাতে । 
চার হয়েছে গ্রীরাধার নূপুর ! চোর ধর। 

বঙ্দাবনের গোঁসাইজী । তার কাছে কেদে দশ বলল £ প্রভ্‌ আমি তো কিছু 
জাননা। সেনুূপুর যে আমার হাতে! 
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যে ন্‌প;র হারয়েছে, এ নূপুর যে ঠিক সেই মাপের, সেই নপুরই ! কাহিনী শুনে 
দুহখীকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন গোঁসাইজী £ কে বলে ভাই তৃমি দুঃখী । তুম যে 
শ্যামপদ ৷ শ্যামকে আমার আনন্দ দেন যে রাধিকা, সেই রাধিকার তুম দর্শন পেয়েছ । 
তুমি ভাগ্যবান । 

হে পরমা প্রকাতি, দ:ঃখী কি এখানে, এই মণ্দিরেই তোমার জ্যোতিম'য় প্রেমের 
পরশ লাভ করেছিল ? 

হঠাৎ কেন জান না, চোখের কোণ বেষে অশ্রু গাড়ম়ে পড়ল আমার । 

অঞ্জনা বলল £ এ কি সম্ত:দা, তুম কাঁদছ ? 

তাড়াতাড়ি লঙ্ঙ্গা লূকোবার জন্যে চোখ ব.ঞ্জে বললৃম £ কই, নাতো । ৷ চোখে 
কি পড়োছিল যেন : 

মথুরার রাজার কি ইচ্ছা তানই জানেন । কেন যেন একটা কান্নার ঢেউ বুক গেলে 
ঠেলে উঠতে লাগন আমার । কেন এ অকারণ কান্নাব ডেট? কোনাদন কি তার অর্থ 
পাঁরচ্কার হবে ? 

ঘণ্টা বাঞ্জাবার পক্ষে সঙ্গে খুলল মাণ্দরের দবজা। উৎসুক ভঙ্তবন্দ ঝ'হকে পড়ল 
রাধাকৃফের মতি দেখার জন্যে ৷ 

আ'নও দেখলুম । সমগ্ত মান্দরে! প্রাঙ্গণ জুড়ে ক এক অতপ্রাকীতক চেতনা 
যেন ঁহল্লোল তুলেছে £ হে মধ্‌বাপাঁত, তোম।'রই জর হেক। 

বিগ্রহ দেখা হল । বীরেনদা বললেন £ এবার চলুন ব্ন্দাবন। আর দেরা করা 
যাবে না। 

রাঙামাসী যেন একট. বিরন্ত হলেন : তোমার সবতাতেই তাড়াতাঁড়। এমন করে 
তীর্থ হয় নাকি! কাশীতে তেবাত্তর বাস করতে হয়, করলে না। হরিছ্বারেও তাড়া- 
হনুড়ো । মঞ্চুরা না আসতে আসতেই ব্হ্দাবন। 

বখরেনদা বললেন £ দোষ আমার নয় মানী। আম তো যচ্ঠীর দিন রওনা হতে 
চেয়েছিলুম, তুম এলে দশমীর পরে । কিন্তু আমার সময় কোথায় ? সরকারী চাকরী 
কার। সময়মত গিয়ে পৌছতেই হুবে। এমনিতেই তিন দিন দেরী হয়ে 
যাবে। 

রাঙামাসী বললেন £ শোন কথা, প্‌ঙ্গোর সময় ছেলেপ,লেদের ফেলে তীর্থে 
বেরুব নাকি! 

বীরেনদা বললেন £ তা হলে আঁম কি করব ? আমার হাতে তো সময় নেই৷ 

বললুম, আমার কিন্ত: মন্দ লাগছে না। এমন ঝঞ্জার মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
এরও একটা আনন্দ আছে । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে পথে এলুম । ঘরে ফিরে যাবার আর প্রশ্ন নেই । একটা 
দোকানে সকলে জলখাবার খেয়ে নিলু । ধরমশালায় এখন আর ফিরব না! বৃন্দাবন 
ঘুরে এসে বকে লবেলা আবার সেখানে উঠব । ম্চুরা থেকে বৃন্দাবন দেখা শেষ করব। 
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কিন্ত; রাঙামাসীর ইচ্ছা, অন্তত এক রাত বৃন্দাবনবাস করেন। অত টানা-হেচংড়া 
করতে বীরেনদা রাজ নন, আমরাও নই। 

সৃতরাং ধরমশালায় না ফিরে রাস্তা থেকেই দুটো গাড়ী ধরা হল; দুটো টাঙ্গা। 
পাশ্ডাকে বললুম £ সঙ্গে চলুন । 

পাণ্ডা বলল £ আম যাব না। এই আমার দাদা, ইনি যাবেন। 

-_একেও আবাব আলাদা পয়সা 1দতে হবে নাকি? 

হেসে ও বললঃ না। 

আমাদের পাণ্ডার বৃন্দাবন না যাবার কারণ পরে বৃঝলুম। মথুরার পাণ্ডা 
বন্দাবন যেতে পারে না। যে যাবে, কোন পূজো দেবার অধিকার তার 
নাই। 

টাঙ্গা চলল । কয়েক মিনিটের মধ্যে মথুরার গালিপথ পার হয়ে পে চওড়া পথ ধরল । 
বহ: গাড়ী, বহু টাঙ্গা, দল বে'ধে চলেছে বৃন্দাবনের দিকে । 01 ৪৫৪৪০ হলেও 
কম তীর্থযান্রী আসে নি এখানে । ধরমশালাগুলি থেকে এতটা পবেহ্নে আঁচ করা যায় 
নি। এখনই যদি এই, তবে শ্রাবণ মাসে এ পথের কি দৃশ্য হতে পারে কষ্পনা করবার 
চেষ্টা করলুম । 

সাধ্‌-লম্তদের আস্তানা পথের দুপাশে । আমাদের বঞ্দাবনের পাণ্ডা গাডতে 
বসে বসে সে-সবেব পারচয় দিয়ে যেতে লাগল । আর একটু এগ:বার পর পথের, 
দু'ধারে বাবলা বন! পান্ডা বলল 2 এটা গোচারণ ভূঁম, এখান থেকে বৃন্দাবন অবাধ 
গয়ে ঠেকেছে । শ্রীকৃষ্ণের বহু গরু; আছে । সব এখানে চরে বেড়ায় | মাঝে মাঝে 
গো-শালা। গরুকে এখানকার লোকেরা দেবতাতূল্য ভান্তি করে। করবেই তো, 
শ্রীকূফের লীলার সঙ্গে ধন বৎসেরাও তো আঁবচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়য়ে আছে । কানাই, 
বলাই, শ্রীকৃফের সেই সঙ্গী সাথীরা ভোর না হতেই গো-পাল নিয়ে মাঠে বেরুতো । 
তা নিয়ে বৈষ্ণব কবিদের গানের অন্ত নেই। বাউল গায়কেরা প্বেবাংলার ঘরে 
ঘরে এক সময় এ গান গেয়ে বেড়াতো | অথচ গোচারণ ভূমি সম্পকে" পূর্ববঙ্গের 
কোন ধারণাই থাকা উচিত নয়। সেখানে কোন গোচারণ ভূমি নেই। রাখাল নেই 
গো-পালের পছনে। পাশ্চমবঙ্গে বর্ধমান, বীরভূম থেকে আরম্ভ করে রাখায় 
ব্যবস্থা । শত শত গরু নিয়ে মাঠে বের হয় রাখালেরা ৷ এই ব্যবস্থা সমগ্র উত্তর 
ভারত জুড়ে । পূর্ববঙ্গ এ হবাব উপায় নেই । সেখানে বারমাস মাঠে শস্য । আরো 
বড় কথা, ঘাস পধণ্তি। দড়ি দিয়ে বেধে দিলেই ঘাস খেয়ে গরুর পেট ভরে। অথচ 
এই গোচারণ ভূমির গান পূর্ববঙ্গের বৈষ্ণব 'বকবীদের মুখে মুখে । তারা ক কখনো 
দেখেছে, দুপুরের রোদে বাঁশীতে করুণ সুর তুলে রাখালদের মাঠে গরু চরাতে ? 
আজও সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ের ছায়ায় সে বাঁশীর সুর শোনা বায় । এখানে মথুরা 
থেকে বৃন্দাবন পর্যন্ত দীর্ঘ গোচারণ ভূমি । রাখালরার উৎপাত্ত হয়তো এখান থেকেই । 
স্বয়ং শ্রীক্‌ফ এখানে গরু চারয়েছেন। এর চেয়ে বড় গোচারণ ভূমি হয় তো গোক্‌লে 
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আছে। শ্রুগলির চেহারা সেই ছাঁবতে আঁকা কৃফমূখী গরুগুলির মতই, কাজল পরা 
দাঁঘয়িত চোখ । একটা স্নেহের দশর্ঘছায়া ধেন্দের চোখে । 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন একাঁদন স্বয়ং বিরাজ কবতেন এখানে, তখন হয় তো এই 
গোচারণ ভূমি শ্যামল তৃণে ছাওয়া ছিল ৷ বাবলার পাঁরবর্তে হয় তো তখন ছিল সার 
সারি কদম্ব বন। গোচারণ ভূমি মাইলের পর মাইল এখানে আছে বটে, কিন্ত সেই 
শ্রী আর নেই । সমস্ত উত্তব ভাবত ব্যাপি এবার অভূতপূর্ব খরা । ক্যাকটাস জাতীয় 
মরুভূষণ এই যে বাবলা গাহ, সে গাছ পর্যস্ত গ্রিয়মান হযে পড়েছে খর রৌনে ! মাঠের 
ঘাস মজে গোঁরক বর্ণ ধারণ করেছে কোথাও বা মৃত ঘাসেরও চিহমাত নেই । ধলা 
উডছে। জলের চিহ্মান নেই কোথাও । সমস্ত উত্তর ভারত জব্লছে দাউ 
দাউ করে। 

তব্‌ও বাব্লার ছায়াতে সেই হারানো দিনের কথা মনে পড়ে ৷ সৌঁদন স্বয়ং 
বাখালরাজ তাঁর দলবল নিয়ে মাঠে নামতেন। তণচাবণা করতে কবতে উৎসুক ধেন্গণ 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখত তাঁর সজল কৃফমূর্তি। উৎকর্ণ হয়ে শুনতো বাঁশের 
বাঁশীব সেই করুণ মোহময় সৃব ৷ তখনকার সমস্ত তৃণ, লতা, পাতা, বৃক্ষ, নদ, নদা, 
হুদ, মান, পশু, পাখি, সব উদ্যেল হয়ে উঠত ৷ এক সপ্রেম জীবন-্পদ্দন উদ্বেগ 
হয়ে কাঁপত এই ব্রজভূমির উপর দিযে । কান পাতলে কি সেই সব আজ্বো শোনা যায় 
না? কি এক রোমাঞ্চ অনুভব করলুম যেন আম ৷ এই খর রোদ-পণীড়িত মাঠও যেন 
তখন স্নিপ্ধতায় ভরে উঠল। এই পথেই একাদন হযতো তান যেতেন ৷ এইখানে 
আকুল প্রকৃতি তাঁর অপেক্ষায় উচ্মখ হয়ে থাকতো ! ওপাবে গোকুলে কোথায় ছিল 
আয়ান ঘোষের ঘর ৷ ব্যাকুল শ্রীরাধিকা সে মোহন বংশীধ্বান শুনে লীলানন্দে চমাঁকতা 
হতেন। বাঁশীতে শু বাজতো শ্যাম নাম__ 

“সই কে শুনাইল শ্যাম নাম 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আঞ্চল কাঁরল মোর প্রাণ 1” 

সে বাঁশীর সৃরই তো ছিল শ্যাম নামের ঝগকারে ভরা ৷ 

নশ্চৃংপ বসে আছে অঞ্জনা আর মনু । কে জানে, ওবাও একাঁদন এই ভ্রজের 
গোপবালা ছিল কিনা । সে বংশীধ্বান একাঁদন আমরাও শুনেছি ফিনা কে 
বলবে! জন্মে জন্মে যতবার আসি, ততবারই তাই একবার আসতে হয় ব্রজধামে। 
মথুরার রাজা কালের রঙ্জ ধরে যুগ ঘূগ আমাদের এমন করে টেনে আনছেন । 

এখনো বাবলা বনেব মধ্য দিয়ে গাড়ী চলেছে । দরে সামনে বন্দাবন । সেখানেই 
তো মীরার 'গাঁরধারীলাল । তাঁর ম'খে সেই ভ্‌বনমোহন হাঁস । তাঁর সমস্ত সমবায় 
জড়ানো আকুল বংশীধখান। শিহরণ আসে আমার সমস্ত চেতনায়। জানিনা কি 
রসে সন্ত হয়ে আসে সমস্ত বায়ূমণ্ডল । শাম তো কখনো ভীন্তপথের পথিক নই ! 
কখনো তো ডাঁকাঁন হা কষ, হা কৃফ বলে। ডাকতে চাই নি। তাহলে ক এই 
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চেতন জগতের উর্ধ্বে আর এক আতচেতনা আছে? তিনি কি হঠাৎ-নিমন্ত্রণে ডেকে 
নিয়ে এসেছেন এখানে? পাঁরকঙ্পনা তো পূ্বাহে কোন কিছুই ছিল না? কে জ্রানে 
দৃশ্যাতীত সেই অদৃশ্য পরম পুরুষকে! কি উদ্দেশ্য তাঁর মনে তিনিই জানেন। যে 
মিন্‌কে চিন নি, তাঁর অন্তর খুলে গেছে এই পথে ! যে অঞ্জনার অস্তিত্ব আছে কিনা 
জানত:ম না, তাকে দেখলূম আলোন ঝল:মলানর আড়ালে একথন্ড বর্ষ ণো*মংখ সজল 
মেঘের মত ৷ মান.ষের হৃদয়ের যে অসীম প্রান্তর আমার কাছে অনাবিকৃত ছিল, 
সেখন থেকে আজ দুরাগত কর-ণ রাগিণী ভেসে আসছে । ভালবাসার স্বরূপ জান 
না, কিন্ত: তার স্পর্শ পেয়েছ আমি । তাহলে প্রত্যেক প্রেমককেই ক এই পরম প্রেম- 
তীৰ্থে একবার আসতে হয়? টাঙ্গার পেছনে মথ,রার দিকে ম.খ কবে মিনু আর 
অঞ্জনা বসে অহে ৷ আন আর বারেনদা সামনের দিকে তাকিয়ে । পেছনের গাড়ীতে 
রাঙামাসী, ঘেসোমশাই, মাসীমা আর পাণ্ডা । তাঁদের এ পড়ন্ত বেলার চৈতন্যে 
বৃন্দাবনের পথ ক ঝৎকার ত লেছে, কে জানে 2 

আজ মনে হয় যোগে বসে আমি আমাব প্‌ব'ঞ্জন্মের যে বৈষ্ণব মুত দেখোছল,ম 
সেই প্রান্তন জীবনেব আভন্রতাই ন্মান্তরে সংস্কারের ধারা বেয়ে আমার মধ্যে নেখে 
এসোঁছল বলেই সেদিন আমার হৃদয়ে অমন এক অজ্জাত ঝগুকার উঠেছিল। কিন্ত 
সেসব এখন থাক । ২৪ বহয় আগে বঞ্দাবনের পথের যে স্মৃতিচারণা করছিল€ম তাই 
করা যাক-_ 

সমস্তটা গোচারণ ভূঁমর মধ্যে যেন একটা মায়া জড়ানো, আমাকে আচ্ছন্ন করে 
রাখল ৷ গোচারণ ভূমি পার হযে ওধাবে বন্দাবনের দেউলের চড়া দেখা গেল । 
নিক্ষেকে যেন আমার স্বকীয় চেতনার মধ্যে এতক্ষণে ফিরে পেলুম। 

অঞ্জনা ফিরে তাকাল £ সম্ভ.দা বৃন্দাবনে এল্‌ম । 

ফিরে তাকালুম আমি৷ 

কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন বাকৃহীনা হয়ে গেল অঞ্জনা ৷ তখনো 
কি আমার দুই চোখে অশ্রুজলের রেখা ছিল ? ক এক অশ্রুত রাগণী আমার চেতনাতে 
ঝওকার তুলেছিল । নিঞ্রেকে ধরে রাখতে পারি ন। চোখের কোণে হাত 'দিয়ে দেখি, 
জল । তাড়াতাঁড় রুমাল বের করে চোখ মুছলুম। অঞ্জনা মুখ ফিরিয়ে নিল, আর 
তাকাল না আমার 'দকে । 

বৃশ্দাবনে ঢুকছে আমাদের টাঙ্গা। সহরটার দিকে তাকিয়ে দেখলহম, অপাঁরিচিত 
বলে মনে হয় না। এই দূর উত্তব প্রদেশে বৃন্দাবন ষেন বাংলার একটি বিচ্ছিন্ন অঙ্গ । 
দোকানের গায়ে বাংলা হরফে সাইনবোর্ড লেখা । পথে কথা বলছে বাংলা ভাষায় 
বাঙ্গালী । সেই হোট বেলায় গ্রামের পথে মহোৎসবের অঙ্গনে যে মানুষ দেখোছ, শ্যামল 
প্রকৃতির ছায়ায় পল্লী বাংলার মানুষ, ঠিক সেই রকম মানুষ এখানে গলায় কণ্ঠী, 
নাথায় টাক ৷ সেই হারিয়ে যাওয়া পঞ্লীজীবনের স্মৃতি তো কোনাঁদনই ভুলবার নয়। 
একে নদায়ার কোন অংশ বলে মনে করলে ভুল হবে না। 
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গাড়ী থামল । আরো অনেক টাঙ্গা থেমে আছে সেখানে! পাণ্ডা বলল £ নামুন 
টাঙ্গায় জুতো রেখে নগ্রপায়ে সকলেই নামলু্‌ম ৷ ব.ণ্দাবনেব তীর্ঘবেণুব জন্য সমস্ত 
বৈষ্ণব জগৎ চণ্ডল ৷ সেই বৃস্দাবনের স্পর্শ লাভ করলুম। মহাপ্রভু এই বৃন্দাবনেব 
পথের উপর 'দয়ে ক হেটে গিয়েছিলেন ? জ্ঞান না। তান গিয়েছিলেন শ্লীক্ষেত্রে ৷ 
সে ডীঁড়ষ্যা দেখে এসোঁছ । দেখোঁছ জগন্নাথের হন্দিব। যে দেযালে তাঁর আমর অঙ্গের 
স্পর্শ‘ দিযে তিনি দাঁডিযোছলেন, সেখানে আজো তাঁব স্পর্শ লেগে বয়েছে । তাঁর 
প্রেমানুভবে পাষাণ গলে গিয়েছিল । সেই আঙ্গুলের ছাপ আজো সেখানে আছ । 
আছে নীলাচল ৷ 'দগন্ত বিস্তৃত সাগরের উত্তাল তবঙ্গ । 

অঞ্জনা আমার পাশে পাশে হাঁটিছিল। চুপ চপ সে আমাকে বলল £ তুম কাঁদ- 
ছিলে কেন, সম্ত:দা ? 

-কই,না তো ? 

-আঁম দেখোঁছ। 

_জ্াঁন না। কেমন যেন লাগছে আমাব ৷ 

__তুঁমি পরম ভক্ত সন্ত:দা । 

-—গারিধারীলাল জানেন 

_ তোমার সঙ্গে ভাগ্যে পাঁরচয় হলো । এ কোনাঁদন ভুলব না । 

তাকাল,ম অঞ্জনার দিকে । আমিও ভুলব না । সেই গিরিধারীলাল প্রেমের এক 
অপূর্ব শিহরণ আমাকে দিয়েছেন । অঞ্জনাব সঙ্গে নইলে পাঁরচয় হবে কেন । কিন্তু 
অদূর ভাঁবষ্যতেই তো বিরহ ঘাঁনয়ে আসছে । মানব প্রেমের স্বাদ না পেলে কি ভগবং 
প্রেমের স্বাদ পাওয়া যায় ? সেই স্পর্শের জন্যেই বুঝ কাশী স্টেশনে অঞ্জনাব সঙ্গে দেখা 
হল। 

পান্ডার সঙ্গে ওরা সব এগয়ে গেছে । একট পেছনে আমরা । 

অঞ্জনা হঠাৎ প্রশ্ন করল ঃ বিরহের মধ্যেই প্রেম সবচেয়ে মধুর, না সম্ভুদা ? 

- হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ? 

-_এই ব্রজভূমি সেই বিরহের বেদনাতেই তো পাঁবন্র তীর্থ ভূমি হয়েছে । 

বললুম £ এই বিরহের মধ্যেই আছে প্রিয় সান্নধ্যের স্পর্শ ৷ তাই রাধাকফের মিলনও 
ঘটেছে । 

অঞ্জনা বলল : সেই দূুর-হ তত্তেৰব সব তো বুঝি না। তবে এখন কেন যেন একটা 
প্রবোধ আসছে। তোমার চোখে জল দেখে আনার ভাল লেগেছে । এখন মনে হচ্ছে, 
অনেক কিছুই পেলুম। অসীম ভাগ্য আমার, তোমার পাশে পাশেই ব্রজভূমি ঘুরে 
পেলুন । 

একটা করুণ দৃচ্টি ফুটে উঠল অঞ্জনার চোখে £ ভুলবে না কোনদিন নিশ্চয়ই ? 

-না। 

সুনীলবাবুরা অনেকদূর এাঁগয়ে শগয়ৌছলেন। পেছন ফরে আমাদের দেখলেন ॥ 
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ডাকলেন : তাড়াভাঁড় এস। 

আমরা জোরে হাঁটলুম। 

পেছনে পড়েছিলে কেন? 

অঞ্জনা তখন সম্পূর্ণ পাঁরবার্তত মানুষ ! বলল £ বাবা, ঠাকুরমার কাছে শৃনতুম, 
ব্ন্দাবনে ভয়ানক বাঁদরের উৎপাত । রাস্তায় চলতে হাত থেকে জিনিষ কেড়ে নেয়। 
কৈ? বাঁদর তো দেখছ না কোথাও ? 

সুনীলবাবু হেসে বললেন £ শোন মেয়ের কথা । বৃন্দাবনে সবাই কৃষের ধ্যান করে, 
ও করছে বাঁদরের ! 

অগ্নার মুখ লাল হয়ে উঠল । 

ব্ন্দাবনে অজন্র মান্দর । সপ্তাহ খাঁনক ঘুরে ঘুরে দেখলেও শেষ হবে কিনা 
বলা যায় না। আর আছে গোস্বামী বাঁড় । বাঙ্গালীর পক্ষে দর্শনী ভিন্ন সে গোস্বামী 
বাড়ি দেখা বারণ £$ দ:টি গোস্বামী বাঁড়। প্রাত বাঁড় পছ: দাক্ষণা আটচাঁজ্লশ 
ঢাকা! 

বাঁরেনদা পাণ্ডার মুখে গোস্বামী বাঁড় দেখার শত শুনে বললেন £ গ্োষ্বামী 
বাড়ি মাথায় থাক। আসল মাঁন্দর কোথায় তাই দেখাও । খুব বেশী দেখাতে 
হবে না। 

পাণ্ডা আমাদের নিয়ে এগিয়ে চলল ! সামনে বিরাট একটা মান্দর | খুব প্রাচীন ৷ 
পাথরের কাজ করা প্রবেশপথ ৷ ভেতরে মন্দির । ক নাম বলল পাম্ডা ভাল করে 
শুনুম না। যতদূর মনে পড়ে গোরপীনাথের মান্দর। সেখানে রাধাকৃকের বিগ্রহ 
দেখলাম। 

বীরেনদ। বললেন £ এটাই কি আসল মাঁল্দর ? 

পাস্ডা বলল £ মষ্দির সবই এখানে আসল, নকল কিছু নেই। তবে পুজো দেওয়া 
হয় সেই কল্পহরণ ঘাটের কাছে মান্দিরে । চলুন, সেখানে যাচ্ছি! 

এই মন্দিরের প্রবেশপথে ছবি, ফটো প্রভাতি [বিক্রী হয় । বিক্রী হয় সি'দ্ুর কৌটো, 
তংলসীর মালা, এইসব । 

রাঙামাসী বললেন : দাঁড়াও, একটা মালা কিনতে হবে । আর 'স'দ-বের কৌটো । 

পাণ্ডা বলল £ এখান থেকে কিনুন ! এটা Government 1581-052 দোকান । 
এখানে সব খাঁটি জানব । এক দাম । ঠকবার ভয় নেই। 

একগাছা তুলসীর মালা হাতে তুলে নিলেন রাঙামাসী । দাম করলেন। তারপর 
কি ভেবে বললেন : না, থাক । কাঠের মালা দাও । 

মিনু বলল £ কেন, তুলপীর মালাই তো কেনে সকলে ? 

রাগামাসণ বললেন £ না, আম কিনব না। তুলসীর মালা গলায় পড়লে মধ্যে 
বলা যায় না কখনো! সংসারে থাক, কখন দু-একটা মধ্যে বলতেও পারি । ও"মালা 
"থাক । 
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রাষ্থামাসীর দিকে তাকাঙগ্ুম, এই তো খাঁটি মানুষ ! স্টেট কনফেসন । ঘোঁরপ্যাচ 
নেই। অন্ধভীন্ত । ভারতবর্ষের সমাজ এদের জন্যেই টিকে ছিল । এ'রা আজ যেতে 
বসেছেন। সমাজে ভাঙন ধরেছে । স্বাধীন হয়ে আমরা পরাধাঁন হয়েছি । রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা পেয়োছ, কিন্ত; সাংস্ক্ীতক পরাধীনতা রয়েছে পশ্চিমের সংস্কৃতির । 
Fucure shock-এর বাল হতে যাচ্ছি আমরাও । 

মথ্যরার কালো ছায়া বৃঙ্দাবনে নেই । এখানে সর্ষের হাঁস । কিন্তু মঞুরারই 
মত চাপা গলি। সহর আর গ্রাম যেন এখানে এক দেহে মালত । পথের ধারে ধরম- 
শালা! মঞ্চরার চেয়েও অনেক বেশী । 

এ পথের আড়াল দয়ে, ও পথের পাশ দিয়ে, ও ঘরের কোণ দিয়ে, পাণ্ডা আমাদের 
নিয়ে চলল। বিরাট অ্রণীলকার পাশে জীর্ণ কুঁটিরেরও এখানে ছড়াছাঁড় । একটি ক্ষুদ্র 
কুঁটরে বার্ধক্যপীঁড়ত নিতান্ত জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধাকে দেখলুম। বিধবা, রান্না 
করছেন। হয় তো কেউ নেই এর । পথে পথে বিধবার ভাঁড় । বাঙ্গাল? বিধবা সব । 
ভিক্ষা চাচ্ছে? আমার বুকের মধ্যে এইসব মুখ দেখে একটা করুণ সর বেজে উঠল । 
বাল্যাবধবা আমার [সীমা । তীর্থে তাঁথে ঘরতেন তান । ভাগ্যের ফেরে তাঁকে 
যাঁদ একাকী এই বৃন্দাবনের পথে পড়ে থাকতে হত ? ভিক্ষে করতে হত ? বাংলাদেশে 
ঈশ্বরচচ্দ্র বিদ্যাসাগর শত চেষ্টা করেও বিধবা বৰাহ প্রচলন করতে পারেন নি । সমান্ত 
করুণার্দ হৃদয়ে তাকায় নি এদের দিকে । সকলের মন পড়ে আছে এই দুর বৃন্দাবনে। 
গোপানাথ তাঁদের ত্যাগ করেন নি হয় তো। 

শেঠদের এক মান্দরে {য়ে গেল পান্ডা । ভেতরে [বরাট অঙ্গন । কীর্তনের সুর 
ভেসে আসছে । সহস্র নারীকশ্ঠের সমবেত কার্ত'ন ধ্যান । 

পাশ্ডা বলল £ এখানে দিনরাত চাঁব্বশ ঘণ্টা কীর্তন হয় । বিধবারা কণর্তন করে ৷ 
মাড়োয়ারণরা ওদের খাবার ব্যবস্থা করে দেয় । এই কীতনের 'বানিময়ে একবেলা খাবারের 
চাল, ভাল, আর চার আনা করে পয়সা বরাদ্দ । বছরে দৃ'খানা করে থান কাপড় ৷ 

ভেতরে ঢ;কলুম । এক দলের কীর্তন তখন শেষ হয়েছে । আর একদল এসেছে । 
একজন মুখ্য কীর্তানয়া। আর সব দোহার । যাদের গান শেষ হয়েছে তারা লাইন 
দিয়ে টিকট 'িচ্ছে। দৌড়ে এখান ছ:টে যেতে হবে সেখানে । চাল, ডাল, আটা 
'দিচ্ছে। ছাড়, ছাড় না বাপ; । মুখে এক কথা ৷ 

আমরা ওদের পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম । 

এত তাড়াহুড়ো কেন ওদের ? বোধহয় ঘাঁড় ধরে দান করা হয়। এক 'মানট লেট 
হলে বরাদ্দ 'জীনিষ মেলে না। তাই সবাই ব্যস্ত। যারা দচ্ছে, তারা কর্মচারী । 
কাজ করছে। হৃদয় দিয়ে করছে না কেউ । সবই বাঙ্গালী বিধবা । কত হাজ্ঞার হাজার 
বিধবা আছে। বাংলাদেশের বুকে কত হাহাকার, এই বৃন্দাবনে না এলে বুঝি বোঝা 
যায় না। ধিক: বাংলার সমাজ্রকে । সর্বহারা এই সব িধবাদের পর্যন্ত অভয় দিতে 
পারে নি সে। অনাত্মীয় দূর বিদেশে একমাত্র বৃল্দাবন-চন্্র কৃষ্ণ সহায়। সেই 
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গোপীবজলভ রাধারমণ শ্রীকৃষ্ণ এদের কি নিজে দেখেন? সমস্ত বঞ্চনা আর বেদনার 
হাহাকারের উপব শান্তর প্রলেপ বুলিয়ে দেন কি? দেখেছি, এইসব হতভাগিনীদের 
কাশীতে, দেখল:ম তাদের বৃন্দ'বনে। বৃহ্দাবনে সে অসহায়ত্বের চিত্র আরো প্রকট ৷ 
যে নাঁবড় আশা নিয়ে এরা এসৌছিলেন ব্রত্ধধামে, সে আকাঙ্ক্ষা কি তাদের রাখালরাজের 
ুনাবড় করণাস্পর্শে পূর্ণ হয়েছে? আবার কেন যেন একটা আকুল ক্রন্দন অনুভব 
করলুম নিজের মধ্যে। এই সহস্র বিধবার্দের প্রত্যেকের মুখেই যেন আমি আমার 
গপসিম র মুখের ছায়া দেখতে পাচ্ছ! সেই ছোট ছোট চুল। সেই আধ ময়লা থান 
কাপড় । আজন্ম বাণ্চতা আমার বালাবধবা াসমা । আমার মনে হল, আমার 
যাঁদ কোন সণ্যয় থাকতো, সমস্ত আম দান করত:ম এদের জন্যে। সেই সমাজ 
আমাদের দেশে আসুক, যে সমাজ প্রত্যেকাট মানুষকে দেয় নিরাপত্তা, অকৃণ্ঠ আশ্রয় । 
কোন মানুষকে যেন অপবেব উদ্ধত অহংকারের উপর কোনাঁদন নির্ভর করতে না হয়। 
দেয়ালে বোডেব উপব চাট" টাঙ্গানো। এই দানছত্রে কি ভাবে দান করা হয় 
তারই ইতিহাস ৷ 
পাণ্ডা বলল £ এই দেখুন, এখানে আঙ্গ এ পযন্ত কতজনকে দান করা হয়েছে 
তার হিসাব । প্রীতাঁদন আঠার শত 'বধবা এখান থেকে সিধা পান ও চার আনা করে 
পয়সা। 
মনে মনে বললুম £ অহংকারেই হোক, আর ভাঁন্তভরেই হোক, যান অসহায়া 
'বধবাদেব এই অন্নবস্তের সংস্থান করেছেন, ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন । 
সেই কীত“ন-মন্দির থেকে আমরা বেরলাম ৷ এবার আসল মন্দির । ঘাটের দিকে 
শেষ প্রান্তে এই মদনমোহনের মাঁন্দর । এটাই বৃহ্দাবনের মুখ্য বিগ্রহ । অবশ্য 
আমাদের পাশ্ডার মতে । মাত" দেখতে অনেকটা সেই বিশ্রাম ঘাটের মত । একই 
মুর্ত। মথরা বৃন্দাবনে মন্দির এবং ম্যার্তর গড়ন এক ধাঁচের। এটা এক এক 
অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য ৷ 
ম্দবের মেঝেতে আমরা বসলুম। একাঁদকে দেখি দাঁতনের কাঠির মতন কি সব 
দ্ানষ জড় হয়ে আছে। আর একাঁদকে পেতলের রঙ । 
পাস্ডাকে ‘জন্তেস করে এর রহস্য জানতে পারল:ম । এ রিঙগুলো শ্রীক্ষেত্রে যারা 
জগন্নাথকে দর্শন করে এসেছেন, তাবা রেখে গেছেন । তারা যে জগম্বাথ দর্শন করেছেন, 
শ্রীককককে সেই নজির দেখিয়ে সাক্ষী মেনে গেছেন। 
আম বললুম £ এ কাঁঠিগুলো ক? 
পাণ্ডা বলল £ জগন্নাথের মণ্দিরে ঢুকবাব আগে ডোমেদের বাঁটা খেতে হয়। 
এগাল এক একাঁট কাঁটার কাঠি। এখানে জমা দিযে যায় তীঁথথযাতীরা । তিন বছব 
এখানে থাকে । তারপন যমুনায় বিসর্জন দেওয়া হয় । 
পর্বত প্রমাণ ঝাঁটার কাঠি জমেছে। তা হলে কত শত-সহম্্ লোক এ পর্যন্ত পৃরী 
শ্িয়েছেন! আমিও গিয়েছি পুরী । ডোমের ঝাঁটা খেয়েপ্ছ। কিন্ত; কাঠি আনি দন 
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তো! কোন সাক্ষী সঙ্গে নেই! অথচ এই বন্দাবনের প্রজুকেই ঘষে পুরীর জগন্নাথের 
মধ্যে দেখে এসেছ, এটা কি তান জানবেন না? যান জগন্নাথ, 'তানই তো 
শ্রীকৃষ্ণ । 

ব্যাধের আঘাতে শ্রীক্‌ঞ্চ দেহত্যাগ করলেন। দাহ কা” হল তাঁক। কণু সন্ত 
দেহ পুড়লো না। দ্বাবকা থেকে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেওয়া হল। তাঁর নাঁভ থেকে 
বক্ষাদেশ পর্যন্ত দেহ সেই দেহ ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকল পুরীর ঘাটে । পরীর 
রাজা স্বপ্নাঁদ্ট হয়ে তুলে নিয়ে এলেন সেই শৈহাবাশহ্ত । দেহ তখন দারুকাণ্ঠে 
পাঁবণত । সেই কাচ্ঠে মত" তৈরী কবতে হবে। কিন্তু কে করবে মাত তৈরী ? 
হাতুবা বাটাল ভেঙ্গে যায়| কাষ্ঠ ছেদন করা যাচ্ছে না। একদিন এক শিল্পী এলেন, 
বললেনঃ আম করব। একুশ দিন নীরবে এক ঘরে কাজ কবব । এব মধ্যে কেউ 
উক দিয়ে পর্যন্ত দেখতে পারবে না। সেই শত অনুযায়ী সে কাজ পেল । কিন্ত্‌ 
মানুষের মন! বার্ণা বললেন £ লোকটা কাজ কবছে কিন৷ কি করে বুঝবে? দেখা 
দরকাব ! তাছ'ড়া এতাঁদন অনাহাবে বযেছে সে, বেচে আছে কনা তারই বা ঠিক কিঃ 
সেটাও তো আমাদেব দেখা কর্তব্য । শতাধীন দিনের পৃবেই রাজা উক দিলেন। 
কিন্ত; শিল্পী নেই । অনলমাপ্ত ম্ার্ত পড়ে আছে। রাজা হায় হায় করলেন। কন্তু্‌ 
উপায় নেই । এ অসমাপ্ত মৃতি'ই জগন্নাথের ৷ 

আজ প'চশ বছব পরে নতুন করে জগন্নাথের মূর্ত সম্পকে যখন ভাবি তখন মনে 
হয় ভারতায়েরা গভীর সব তন্তৰ প্রকাশ করতেন গছ্ছেপর মধ্য দিযে । জগন্নাথের মূর্ত“ 
'নমণ্ণিশিজ্গপে ভাস্কর্যের এমন এক চরম সার্থকতা রয়েছে যা প্রাচীন কালের কোন 
ভাস্কর্যের মধ্যে ছিল না। ইদানিং কালে পিকাসো সেই সূত্রাট ধরতে পেরেছিলেন 
বলেই বাহ্য সৌন্দর্যকে আড়াল করে এমন 'কংভূত 'কমাকার ছাঁব এ*কোঁছিলেন, যা 
নয়ন তাঁপ্তকর নয় বটে কিন্তু ভাবতৃত্তকর। জগন্নাথ মৃর্তর মধ্যে রয়েছে ভাব। নি 
সর্বগতি সম্পন্ন তার পা থাকবে কোথায়? "যান সবশ্রাতি তার কর্ণ থাকাব প্রয়োজন 
নেই। যান সর্বদযাষ্ট সম্পন্ন তাঁর নয়ন থাকবে কোথায়? পরম রক্ষের সেই অবস্থাটা 
বোঝাবার জন্য তো তাঁর এমন মার্ত। 'তাঁন সৎ, তাঁর আর দুই অংশ হসেবে তাই 
রয়েছে চিৎ ( বলরাম ) ও আনন্দ ( সৃভদ্রা )। এীতিহাঁসকেরা এর মধ্যে বৌদ্ধ ত্রিত্ব 
অর্থাৎ বদ্ধ, ধর্ম ও সঞ্ঘের সন্ধান পান এই তিন মৃতির্তে এবং মূর্তির মুকুটের 
মাঁণতে। কিন্তু বস্তূতপক্ষে জগন্নাথের এ ন্রিঘৃর্তিতে সেই তত্ব নয়, ভারতের 
হন্দুত্বই কাজ করেছে। কিম্ত; নব জন্মের এ চিন্তা আমার এখন থাক । ২৫ বছর 
আগে যে এ্বন'র উদয় হয়েছিল সেই ভাবনাতেই আবার ফিরে যাওয়া যাক _ 

আম বা গভীর ভাবেই ভাবাছলুম এ সব কথা । অঞ্জনা বলল £ আবার কি 
ভাবছ, সম্ভুদা : 

বললুন : এ কাঠ দেখে শ্রীক্ষেপ্রের কথা মনে পল । আ'ঁমও িযোছলুম কনা ! 
ডোমের ঝাঁটা আমিও খেয়েছি, কিন্তু কাঠি আনি নি। তাহলে কি শ্রীকৃক আমার 
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পুরী যাত্রার কথা বিবাস করবেন না? শ্রীকৃফ আর জগন্নাথের মধ্যে পার্থকাই বা 
কোথায়? 

সমস্ত গল্পটা ওদের ভেঙে বললৃম তখন । 

অঞ্জনা বলল £ তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে পুরী গিয়েছ, সে কথা আমাদের তো 
বল নি? 

রাপামাসী বলল £ পুরী কি সবাই যেতে পারে । 

ন্‌ বলল £ গাড়ী আছে, প্লেন আছে, কেন যেত পারে না? 


রাষ্তামাসী বললেন £ গা্ী, প্লেন থাকলেই কি সব হয়। ভাগ্য চাই। পূর্বজন্মে 
করুক্ষেত্রের যুদ্ধে যারা অংশ গ্রহণ করে ন, তারা পুরীতে যেতে পারে না। 


অঞ্জনা হেসে আমার দিকে তাকাল £ পূবজণ্মে তবে নিশ্চয়ই তুমি করবুক্ষেত্রের 
যৃন্ধে ফেগ দিয়োছলে ? কিন্ত তোমাকে দেখলে তো সেরকম মনে হয় না। তুমি বড়- 
জোর কোন রাজার সভাকাঁব ছিলে । 

আম বললুম £ সেকালে সভাকাবদেরও যুদ্ধে যেতে ছত । 

অঞ্জনা হেসে বলল £ তাই হবে । আনাড়র মত যুণ্ধে গিয়ে ঘোড়ার পায়ের নিচে 
পড়েই বাব প্রাণ হারয়োছলে । 

আম সে কথার উত্তর না দিয়ে পান্ডাক্চে বললুম £ ই পেতলের আংটগ্লো 
গকসের জন্য ? 


পাণ্ডা বলল £ কেদারবদরা যাঁরা গিয়েছেন, তাঁরা বঙ্দাবনে গোপালের কাছে তাদের 
সেই তীর্ঘযান্রার সাক্ষ্য রেখে গেছেন । 

লছমনবূলার সেই পাহাড়ী পথের রেখা ধরে মানসলোক কেদারবদ্রীর দিকে 
তাকালুম ' যদি তাঁর ইচ্ছা হয়, একদিন নিশ্চয়ই সেই শৈলতীর্থে নিখিল বি্বন্রদ্টার 
এক অনিন্দনীয় শি্পসূষ্টির সাক্ষাৎ লাভ করব । 

কাঠি আর আংট'র কথ। শেষ হল। 

পাস্ডা বলল £ কত পূঞ্জো দেবেন? 

বারেনদার মুখ সঙ্গে সঙ্গে কালো হয়ে উঠল । 

পাণ্ডা বলল £ এখানে যত টাকার পৃঞ্জো দেবেন তার রসিদ পাবেন। সাড়ে আট 
টাকার পৃজোতে ছ'মাস। চোদ্দ টাকায় একবছর । একশ ছান্রশ টাকায় সারা জীবন। 
মাসাঁমা একবার আমার, একবার বাঁরেনদার মুখের দিকে তাকালেন । 

বাঁরেনদার মুখের ভাবে মোটেই পৃজো দেবার আগ্রহ নেই । 

পাণ্ডা বলল £ দেখুন বাবু, দূর দেশ থেকে এসেছেন । আর হয় তোণকোনাদন 
আসা হবেনা । তশর্থক্ষেত্রে এসে পুজো দিতে হয়। আপনারা যে পূজো দেবেন, 
তারই উপর তো দরদ নারায়ণের সেবা হবে। 

আমি প্রশ্ন করলুম £ কি রকম ? 
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পান্ডা বলল £ এখানকার যে পূজো হয়, তার একভাগ যায় বধবাদের জন্যে । আর 
এ যে ওদেয় কীর্তন করতে দেখলেন, ওদের জন্য ৷ 

আর কোন দ্বিধা নেই । বারেনদাকে বললূম : দন, চৌদ্দ টাকার পূজো দন! 

রাঙামাসীর চোখ দুটো চকৃচক, করে উঠল । 

চোদ্দ টাকার ! 

- হ্যাঁ, তাই দিন। আর তো কথনো আসবেন না রাঙামাসী ৷ 

বারেনদা 'নম:রাজী হয়ে বললেন : ঠিক আছে, দাও । 

আমার ডাঁসসনের দিকে বুঝ অঞ্জনাও তাকিয়ে ছিল । ও মাকে বলল £ তুমিও 
পূজো দাও মা। 

অঙ্জনার মার মখেও হাস ফুটে উঠল । 

পূজো 'দিয়ে বেরুলাম ! পাণ্ডা বলল £ এদিকে আসন, এই ঘাটে | 

কোন্‌ ঘাটে? 

__বৃদ্দাবনের ঘাটে । যমুনা একদিন এই ঘাটের পাশ দিয়েই বয়ে যেত। আজ 
দূরে সরে গেছে । এই যে কদম গাছ দেখছেন, এখানেই শ্রীকৃষ্ণ একদিন গোপশদের 
বস্ত হরণ করোছলেন। 

একজন ব্রাহ্মণকে দোঁখ গাছের নিচে বসে রুমাল বিক্রী করছেন। এ রূমালই 
প্রকৃতপক্ষে বল্ত ! গাছের ডালে অনেক রুমাল বাঁধা । 

সে ডাকল £ আসুন, বস্ত বেধে দিন । 

এই আচারের দিকে আমার লক্ষ্য নেই। কান দিল্‌ম না। ঘাটের বাঁধানো 'সিশড়র 
উপর দিয়ে দূরে যমুনার দিকে তাকালুম ৷ একাঁদন যমুনা এই বৃশ্দাবনের গায়ে গায়ে 
লেগে ছিল। তখন হীতহাস লেখা হয় ন । ট্রেনে করে বাসে করে মথুরা বৃন্দাবনে 
সোদন আসা যেত ন! ! সেহাজর বহর আগের কথা । না জানি সোঁদন শ্যামল 
তর;র কত বাহার ছিল এখানে । অস্রন্্র ময়র-ময়ূরী ঘুরতো তমাল বনের কালো 
ছায়ার নিচে, আর ঘরে ঘরে কদম্ব ফুল ফুটতো সমস্ত বৃন্দাবনের উপর ॥ সে দন 
আর নেই। 

বছর দশেক আগের কথা । বৃষ্দাবনে সেবার আম একাই এসোছিলুম । সেবারও 
এই মাঁশ্দিরে এলে পান্ডা একশ ছত্িশ টাকায় সারাজীবন পৃজো দেবার কথা বলেছিলেন । 
এতে রেগে গিয়ে বলেছিল্দম যে, পুজো দিতে হবে না। যে টাকার পূজো দেব. চল 
সে টাকা বাইরে দাঁরদ্রু নারায়ণের ভোজে দিই । তাতে বোঁশ পাযাঁণ্য হবে। পূজোর নাম 
করে ভড়ং আম সহ্য করতে পার নে। শ্রীকৃফের বস্ন্হরণ ঘাটে এসে গাছের ডালে বস্ত্র 
বেধে দিতে বললে বলেছিলুম, N০n৪eneও ওসব রাখ । এখানে কোথাও সাধু সন্ত 
আছে কিনা বল, সেখানে বরং তার সঙ্গে দেখা কার । 

পাণ্ডা বলোছল, হ্যাঁ, কেশীঘাটের কাছে এক সাধু আছেন। চানতো সেখানে 
আপনাকে নিয়ে যেতে পারি । 
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বলোছলুষ, ‘চল ৷’ কন্তহরণ ঘাট থেকে বেশ কিছ: দুরে কেশীঘাট ৷ বহংক্ষণ পায়ে 
হে'টে সেখানে গিয়ে পেশছেছিলুম ! কিন্তু সাধুসন্ডের চিহ মা না দেখে বেশ হতাশ 
বোধ করেছিল্‌ম । পাশ্ডাকে বললুম, কৈ, সাধু কৈ? সে আমাকে বাল্‌তটে একটা 
গতের মত জায়গায় নিয়ে গেল । দেখলম, সেই গতের মধ্যে পাগলাটে ধরনের একটা 
লোক বসে আছে । পরনে বস্ত নেই বললেই হয় শতাছন্ন একটি লেংটি মাত । লগ্নগান্ন । 
মাথার চুল উদ্কোখুস্কো । কলকাতার রাস্তায় ডস্টবিনে থু'টে খাওয়া ভবঘুরেদের মত 
দেখতে অনেকটা ৷ পাশ্ডাকে বললুম, সাধু কৈ ? 

লোকটি মাথা নিচু করে নিজের নাঁভর দকে তাকিয়ে ছিল | আমাদের আওয়াজ 
পেয়ে মুখ তুলে তাকাল । আশ্চর্য! চোখে কনখলের সেই সাধূব মত দুটো সর্ধ 
জবলজব্ল করছে । 

পাপ্ডাকে দেখলুম, হাতজোড় কবে নমস্কার জানাল সেই সাধূটিকে। কথা শুনে 
বুঝতে পাবলম সাধ; বাঙ্গালী । কোন্‌ মতের সাধু কে জানে ৷ দেহে তন্ব্মন্ত্রের কোন 
দচিহন নেই। দেখতে বৈষফবেব মতও নয়। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, খাবার 
এনোঁছস আমার জন্যে? খাবার ? 

লজ্জা পেল:ম ৷ সত্যই কিছু আনান। 

বেন গঞ্জে উঠলেন তান, শালা--ক্‌ষ্ণের পৃজোকে ভড়ং বাঁলস, এ! তবতো 
তান যাকে ধরেই হোক বৃ্‌ণ্দাবনের বিধবাদের এক বেলা খাবারের ব্যবস্থা করেন। তুই 
শালা কজনের খাবার ব্যবস্থা করেছিস রে? একাঁট লোককে জীবনে খাইযোঁছস ? 

হতবাক হয়ে গিয়োছল;ম সাধুর ক্ষমতা দেখে । কোথায় গোপীনাথের মাঁষ্দরে আর 
বস্মহরণ ঘাটে আম ক ব্যবহার করেছি, এখানে বসেই তিন সেটা জানতে পেরেছেন: 

তানি বললেন, শালা তুই পুজোকে ভড়ং বললে কৃষের তাতে ক যায় আসেরে ? 
তোর মত হাজারো বানচোদ আছে । 

সাধৃটি নাক কুচকে এমন ভাব করলেন, যেন কোন দগ্গ্ধ পাচ্ছেন। সেই বিকৃত 
মুখেই আমার দিকে তাকিষে বললেন, শালা থু'জতে বোরয়েছে । লেখাপড়া করে, 
দুখানা পর্থি পড়ে ভেবোছিস, সব জানিস, দুনিয়া জয় করেছিস । বলতে পারিস শালা 
কোথা থেকে এসেছিস ? 

জবাব দয়েছিল্‌ম, কোথা থেকে এসোঁছ জানি না। কোথায় যাব. তাও জান না। 
--তা যাঁদ না জানিস শালা, তাহলে যা আছিস সেটাকেই সত্য বলে মেনে নাল 
কেন? 

সময়ের যেন আমার অস্ত থাকল না। একট পাগলাটে ধরনের লোকের মূখে এ হেন 
কথা আশাই করতে পার নি। শেঠদের মান্দরে বিধবাদের দুখ কণ্ট থেকে অতান্নয়ের 
উপর আমার আচ্ছা উবে গিয়েছিল । তাই মনে মনে ভেবেছিলুম, ঈশ্বর বলে কিছ: 
নেই, প্বজষ্ম বলে কিছু নেই। জন্ম, বৃদ্ধি ও মতন এই ই হল চূড়াস্ত সত্য! 
কর্মফলটল সব মধ্যে কথা । মানুষকে নিজের হাতে নিজের ভাগ্য তৈরী করতে হবে। 
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মানুষের বর্তমানই তার চূড়ান্ত সত্য । বুঝলুম, আমার সেই ধারণাকেই সাধুটি এমন 
করে ঠুকলেন। তখনও ন্তকালজ্ঞ হবার 35392750198 তত্তবাট আমি জানতুম না ৷ 

সাধুটি বললেন, চোখে যাঁদ কালো চশমা পারিস তাহলে দানয়াটাকে ছায়া ছায়া 
দেখাব না তো কি দেখাব, বল্‌? 

জবাব দিয়েছিল্‌ম, তা ঠিক। 

সাধূঁটি বলোছিলেন, আসল রূপ দেখাব কি করলে, বলতো 2 

বলেছিলুম, চশমাটা খুললে । 

_তোর চশনা কি জানিস তো ? 

না? 

_ মায়া, মোহ, লোভ, কাম, মাৎসর্য, এইসব । এগুলো আগে খোল তবে তো এপার 
ওপার কি আছে দেখতে পাবি। শালা আছিস তো একটা জানালাদরজাহধন ঘরের 
মধ্যে! যে দিকেই তাকাণ দেয়ালের বাধা । বাইরে কিছু দেখতে পাস না। তাই বলে 
বাইরে ছু নেই বলতে চাস ? 

নিজের ভুল যেন সেই মৃহূতেই ভেঙে গিয়োছল । বলেছিলুম, দেয়াল ভাঙা বায় 
কিকরে? হাত্দাড়র ঘা মেরে দেয়াল ভাঙলেই বাইরেটা দেখা যাবে? 

সাধূটি বলেছিলেন £-_হাত্াঁড় হল বেত, বুঝলি । মাষ্টার মশাই যেমন বেত মেরে 
মেরে দযীর্বনীত ছেলেদের ঠিক করে, তেমান বেত মেরে মেরে মনটাকে ঠিক কর! এই 
মনটাই হল দেয়াল । মনটা হল কচুরিপানা । 

ক বম? 

_ পুকুর দেখোছস ? 

বললুম, হ্যাঁ । 

-_ কচুর পানার পুকুর দেখোঁছস ? 

হ্যাঁ । 

-_আকাশের ছায়া কি কচুরপানার পুকুরে পড়ে ? 


-লা। 

কচুরিপানা সাঁরয়ে দিলে কি হয়? 

- বহুদূর আকাশের ছায়া পড়ে। 

সাধুটি বলোছলেন £_মনের আকাশ থেকে কচুরিপানা সরা, দেখাব দূর 
আকাশের ছায়া পড়বে । তোর মন-জলাশয়তো ভাবছে কচুরিপানাই সত্য, তার বাইরে 
কিছুই নেই। কচুরিপানা সরালে দেখাব আকাশের ছায়া পড়বে। তখন বুঝতে 
পারাঁব এ জীবনটাই সব নয়। আরো আছে । আছে, আছে, আর শুধু আছে । শেষ 
নেই । শালা কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর মধ্যে রাজত্ব তৈরী করে অহংকারে ফেটে পড়ছে । 
বলে, সাগর নেই। যা না শালা, একবার সাগরে পড়, গেলে বুঝাব। 

বললুম, সাগরে বাবে কি করে? 
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০ তিনি জন্মাব দিরোঁছলেন, কুরো থেকে উঠে । 

কয়ো থেকে উঠবো কি করে? 

পেট ফোলা, হাওয়া ঢোকা পেটের মধো, উঠতে পারা । 

বললংম, এত অবাস্তব কথা । শে ফাঁলয়ে আবার উপরে ওঠা বায় নাক ? 

সাধু যেন তেড়ে উঠোছলেন ; যায় না, নারে শালা । পেট কখনও ফুলিয়োছিল £ 
পেট ফোলাবার 'বিদ্যে জানা চাই। কৃলকষ্ডালনীকে জাগা, দেখাব পেট ফুলে 
আকাশে উঠোঁছস ৷ 

1জজ্ঞেস করোছলুণ । কুলক:"্ডালনাঁ, সে আবাব ক 2 

সাধৃটটি বললেন £ শালা অনেক তো লেখাপড়া করোছস। এ খবর রাথস নি? 

-_আপান দয়া করে একটু বলুন না! 

সাধুটি তেড়ে উঠোঁছলেন £-_কেনরে শালা, আম তোব মাষ্টার, যে বলবো? 

আপনারা না বললে জানব কি করে? 

সাধৃটি বলোছলেন, তুই ব্যাটা কাঠ বাঙ্গাল । আম ইংরাজী স্কুলের মাষ্টার । 
তই আমার কাছে পড়াঁব করে ? বাংলা স্কুলে যা। 

বাংলা স্কুল কোথায় পাব ? 

সাধাঁটি যেন তেলেবেগুনে জলে উঠলেন, তা আমি কি জান। তোর বাপকে 
জিজ্ঞেস করগে যা। ভাগ শালা 

কিন্ত?! 

__কোন কথা নয়, ভাগ শালা এখান থেকে ৷ যা, যা, খ'জে দেখগে যা। একদিন 
খণুক্ষে খুজে পেয়ে যাব । 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, পাণ্ডা বাঁধা দিয়ে বলেছিল, বাবুজী চলুন এখন । এ 
বড় ক্ষ্যাপা সাধু । শাপ শাপান্ত দিলেই সর্বনাশ । সেই জন্য লোকে এখানে আসেনা । 
আপনার বহ: ভাগ্য আপনার সঙ্গে কথা বলেছেন। এবার চলন । 

যাবার ইচ্ছে ছিল না। বুঝতে পেরোছল,ম রক্সখাঁনর সন্ধান পেয়োছি। খঁজলে 
বহুম্ল।) রয় পাওয়া যেত ৷ 'ঁকন্ত; সেবারও হাতে সময় ছিল না। খুজতে হলে 
বৃত্দাবনে থেকে যাবার প্রয়োজন ছিল অনেক দিন । অগত্যা ফিরতে হয়োছিল। 

ফেরার পথে আবার দেখেলি,ম বল্ত্রহরণ ঘাট । দেোখ গাছেব নীচে বসে এক 
ব্ৰাহ্মণ রুমাল বক্তা করছেন। এ রৃমালই বস্ঘ্ের প্রতাঁক । কিন্ত, আম বুঝলনুম, 
এ রুম।লের অথ এ ব্রাদ্ধণাটও জানে না। আমাদের বস্ত আমাদের কামনা বাসনার 
আবরণ । আমরাই গোপাঁ। সেই বস্ঘ খূলে ফেলতে পারলে তবেই পরমপূরষ 
বৈক.স্ঠাধর্পতির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে । 

বহন পরে কুলক.স্ডাঁলনীর অর্থও জেনোছ । সাধৃটি যে পেট ফুলাবার কথা 
বলোছলেন তা হল ক.লকু্নডাঁলনীর জাগরণে এক ধরনের কৃস্তক -যাতে ভূমিত্যাগ 
হয়। চিন্তবৃ্তির মারা বেড়ে চিদাকাশ বাইরের মহাকাশে মিশে যায় । Carl Sagan- 
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এর কথা মত ‘inside turns out |" এই 90581050025 00৮-ই আমার জীবনে 
নবজন্ম, জন্মান্তর । যে জজ্মান্তরের ফলে নতুন দষ্টতৈ ২৫ বছর আগের আমার সকল 
চিন্তাধারা ও হৃদয়ব্‌ত্তকে ছেলেমানুষা রোমাস্টিকতার আঁতশয্য বলে মনে হয় আজ । 
কিন্তু থাক, এই নতুন জশ্মৈর কথা থাক । আবার ফিরে যাওয়া যাক সেই আবেগ 
বাহিত ২৫ বছর পূর্বের জীবনে । যদিও আমার জন্নাস্তর হয়েছে তবু সংঞ্কারের 
শেষতম বাঁজটিকেতো অন্তরের অন্তম্তল থেকে সম্পূর্ণ তুলে ফেলে দিতে পারানি। 
বিশবলয়ের পরও ঈশ্বরের বুক থেকে যাঁদ সংস্কারের আভথাতে নতুন জগৎ তৈরী 
হয় তবে এক্ষেতে আম কোন্‌ ছাড় । যুঙের ‘collective 1100)1751085-এর 
মত ২৫ বছর আগের যে স্মৃতিকে আমারই প্রান্তন রচনা থেকে খ':টে তৃলাঁছ আম, 
তাই আবার কুড়ানো যাক, কারণ তাতেই তো পাঠক দূই জীবনের চস্তাসূত্ের ধারা 
শবচার করে বৃঝবেন, জঞ্মান্তর কাকে বলে । 

মিনু পাণ্ডাকে বলল £ শৃনেছি, এখানে জগংশেঠের সোনার তালগাছ আছে । 
কোথায়? 

পাণ্ডা বলল £ আমাদের টাঙ্গা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে তার কাছে। বঙ্দাবনে 
ঢুকতে পথের ডান দিকে । দেখবেন তো তাড়াতাঁড় যেতে হবে। সাডে এগারটার 
মধ্যে মন্দিরের গেট বষ্ধ হয়ে যাবে। 

সোনার তালগাছ দেখবার এক বিরাট আগ্রহ সকলের মনে । বললুম £ চলুন, চলুন, 
দেখে আস। 

সতরাং ঘাটে আর দেরী না করে দ্রুত ফিরলম। আমাদের টাঙ্গাওয়ালা দোঁথ 
ঘোড়াকে খাস দিয়ে টাঙ্গায় পড়ে ঘ:মাস্টে । পাশ কাটিয়ে জগৎশেঠের মন্দিরে গেলুম। 

মান্দর নয়, যেন একটি দুর্গ । কয়েকাঁট তোরণ পার হয়ে তবে ভেতরে ঢ্‌কতে 
হয়। এক একটা দবঙ্া লালকেঞ্লার দরজাকে যেন হার মানিয়ে দেয় । 

মান্দরের তন কোণে 'তিনাট সোনার কলসী । 

পাণ্ডা বলল £ এক একটা কলস” তিন সের সোনা দিয়ে তৈরী । 

ভেতরে ঢুকলুম। একটা সোনার পাতে মোড়া পিলার । একে তালগাছ বলে কেন 
ভেবে পাইনে ৷ গড়নে বরং একটা মোটা বাঁশের মত! কারুকার্য কিছু নেই । শুধু 
সোনার পাতে মোড়া । 

পাণ্ডা বলল £ সাড়ে বাব মন সোনায় নোড়া এই তাল গাছ । 

সকলের সমবেত আশ্চর্য কণ্ঠ শোনা গেল £ সাড়ে বার মন! 

_-আজ্ে! 

-_ সব শৃদ্ধো পশীগশ মন সোনা আছে এই মান্দরে । পাশের ঘরে অনেক মূর্তি 
আছে৷ ঝ:লন পূৃর্ণমাতে বের করা হয় । বাকী সোনার কাঙ্র সেখানে । 

মিনু বলল £ দেখা যাবে না 

-না। বছরে একবার খোলে ৷ 
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হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, দারুণ ভাঁড় একটা ঘরের কাছে। 

পাশ্ভাকে ব্লুম £ ব্যাপার কী? 

পাণ্ডা বলল £ঃ ওঁ ঘরে মৃতগুলো থাকে। গিজান, দেখে আসি। ঘরের 
কাছে ‘গয়ে পাণ্ডা চেচিয়ে ডাকল £ বাবৃজী, এদিকে আসুন । ঘর খুলেছে । 

ছুটে গেলমম আমরা । 

পাণ্ডা বলল £ঃ আপনাদের ভাগ্য ভাল, দেখতে পেলেন! এখন তো খুলবার 
কথা নয়! 

ঘরে ঢ্‌কে পড়ল্দন সকলে । শ.নে শুনে লোক ঢকাচ্ছে দ্বারোয়ান । গুনে গুণে 
বাইরে পাঠাচ্ছে । 

ঘরে ঢুকে দেখলুম, সোনার পাতে মোড়া বিভন্ন মূর্তি । সিংহাসন, ঘোড়া, 
পাচ্কী, খাট প্রভাত । পাক্কী আর খাটের কাজ অপূর্ব! 

মিনু বলল : বাক, ভাল দিনে এসেছিলুম, দেখা হয়ে গেল । 

সোনার মাত দেখে রাঙামাসণদের মুখেও একটা পাঁরত্‌প্তর ভাব । 

বোঁরয়ে এসে মান্দরে মুর্তি দেখল্‌ম। মৃর্তির চেয়ে মন্দিরের কার.কার্য আমাকে 
আকর্ষণ করল বেশী । মানুষের মনে যখন ধর্মের প্রাবলা, দেশে ভান্তর বন্যা, তখন 
এখানে কেমন ছিল, কে জানে। কিন্ত: অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দেখবার উপায় নেই ॥ 
সমর হয়ে গেছে । এখান দ:য়ার বন্ধ হবে। পাণ্ডা তাড়া দিল। বাইরে এল:ম 
আমরা । দেখি, দরজার এক পাল্লা ইতিমধ্যে বন্ধ হয়েছে। তাড়াতাঁড় বাইরে 
এসে দাঁড়ালুম ৷ 

অপ্রনা বলল £ এত সোনা ! 

আমি বললুম £ এ আর কি? ভারতবর্ষে ছিল অফরস্ত এঁ*বর্য। হাজার 
হাজার মন সোনা নিয়ে গেছে মুসলমান লংষ্ঠকেরা । সুতরাং মামহদ এই বৃন্দাবন 
পর্য্ত লৃশ্ঠন করতে ছাড়েন নি। উট্বির বর্ণনা পড়লে কি রূপকথার এশ্চব" মামুদ 
ভারত থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন তা জানা বায়। ভারতবর্ষ'কে সম্পদশন্য করেছেন 
সুলতান মামূদ, তৈমুর লঙ্‌, নাদির শা আর আহমদ শা আব্দালী। শেষে শূন্য 
করেছে ইংরেজরা ৷ তবে ওদের লুপ্ঠনের ধারাটা অতটা অসভ্য ছিল না, এই যা। নইলে 
জগৎশেঠের মান্দরে সোনার তাল গাছ আর থাকতো না। ইংরেজরা ০7০০1 শুষতো 
মা, শুষতো অড়ালে। তাই গণেশ দেউস্কর ওদের ভ্যা্পায়ারের সঙ্গে তুলনা 
করোছিলেন। 

সুনীলবাব্‌ হঠাৎ অঞ্জনাকে ডাকলেন £ এ দ্যাথ। 

--কি বাবা ? 

শেঠেদের মন্দিরের চড়ার দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন সুনীলবাবয। সকলে 
তাকিয়ে দেখলুম, একদল বাঁদর । 
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সুনীলবাবু অঞ্জনাকে বললেন : তুই বন্দাবনে বাঁদরের খোঁজ করছিলিনা? এ 
দ্যাখ । 

অঞ্জনা হেসে বলল £ তাই বল। আম ভাব, কি না কি? 

পাণ্ডা বীরেনদাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আর কোথাও যাবেন বাবু ? গোস্বামী 
বাড়ি দেখবেন? 

বীরেনদা বললেন £ টাকা দিয়ে গোস্বামী বাঁড় দেখবার ইচ্ছে নেই । এবার যেতে 
হবে। ভাল হোটেল কোথায় আছে, নিয়ে চলুন । 

শেঠক্জীর মান্দরের কাছেই রথঘর। ওধারের রাস্তা দিয়ে এগয়ে গেলে 
রামকৃষ্ণ মিশন । 

পাণ্ডা বলল £ দেখবেন? 

বাঁবেনদা বললেন £ রামকৃষ্ণ মিশনের পান পাঠ বেলুড় দেখোঁহ ৷ এখানে আর ক 
দেখব? থাক। 

--ভারত সেবাশ্রম ? 

স্না। 

আমরা হাসলুম ব'ঁরেনদার দিকে তাকয়ে। সর্ঘ মাথার উপর উঠে গেছে। 
বীরেনদাব নিশ্চয়ই মাথার ঠিক নেই এখন | তাঁর মনোমত স্থান এখন হোটেল। 

পাশ্ডকে বললুম £ একাঁদনে আর বৃন্দাবন কত দেখব । এখন হোটেলে 
নিয়ে চলুন । 

পাণ্ডা বলল £ তাঠিক। বৃন্দাবনে যাঁদ তীর্থ করতে হয়, তবে কমপক্ষে একুশ 
দন থাকতে হয়। গোস্বামণ বাঁড় দেখতে হয়! সাতবার পদব্রজে বৃন্দাবন প্রদাক্ষণ 
করতে হয়। ওধারে গিরি গোবম্ধন রয়েছে । ওটাও দেখতে হয় । 

বলল,ম £ থাক, আর বলবেন না। লোভ হবে । গোবধ্ধন ধারণ করে ক্‌ষ্চের 
এক নাম গাঁরগোবর্ধনধারী । এক্ষুনি মনে হবে দেখি গিয়ে । কিন্ত অত সব দেখা 
আমাদের এই শর্ট টাইমের মধ্যে সম্ভব হবে না। 

পাশ্ডা আর কোন কথা না বলে আমাদের হোটেলের দিকে নিয়ে চলল । যত বেশশ 
দেখব, তত তারই সময় নষ্ট । তাকেই ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। অঞ্প সময়ে কাজ 
সেরে আবার এরা যেতে পারলে সে নতুন তীর্থযান্রী ধরতে পারবে । সুতরাং 
পাণ্ডা আর কোন আগ্রহ দেখালো না। বৃন্দাবনের মাসল পুজো হয়ে গেছে, তার 
কাজ শেষ । এখন পারা বন্দাবনে অজস্র মান্দর ঘুরিয়ে দেখালেও দাঁফণা তার বাড়বে 
না। ব্ৃব্দাবনের ঘরে ঘরেই তো মন্দির । 

ব্ত্দাবনে বাঙ্গালীর বাস বেশখ। কিন্তু হোটেলের রান্নায় বাঙ্গালীত্বের কোন পাঁরচয় 
পেলুম না। মথ্বরা থেকে দাম কম, এই যা। মথুরাতে দ:'টাকাতে যা না মেলে, দেড় 
টাকাতে এখানে তার চাইতে বেশ" মেলে । 

পাণ্ডা ঠাকুরের ঘর ব্ঞ্দাবনে। আমাদের খাবার অবসরে তান বাঁড় থেকে খেয়ে 
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এলেন! আট আনা পয়সা নিলেন আমাদের কাছ থেকে দুধ খাবার জন্যে । আমাদের 
খাওয়া দাওয়া শেষ হলে পান্ডা ঠাকুরের জন্য অপেক্ষা করতে হল মিনিট কয়েক । 

অঞ্জনা আর মনু দুজনকেই প্রশ্ন করলুম £ কেমন লাগছে মধুরা ব:ল্দাবন ? 

ওরা বলল £ যা ঝড়েব মতন দেখে গেলুম, কতট্‌ক স্মৃতি যে এর মনে থাকবে, 
কৈ জ্ঞানে । বছর খানেক বাদে মনে হবে, স্বশ্ন দেখেছিলুষ । 

বললুম £ অঃপক্ষণ দেখে গেলে বলে মথুরা বৃহ্দাবনের একটা চার্ম থাকবে । 
সাতদিন এখানে থাকলে এতটা আকর্ষণী ক্ষমতা এর থাকতো না। শুধ: মনে রাখবার 
মত ভিনিষটুকুই মনে থাকত । পাকা গাঁহণশ যেমন খাঁটি দুধের সবটুক তুলে 
রাখেন ঘরে ঘি তৈরী করবার জনো, তেমনি পাকা পর্যটক শুধু উল্লেখযোগ্য জীনিস- 
গুলোকেই মনে রাখেন। অবান্তর সব ফেলে দেন। বরং পাঁরকঞ্পনাহীন ভাবে, অস্সশ্র 
এলোমেলো ভাবে দেখলে সব জাঁড়য়ে যাবার সম্ভাবনা থাকবে । 

মিন; হেসে বললঃ ভগবান মানুষকে ভাষা 'দিয়োছিলেন, এ ট্‌কৃতেই ধা সাস্বনা ! 
বণ্টনাকেও কথা দিয়ে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে তারা । তম যতই বুঝিয়ে বলতে চাও 
না কেন সম্ভুদ্দা, আমার শুধ: মনে পড়ছে ইসফসফেবলের কথা “গ্রেপস আর সাওয়ার ৷” 

বললুম £ অনেক আঙ্গুর টক থাকেই, একথা ত্াম অস্বীকার করতে পার ক? 

মিনু বলল £ নাও, তুমি তর্ক থামাও। কথার পচ্ঠে কথা বাঁড়য়ে যেতে 
তহামি ওস্তাদ ৷ 

চুপ করে মুখ ফেরাতে যাব, দেখি পাণ্ডা আসছে ৷ খাওয়া দাওয়ার পর হোটেলে 
বসে থাকা অসাস্তকর ৷ বাঁচলুম ষেন। এবার তবু চলার মাঝে থাকা যাবে । 

পান্ডা এলে টাঙ্গা ছাড়ল আবার মথুরার দিকে । 

মথুরায় যখন পৌঁছলাম তখন বেলা আড়াইটে ! বারেনদাকে বললুম £ঃ গোকুল 
যাবেন নাকি বেড়াতে ? 

বাঁরেমদা বললেন £ এই দুপুরে একট: বিশ্রাম করে নাও । আর যেন পারিনে ৷ 

দিনের বেলা বাঁরেনদাকে ক্লান্ত হতে কখনো দেখা যায় নি। আমি তার এই ক্লান্তির 
কারণ বুঝতে পারলুম । আবার পাঁচ সাত টাকা টাঙ্গার পেছনে খরচ হয়ে যাবে এই 
তাঁর ভয় । 

সনশলবাবুও বললেন £ আর বিশ্রাম না করে চলা যাবে না সন্তু । এবার চল 
ধরমশালায় ফির । একট; বিশ্রাম করে বিকেলে যা হয় ভাবা যাবে । আর মাথায় উপর 
রোগ্দুরটাও ভীষণ কড়া লাগছে । 

আপান্ত জানলুম না কোন! বললুম £ ঠিক আছে, তাই হোক । সুতরাং মথুরা 
{ফিরে এসে ধরমশালাতেই উঠলনুম আমরা ৷ 


অনেক দিন একটানা দেহের উপর একটা ঝাঁক চলেছে । উৎসাহের প্রাবল্যে যতই 
তাকে অদ্বীকার কার না কেন, দেহ ক্লান্ত । ধরমশালায় বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
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পড়েছিলুম সবাই ৷ ঘুম থেকে উঠে দেখে পাঁচটা বাজে। ইচ্ছে ছিল চারটে নাগাদ 
উঠে গোকুল যাব । 'কণ্ড; কার্তক মাসে বেলা পাঁচটা মানে সন্ধ্যা । এখন আর সাত 
আট মাইল পথ ধরে কোথাও যাওয়াটা সঙ্গত নয । গোকুল যাওয়া বন্ধ হওয়াতে 
বাঁরেনদা উৎফুল্ল । কিন্ত; আমার মনটা ভেঙ্গে গেল। 

অঞ্জনা বলল £ সপ্ড্‌দা, গোকুল যাবে না 

বললুম £ গোকুল মানে কৈশোব ॥ বহন ছেড়ে এসোছু। গোকুলে আর 
আমাদের যাওয়া হবে না। স্রোতকে তো আর বিপরীত দিকে ঠেলা বায় ন। অনাদের 
গোকুলে এখন £ 

গোকুলে মধ্‌ ফ:রায়ে এল, আঁধার আজ কুঞ্জবন, 
আর গাহে না পাঁখ, ফোটে না কাল, নাহক অলি গঃজজরণ ৷ 

হেসে অঞ্জনা বলল £ তবে করবে ক ? সম্ধ্যাবেলা ঘরে বসে কাটাবে 2 

বলল্দম £ চল, বিশ্রামঘাটে গিয়ে একট: বিশ্রাম করে আস । 

কিন্ত; বরেনদা দিলেন অন্য প্রস্তাব । বললেন £ চল, বাস স্ট্যান্ড থেকে একট; 
ঘরে আসি । আগ্রার বাস কখন ছাড়ে সেটা জেনে আস । যদ ভোরের কোন বাস 
থাকে, তবে ভোর বেলায়ই রওনা হব । 

মিন বলল £ সে তো অনেক দূব। সেই স্টেশনের কাছে। 

বাীঁরেনদা বললেন £ চল না, বিকেলবেলা হে'টে গেলে শরীরটা ভাল লাগবে । তা 
ছাড়া হাঁটতে হাঁটতে মথুরাটাকেও ভাল করে দেখা যাবে। 

মেয়েদের জন্য ঘর. ছেলেদের জন্য বার। এখন মেষেরাও ঘরে থাকতে চায় না। 
মিন্য অঞ্জনা দুজনেই বারেনদার প্রস্তাব মেনে নিলে । ও-ঘর থেকে প্রসাধন সেরে এসে 
ওরা বললঃ চলুন! 

চল । 

আমরা বোঁরয়ে পড়ল্‌ম। মেশোমশাই আর রাঙামাসীরা থেকে গেলেন। স্টেশন 
বিশ্রামঘাট থেকে মাইল দেরেফের কম নয়। চাপা মণ্ুরার পথে বিকেল বেলা অনেক 
লোক 1 তার উপর সাইকেল, রিক্সা, টাঙ্গা, এইসব । চলা ফেরাই দৃ্কর। ভীড় 
এঁড়য়ে রাস্তার ধার দিয়ে দিয়ে চলতে লাগলম । মথ রা সহর স্টেশনের দিকে এক্ট: 
মডার্ণ রূপ নিচ্ছে। নইলে 'বিশ্রামঘাটের দকে এখনো মধ্যযৃগে রয়েছে মথুরা । 
শ্টেশনের কাছে, ব্যাঙ্ক, আঁফিস, সিনেমা হল, সব হয়েছে । ঘর বাঁড়গুলোর প্যাটার্ণও 
আধুনিক ! 

বাস ডিপো বড়। রেলওয়ে কাউণ্টারের মত এখানে কাউণ্টার ৷ উত্তর প্রদেশে 
দূর দূর প্রান্তে বাসে বাসে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে। সুতরাং রেলপথের চেয়ে যাতীদের 
জন্য বাসপথের গ:রবস্ব বৌশ ! 

আগ্রার বাসের খোঁজ নিতে গিয়ে একজন বাঙ্গাল ভন্ুলোকের সঙ্গে পারচয় হল। 
বাঙ্গালীর মত চেহারা দেখে আমিই পরিচয় করলুম। ভদ্রলোক আলাপ করে খুশি । 
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বিদেশে বাঙ্গালী দেখে খুবই আনন্দিত । বাড়ি পূর্ববঙ্গের ঢাকা বিক্রমপুর ৷ সাধনা 
ওধধালরে আগ্রাতে কাজ করেন। শুঁধধের ব্যাপারেই বৃন্দাবন এসেছিলেন । ফিরে 
যাচ্ছেন সন্ধ্যার বাসেই আগ্রা । আমাদের পরিকল্পনা তাঁকে বললুম £ কাল সকালে 
আগ্রা বাব। ওঠার একটা ভাল জায়গা পেলে হত । 
উনি বললেন £ সে জন্যে কোন চিন্তা করবেন না। আগ্রায় থরমশালা এবং হোটেল 
দুই-ই আছে। যাবেন, ব্যবস্থা করে দেব। 
বললুম £ ভালই হল। বিদেশে, অপাঁরচিত হোটেলে উঠতে সাহস হয় না। 
তান বললেন £ ভয়ের কিছ; নেই । আগ্রা সহরে অনেক বাঙ্গালী আছেন। 
আপনাদের কোন অসীবধা হবে না। আচ্ছা দাঁড়ান, আপনাদের একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি । For।-এর কাছে দ।রা সি নম্বর দুই-এ কানাইবাবুূকে খোঁজ করবেন। পানের 
দোকান। তাকে এই চিঠি দেবেন! আমার সঙ্গে তার বিশেষ পাঁরচয় । তান ভাল 
ধরমশালা খুজে দেবেন আপনাদের । নিরাপদে থাকতে পারবেন। একখানা পন্র 
লিখে হাতে দিলেন । পড়ে দেখল:ম লিখেছেন £ 
My dear Kanai Babu, 
এইমাত্র সনংবাবূর সঙ্গে দেখা হইল । আপাঁন অনগ্রহ করে আপনার সামনের 
ধর্মশালা ঠিক কাঁরয়া দিবেন । 
নমস্কার নিবেন। 
কাবরাজ -.* *** 
D.AP... ০ 
Agra 
হাতের লেখা নতাস্ত জড়ানো, সবটা বোঝা যায় না। 
আঁত কণ্টে এট.কু উদ্ধার করে তাঁকে ধন্যবাদ জানালুম ৷ 
ভদ্রলোক বললেন £ আপনারা ধরমশালায় থেকে, কাল আগ্রা দেখে, পরশু ফতে পূর- 
'সিক্তি দেখতে পারবেন । আগ্রায় হল্ট না কবলে তো চলবে না। 
বীরেনদাও পাঁরক*্পনা কি ভাবে গ্রহণ করলেন জানি না । কিন্ত? তাঁর মুখ দেখলুম 
অপ্রসন্ন ! 
শুধু কি সময়ের অভাবেই বারেনদ! তাড়াহুড়ো করছেন' না অন্য কছু ? ফাণ্ড 
শট" পড়বার সম্ভাবনা আছে । কিন্ত; সে-সব কথা কিছ তো ভেঙে বলেন না উাঁনি। 
ল্জ্জা পাচ্ছেন নাক ? আমাদের জোর করে টেনে আনবার সময় বলোঁছলেন, টাকার 
জন্যে চিন্তা করতে হবে না । এখন বোধহয় মুখ ফ.টে ?কছু বলতে পারছেন না। 
এ নিয়ে বাঁদেনদাকে কোন কথা বললুম না। খোঁজ নিলৃম বাস ভিপোতে । 
জানতে পারলুম, খুব ভোরেই বাস পাওয়া যাবে আগ্রার । ছটায় ছাড়বে! 
বীরেনদাকে বসলৃম £ তাহলে কাল ভোর ছ'টাতেই বাস ধরা যাক, কি বলেন ? 
- হ্যাঁ, সেই ভাল। 


৩৩০ 


চুন তা হলে এবার । 

চল! 

ফিরতে ফিরতে অঞ্জনা বলল £ 'বিশ্রামঘাটে একবার বসে যাব, কি কল সম্ভুদা ? 

বললুম £ বেশ তো যাব। 'বিশ্রামঘাট যাঁদ বিশ্রাম দিতে পারে, বসব একবার 
সেখানে। 

অঞ্জনা বলল £ সারা মথুরায় এ একাট মাত্র জায়গা আছে । আর তো কোন জায়গা 
দেখতে পাচ্ছি না। 

আমি হঠাৎ সামনের দিকে সিনেমা হল দেখিয়ে বললুম £ঃ আছে আর একটি, এ 
দেখ। যাবে? 

বোম্বে মার্কা একটা হিচ্ছি বই চলছে । 

অঞ্জনা বলল £ কলকাতার মেয়ে হয়ে মথুরার এসে সিনেমা দেখব নাক? হিন্দি 
বইও দেখার অভ্যেস আছে নাক তোমার ? 

বললুম £ রাষ্ট্রভাষা 'হাঞ্দি, তাকে অবজ্ঞা কার কি করে? 

ও বলল ঃ রাষ্ট্রভাষার প্রাত শ্রচ্ধা তো বুঝোছ। একটা হিন্দ কথা বলতে পার 
না কোথাও । সাইন বোর্ডের একটা হিন্দি পর্যন্ত বুঝতে পার না। বল তো ওখানটায় 
'কি লেখা রয়েছে ? 

বললুম £ অধ্যাপক মানুষকে তুমি পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলে নাক? 

--পড়ই না। 

- না, আমার ঘাম ছুটে যাচ্ছে । তার চেয়ে তোমার বিশ্রামঘাটে চল । বিশ্রাম 
করিগে। 

অঞ্জনা বলল £ উত্তর ভারতে কোথাও অধ্যাপক বলে পরিচয় দিও না । লোকে 
টিটকিরী দেবে। 

অন্ননার কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমি হাঁটতে লাগলুম ৷ 

মরার গঠনটা মধ্যযুগীয় হলে কি হবে, এখানে মডার্ণ লোক আছে বুঝতে 
পারলুম। আপ-ট:-ডেট পোষাকে পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আর মহিলারা চলেছে। উগ্র 
পোষাকে মারোয়ারী আর মারোয়ানীরাও আছে । 

অঞ্জনাকে বললুম £ পাঞ্জাবী আর মারোয়ারণ ভারতবর্ষে সর্বত্রই ৷ 

অঞ্জনা বলল ঃ ওদের দষ্টিটা বড় ! বিম্বানাথল ওদের মাঁগিলে কে তার আত্মপর | 
ঘরকোণা হয়ে বাঙালীরা মরল । বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে পারল না। অথচ 
গবধ্বপ্রেমের কথা বাঙালী কাব রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় করে কেউ বলতে পারেন নি। 

বপললুম £ বাঙ্গালী ঘরকোণা হয়ে থাক। তবু মারোয়ারী আর পাঞ্জাবীর মত ক্বিপ্রেম 
যেন তার না হয়। 

অগ্রনা বলল £ কি আর বলব তোমায় বল । সাত কোটি সম্তানেরে হে মোর জননী, 
রেখেছ বাঙ্গালী করে মানূব কর নি। বাঙ্গালী 'রিফ্যাজিরা তাদের সংকীর্ণতার জন্যেই 


৩৩১ 


আন্দামান যেতে পারল না। দৃশ্ডকারণ্যে থাকতে পারলে না। আরো সংকীর্ণ দৃষ্টি 
বাংলার রাজনোতিক দলগুলো তাদের বাংলায় রেখে খেলা করল বাইরে যেতে দিলে 
না। অথচ পাঞ্জাব দেখ ছাড়িয়ে পড়ে বে'চেছে। ওদের ছড়িয়ে পড়ার মূলে জানি তুমি 
স্বার্থপরতা দেখতে পাচ্ছ । কিন্তু আমি দেখাঁছ কম'তৎপরতা । পাঞ্জাবীর ক্ষেত্রে এটা 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য! বলং বলং বাহুবলম্‌ ৷ তারা নিজের চেষ্টায় দাঁড়িয়েছে। 


মারোয়ারীঁদের ছড়িয়ে পড়ার মধ্যে আছে কারচুপি । 
বললঃম £ বস্তূতা শুনে মনে হচ্ছে, 3৮945০0-চ:00 কর ? ছান্রপারষদের সঙ্গে 


কানেকশন আছে নাকি? 

িনূর বোধহয় বক্‌বকানী সহ্য হচ্ছিল না। বলল ঃ এবার থাম, তোমাদের জ্বায়গা 
এসে গেছে । যমুনার হাওয়াতে মাথাটা ঠাশ্ডা করে নাও । 

অঞ্জনা মিনূকে বলল £ মিছে অভিযোগ করাবনে । আজ সারাদিন বকবক: কাঁর 
অন মোটেও ৷ 

মিনু বলল £ তাই বলে সেটাকে সৃদে আসলে উসোল করে নিতে হবে না। 

অঞ্জনা বলল £ বড হংসৃক তুই ৷ কথা বলতে দিতে পর্যন্ত গায়ে জালা ধরে । 

মন; বলল £ মোটেও না ৷ জালা যাঁদ ধবে সেটা গায়ে নয়, কানে। 

অঞ্জনা বলল : শোন সম্ভুদা কথা । এই আমি চুপ করলুম। 

বললুম £ মাথা খারাপ নাক! তুমি চুপ করলে বিশ্ব-দুনির়া চুপ্‌! এতক্ষণ 
একটা জীবনের দোলা দ.লে দুলে এসোঁহ। তম না থাকলে বে অব্‌ বেঙ্গলের বুকে 
ভাসতুম ! 

মিন; দেখ ক্রিম ক্রোধে আমার দিকে তাকাল । 

আমার আঁভযোগটা হয তো সবর্থিভাবে সত্য নয়। মনও বাণী-তরঙ্গ তুলতে 
পারে ॥। তবে সে নদীর কলতান । নীরবে একা মন 'দিয়ে বসে শোনার ৷ অঞ্জনা পৃবীর 
সমুদ্রের গুব; গজন, শোনবার জন্যে মনযোগ দিতে হয় না। 

ঘাটে আজো সেই প্রদীপের মেলা ৷ হিন্দুস্থানী মহিলারা পুণ্যারজনের জন্য সার 
সা'র প্রদশপ ভাসাচ্ছে। ভীড় করেছে সমস্ত ঘট জুড়ে কচ্ছপেরা । অঞ্জনা দু 
আনাব ছোলা কনে কচ্ছপদের মুখে হড়িয়ে দিয়ে মজা দেখতে লাগল। 

দুটো 'সিড়র উপবে দাঁড়িয়ে আমি যমুনার জলপ্রবাহের উপর দিয়ে গোকুলের দিকে 
তাকালুম ! 

মন: আমার পাশে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে বলল £ সাবা দিন তুমি কেন অমন 
উম্মনা হয়েছিল স্ত:দা ? 

বললুম £ তা হলে তৃমি লক্ষ্য করেছ ? 

তোমার ক মনে হয়? 

-াঁফরে তাকাবার সময় নেই । 

--বরং ঠিক উল্টো । 


কেন? সেই কাশী স্টেশনে গাড়ীতে ওঠা অবধি তুমি নীরব হয়ে গেছ। 

কথা বলব কখন ? আর তা ছাড়া তুমি ঠিক আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও কনা" 
সেটাই বুঝতে পাচ্ছি না। 

গণ্ভীর ভাবে মিনূর দিকে তাকালুম £ তুমি আমাকে এইটুকু বঝলে ? 

সঙ্গে সঙ্গে সুর পাল্টে ফেলল মিন £ না, এমাঁন বলাঁছলৃম । 

--অঞ্জনাকে বুঝি তোমার ভাল লাগছে না? 

কেন? তান আমাকে ক ভেবেছ, বল তো? এত নিচু মনে করছ? কেন 
ভাল লাগবে না ? 

আমার সঙ্গে এত মিশছে ? 

__মিশলেই বা ৷ 

ভয় করে নি তোমার এতটুকু ? 

_য়? না, ভয় করবে কেন? 

একট: নাঁরব থেকে মিনু বলল £ না। তোমায় যে আম 'ববাস কার । 

অমার বৃঝতে বাকী থাকল না নর মনে কালো ছায়া দা্ঘ' হয়ে পড়েছে । দখঘ 
*বাস ফেলে গোকুলের দিকে আবার তাকালুম । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিনু বলল £ সারাদিন আজ কি ভাবছ তাঁম? 

_কিছু না। কিন্তু মনটা কেন যেন উন্মনা । 

_কেন? 

_-মনে হয়, কি যেন ছিল। কি যেন হারয়ে গেছে, খু'্ধে পাচ্ছি না। 

আবার আম গণভীর হয়ে ওপারে তাকয়ে থাকলৃম। সাঁত্য এক অব্স্ক যন্ত্রণার 
অনুভব এই ঘাটে দাঁড়াতেই আবার আম পাঁচ্ছ। মরার মাম্দিরে, বৃন্দাবনে, গোচারণ 
ভূমিতে, সবাই এই ষন্্রণা আঞ্জ আম অনুভব করাছ। আমায় চুপ করে থাকতে 
দেখে মিনু ভাবস, আমি বাকি ওর উপর রাগ করেছি । অনুরোধের ভাঙ্গতে বলল £ 
আমার উপর রাগ করলে ? 


ম্লান হেসে ফিয়ে তাকালুম £ না, না, রাগ করব কেন ? 
করুণ অন রোধের সরে মন: বলল £ যাঁদ ভূল করে থাক, আমার উপর রাগ 


কোরো না তূ্মি। একটা আবেগে রুষ্ধ কণ্ঠ মিনর । 
আমি বসলংম £ মাথা খারাপ । তব. এমন ভাবছ কেন বল তো? ছি! 
অঙ্জনার তখন কস্ঠপকে খাওয়ানো শেষ হয়েছে । সে উঠে এল, দেখল, 
দুজন পাশাপাশি দাঁড়য়ে । সদা রহস্যময় কণ্ঠ তার । বলল £ বিরন্ত করুম ? 


দমন: *্বাভাবক সবে বলল £ খুব বাড়াবাঁড় হচ্ছে, না? 
অঙ্জনা বলল £ বাড়াবাড়ি আর করতে পারলুম কই। বান্ধবীর মনে বাথা লাগবে, 


ভয়ে করলাম না। 


আমরা 
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মিন্‌ বলল £ তুই আমায় কি ভেবোঁছস বলতো? যা ইচ্ছে কর্‌ না। তুই 
ভেবোছস ভয় করব ? 

অঞ্জনা বলল £ জানি, করাব না। নৌকো তোর ঘাটে ভিড়েছে জাঁনস 
কি না। 

_নে, থাম্‌ তো ৷ এবার যাব? 

-চণ্‌ ! বীরেনদা কোথায় ? 

অঞ্জনা চণ্টল কণ্ঠে ডাকল £ বীরেনদা ৷ 

বাঁরেনদা বোধহয় আমাদের আলাপ করবার সুযোগ দেবার জন্যেই একট; দুরে সরে 
গয়ে দাড়য়োছলেন! ডাক শুনে কাছে এলেন। 

অঞ্জনা বলল £ এবার চলুন ৷ 

চল! 

ধরমশালায় ফিরে দেখি, মেশোমশাই সেই পান্ডার সঙ্গে বেশ গল্প জুড়ে দিয়েছেন। 
আমাদের দেখে ও বলল £ এই যে, ব্জ্দাবন ভাল করে ঘরে দেখে এলেন তো? 

-হ'যা, এলুম । 

-কোন অসুবিধে হয় নি? 

_না। 

_ভাল। আমরা ব্রজবাসীরা তীঁ্থ‘যান্রীদের সেবার জন্যেই তো আছি। টাকাটা বড় 
কথা নয়। বুঝলেন বাবুঞ্জী, ব্যবহারটাই বড় । 

বীরেনদা বললেন £ তাহলে দাঁক্ষণার টাকাটা ছেড়ে দাও না। দেখি কেমন? 

পাস্ডা হোসে বলল £ বেশ তো দেবেন না, ওতে কি আছে। 

ব্ঝঙ্ুম £ মানুষের সাইকোলজি পাশ্ডার খুব ভাল করেই জানা আছে। হাজারো 
তীর্থ যাত্রীদের সঙ্গে মিশে মিশে মানুষকে এরা ভাল করেই চিনতে পেরেছে । কে ঠকাবে 
কে ঠকাবে না, কে দেবে, কে দেবে না, মানুষের মুখের দিকে তাকিয়েই ওরা বলে দিতে 
পারে। 

আমি বলল্দম £ ঠাকুর মশাই, এবার কাজের কথা শুনুন । কাল ভোরেই আমরা চলে 
যাচ্ছি। আপনার টাকাটা নিন! বাঁরেনদা ওকে টাকাটা দিয়ে দিন। 

বীরেনদা পাঁচটা টাকা বের করে পাশ্ডার হাতে দিলেন । 

পাণ্ডা বলল £ ব্রাঙ্মণকে কিছ? জল খেতে দেবেন না? 

বীরেনদা বললেন : তেমন কোন কথা ছিল নাক? 

পাণ্ডা বলল £ কথা ছিল না! আপনাদের খুশি । 

পাণ্ডা ঠাকুরের বয়েস অজ্প। মৃখ হাসিখুশি । আমার যেন বেশ লাগছে। 
নিজের পকেট থেকে একটা টাকা বের করে ওর হাতে দিলুম। তাঁথ'স্থান তো এই 
মথুরাতেই শেষ! আর তো বাচ্ছি না। 

পান্ডা খুশি মনে চলে গেল । 


' স্নীলবাব্দ বললেন £ এটনকু বয়স ছেলের, কিন্ত; সারা ভারতবর্ষ ঘুরেছে। বাংলা 

দেশের সব জেলা, আর সব গ্রামই বৃঝ ঘরেছে। 

বললুম £ ঘুরবেই তো, ওটা ওদের পেশা । 

তখন প্রায় রাত নটা । আর দেরী না করে আমরা হোটেলের উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়ল্ম। খাওয়া দাওয়া সেরে, খাবার নিয়ে এলুম সেখান থেকে মেশোমশাইদের 
জন্যে । 

খাওয়া শেষে বাঁরেনদা সকলকে লক্ষ্য করে বললেন £ কাল ছটাতেই রওনা হব মনে 
থাকে যেন। উঠতে হবে রাত চারটেয় ৷ স্নান-টান সেরে নিতে হবে ওরই মধ্যে । বিহ্বানা- 
পূৱ বাঁধা-ছাদা আছে । পাঁচটার মধ্যে বোরয়ে পড়তে হবে। 

অঞ্জনা বলল £ এত সকালেই স্নান কেন? আগ্রার ধরমশালায় শিয়ে স্নান সারা 
যাবে। 

বধরেনটা বললেন £ ধরমশালায় উঠব না। 

তবে? 

- _দিজ্লীর মত গাড়ী করে আগ্রা ঘুরে দেখে কালই বোরয়ে পড়ব! 

-সেকি। ফতেপুরাসাক্ক দেখবেন না? 

না, সময়ই নেই । 

_-এত কাছে থেকে না দেখে চলে যাব 2 

__কি করব, আমাকে চারদিন পর অবশ্যই গিয়ে কাজে জয়েন করতে হবে । তোমরা 
ইচ্ছে করলে থাকতে পার । সন্তু, রাঙামাসীদের নিয়ে যেও ৷ 

বললম £ সেটা হয় না, বীরেনদা । আপাঁন ফিরে গেলে আমরাও ফিরে বাব 

-_আমাকে যে যেতেই হবে। 

বলল্‌ম £ যাবেন, আমরাও কালই রওনা হব। 

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললম £ তোমরা তাহলে একাঁদন আগ্রা থেকে যাও । এ 
ভদ্রলোকের চিঠিটা 'নিয়ে ধরমশালায় উঠবে । ফতেপরাসাক্র দেখে ধীরে সুস্থে ফিরবে । 

অঞ্জনার ম'খে দেখল:ম একটা বেদনার ছায়া নেমে এল । 

সুনীলবাব? বললেন £ না, না, তাহলে আমরাও আর ফতেপ:রাসাঁরু যাব না । আমারও 
কলকাতায় ফেরা খুব তাড়াতাঁড় দরকার! 

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললুম £ অঞ্জনা, মন খারাপ কোর না । আমার মনটাও খুব 
খারাপ ৷ মোগল স্থাপত্য দেখা মধ্যে, যাঁদ না ফতেপ;রাসাঁক দেখা যায় । একমান্্ 
ফতেপুরাঁসাক্কতেই মোগল বাদশার [নিজস্ব শিশ্পব্বান্ত ধরা পড়েছে । আকবর ছিলেন 
স্রচ্টা । নিজে সৃণ্টি করেছেন তিনি কতেপুরাসক্রি । অন্যান্য বদশাদের তো ভাড়া 
করা শিল্পী য়ে কাজ । ফতেপুরাঁসাক দেখে আকবরের স্থাপত্য কর্মের উপর 
ঢু6£035507. আঁভমত প্রকাশ করেছেন এই বলে £ [tis simply a reflex of the 
mind of the great man who built it. 
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অঞ্জন্য বলল £ না, মন খারাপ করব কেন। এ সবই হঠাৎ দেখা । যতটুকু পেল্ম 
তার তৃলনা নেই। এর চেয়ে বড় ভ্রমণ জীবনে আর কোনাঁগ্ন হবে না আমার । কোন 
ক্ষোভ নেই সম্তৃদা ৷ 

অঞ্জনা কি বলল, সে বুঝল্‌ম আমি আর অঞ্জনা । আর কেউ হয় তো বুঝন'না । 

অঙ্জনার ওকথার পর, আর যেন আমার কোন কথা থাকল ন৷। 

সংনীলবাবু বললেন £ তাহলে এ কথাই রইল, আগ্রা থেকে কালই 'ফিরে যাব । 

বীরেনদা নুর দিকে তাকালেন £ কি মিনু, তুম কি বল ? 

মনু বলল £ কি আর বলব, অনেকই তো ঘুরলুম। ভাগ্যে থাকে আবার আমৰ 
ফতেপ্ুরাঁসক্তি ৷ 

সৃনী্বাব বললেন £ ফেরার প্ল্যানটা কি? 

বাঁরেনদা জবাব দিলেন £ আগ্রা দেখে কালই রওনা হব দিঞ্লীতে ৷ সম্ধ্যাবেলা 
ওথানে গয়ে ট্রেন ধরব। সাহেবগঞ্জ নেমে মনিহারী দিয়ে ওপার কাট'ঁহার যাব! 

আম বললুম £ঃ আম তাহলে বরাবর কলকাতার টিকট কাটব। 

-কেন? 

-_কাট্ীহার থেকে যাতায়াত বড় কষ্ট । নদী পার হয়ে গাড়ীর জন্য ঠেলাঠোল করা 
এক বঞ্ধাটের ব্যাপার । আবার গিয়ে দুর্দিন পরেই তো নদা পার হতে হবে । আর ও 
ঝঞ্চাটটা করব না। 

[নয বলল? সে কি! শঞ্করদা যে জলপাইগযাড় থেকে এসে তোমার জন্যে বসে 
আছে কাটাহারে ? 

কলকাতায় দেখা হবে৷ দ:"দনের জন্যে আর ঝঞ্চাট করে ওপারে যেতে চাইনে। 

আমাকেও তো কলকাতায় ফিরতে হবে? 

_ত.ম তো আরো দিন দশেক কাটাহার থাকবে । আমার সময় কোথায়? আম 
অঞ্জনাদের সঙ্গে একেবারে কলকাতায় পাড়ি দেব । 

সৃনীলবাব: বললেন £ সেই ভাল, আলাপ করতে করতে চলে যাওয়া যাবে। 

অঞ্জনা আর কোন উচ্চবাচ্য করল না। সে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে । একটা 
শবষগ্ন গম্ভীর ছায়া যে আমার মনেও না পড়েছে তা নয় । এক্ষটা একাম্নবতা" পরিবারের 
মত এ কয়াদন আমরা চললুম, বেড়ালুম । কাল আরম্ভ হবে বিচ্ছিন্ন হবার পালা । 
এ রকম যোগাযোগ জীবনে দু'বার ঘটে না । আর হয় তো এমন করে সবাই কোনাঁদন 
মিলতে পারব না । না হোক, তব স্মৃতির মাণকোঠায় যে সয় আমার জমা হয়ে রইল, 
জীবনে তা কখনো শুন্য হবার নয়। 


সাত 


ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সকাল ছটা ৷ মথুরা বাস স্ট্যান্ড থেকে আগ্রার বাসে 
আজকেই আমাদের ভ্রমণ শেষ ! প্রকৃতপক্ষে মথুরা থেকেই বিদায়ের পালা । বাবলা 
গাছে ছাওয়া পথের মধ্য দিয়ে বাস চলেছে ৷ বাস ভার্ত। সকলেই আগ্রা যান্লী। কিন্তু 
সকলেই ভ্রমণ-পাঁথক নয় । রুক্ষ পাঁশ্চমের মাটি । সকাল বেলার শাঁশরেও স্নপ্ধতা 
ফোটে নি। মাঠে ‘ঘাস পযন্ত নেই, শাশরের অশ্রু ঝলমল করবে কোথায়? মথরা 
ছাঁডিয়ে আরো দূরে বাচ্ছি। সমতল ভূমিতে ধাঁরে ধীরে পাহাড়ের ছায়া ফুটে উঠছে । 
অথচ পাহাড় ধাবে কাছে কোথাও নেই । ইতিহাসের গদ্ধে ভরা পথের দুদক । আমার 
বার বার মনে পড়তে লাগত, “শক হ্‌ণ দল, পাঠান মোগল” দলে দলে এ পথের উপর 
দদয়েই গিয়েছে, ইতিহাস রচনা করেছে । আজ তারা নেই। কিন্তু ইতিহাসের ছায়া 
যেন আঙ্বো এ-পথের উপর ছড়ানো । 

উত্তর প্রদেশের সবকার এ রাজ্যের জন্য ‘ক ক করেছে জাননে । তবে একথা প্রমাণ 
হচ্ছেষে পাঁরবহণ ব্যবস্থার যথেষ্ট উন্নীত করেছে তারা । সান্দর মস্‌ণ মেটালিক 
রোড! ঝড়ের বেগে বাস ছংটে চলেছে নাগ্রার দিকে । এ বাস কলকাতার মত অহরহ 
থামে না! অহরহ যাত্রী ওঠানামা করে না। আগে টিকিট কাটতে হয়, টিকট রজার্ভ 
করতে হয়? দাঁড়য়ে যাবার অনুমাত নেই । 

বাসের পথ, পায়ে হাঁটা পথ অনেক জায়গায় পাশাপাশি মিশে গিয়েছে । উভয় 
পথই পিচ ঢালা । কোথাও বা পাশাপাশি তিনাট পথ ৷ মাঝে মাঝে ব্রীজ পার হচ্ছে 
বাস। সকালবেলা সে দৃশ্য সান্দর লাগছে । ওয়েষ্ট মিন্ঞ্টার ব্রীজ দেখে ওয়র্ডস- 
ওয়ার্থের হৃদয়ের অনুভব তিনি নিজের কাব্যে বর্ণনা করে গেছেন । আমার সে কবি 
প্রীতভা নেই, কিন্ত; হৃদয় আছে অন:ভব করবার। অন্ভব করাছ এক অপ্রাকৃত 
প্রভাব । এই দূর অপারাচত মাঠে রাখালেরা গরু নিয়ে যাচ্ছে। কর্কশ মাৃস্তকাকে 
কর্ষণ করবার চেষ্টা করছে দীর্ঘকায় কৃষকেরা । ওরা কি জানল, কতকগুলো উৎসৃখ 
নয়ন সপ্রেম দৃষ্টিতে ওদের তাকিয়ে দেখে যাচ্ছে? 

উত্তর ভারতের মাঠের বকে একটা উদাস সৃর। বহার থেকে হাঁরগ্বার অবাধ সে 
মাঠের উদাস গান হৃদয় দিয়ে শুনেছি । দিল্লী থেকে মথুরাতে যে উদাস গানের 
সুরে গাঢ়তা অনুভব করছিলুম, সেই সুর মথুরা থেকে আগ্রার পথে আরও প্রগাঢ় । 
আশে-পাশে ব্রজভখর ছায়া --ধত তা ছাঁড়য়ে অগ্রসর হচ্ছি আগ্রার দিকে ততই এগিয়ে 
আসছে ইতিকথার রঙ্গমণ্জ । গোপীবকজভের বাঁশীর সুর থেকে নবাব বাদশার অস্য 
ঝঞ্ধনা। কিন্ত; দুইয়ের মধোই করুণ রাগিণী ; একটি অপ্রুসজল, আর একটি চাপা 


৩৩৭ 
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দী্ঘ*বাসের ! ক্রমশ চোখের উপর ভেসে উঠেছে হিন্দ: মন্দিরের চ্‌ড়ো ছাড়িয়ে মুসলিম 
স্থাপত্যের গম্বুজ ৷ মাঝে ঘাঝে পথ ছাড়িয়ে, ঘাট ছাড়িয়ে, মন চলে যাচ্ছে আগে আগে 
আগ্রায় ' কোথায় কেমন করে কালের কহ্লোল তলে শর সমুত্জবল তাঞ্জমহল জ্বলছে 
কেজানে। সেই অনাগত আনন্দ্যসৃশ্দরের চিন্তায় মাঝে মাঝে মনে প্রাণে ব্যাখ্যাতীত 
শিহবণ অনুভব করছি। 

বনু তাকিয়ে আছে সামনে, অঞ্জনাও। {নিশ্চুপ তাকিয়ে বীরেনদা সংনশলবাব্;, 
রাঙামা নী, অঞ্জনার মা! সকলেই কি ভাবছেন সেই তাজ্রমহলের কথা 2 

বাস চলছে দ্রুত ৷ প্রকাতর অণ্চল ধরা দিচ্ছে ক্রমশ মধ্যযুগের স্থাপত্য শিঙ্গেপব 
কাছে ক্রমেই চোখের উপর ঘন হয়ে দেখা দিচ্ছে ইতিহাসর সেই প্রচেন্টাগল জীণ 
অথচ কালের আক্রমণ উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচশ বছর আগেকার মানুষের স্বপ্ন । 
যত বেড়ে উঠছে Indo-Persian Architecture-এর নমুনা ততই অন্তরে দোলা 
লাগছে, এই বুঝি এল আগ্রা । ঘনায়মান ঘর বাড়, জনারণ্য, ক্রমশ বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
আগ্রা অনেক দূরে নেই । রাস্তা প্রবেশ করছে বসতীর মধ্যে। কৃষকের পাঁরবর্তে 
নগরের মানুষ চলেছে পথে পথে-_ কেউ হে*টে, কেউ সাইকেলে ৷ গম্বুজের চড়ো 
ভেসে উঠলো বাঁ দিকে। বিবাট উদ্যানের মধ্যে মলিন মধ্যযুগ । গেটে দেখলুম 
ইংবেনৌ হরফ £ সেকেন্দ্রা। অঞ্জনাকে ডাকল্‌ম £ অঞ্জনা, এ পেছনে বাঁ দিকে তাকিয়ে 
দেখ, সেকেন্ডা, আকবরের সমাধি । 

{মনু আর অঞ্জনা দুজনেই কৌতুহলে পুনে তাঁকলে দেখল । মনে পড়ল, 
হুমায়ুন কবরের কাঁবতার লাইনাঁট £ _সেকেন্দ্রা তাঁহার অস্থি কাঁরছে ধারণ । 
সেকেদ্দ্রা থেকে আগ্রা আর দূর নয়। এলুম বলে । ক্রমশ লোকালয় আরো ঘনশভূত হতে 
লাগল! বাসের শব্দ প্রাতধ্ানত হতে লাগল পাশের বাড়ির দেওয়ালগ্যালতে । 

লোদীদের সময় আগ্রা পেল অগ্রাধিকার । নইলে দিল্লী ছিল রাজধানী । ইব্রাহম 
লোদীকে পরাজিত করে বাবর দিঙ্লীর চেয়ে আগ্রাতেই থাকলেন বেশী । হতভাগ্য 
হুমায়ুন আগ্রা থেকেই পালালেন ভারতবর্ষ ত্যাগ করে। ভারত সাম্রাজ্য দীর্ঘাদন 
উপভোগ করবার সুযোগ তিনি পেলেন না । পাঠাগারের 1সড় থেকে পা হড়কে পড়ে 
গিষে মৃত্যু হল তাঁর । এলেন আকবর । ভারতবর্ষে মোগলেরা প্রথম তাদের 'শিজ্প- 
কৌশল প্রয়োগ করলেন। গড়ে উঠল ঘর বাড়ি, ইমাৎ, বাগান, উদ্যান । শিচ্গের 
সীমানাকে আঁতক্রম করে বিলাস এাগয়ে এল জাহাঙ্গীরের সময়ে । এঁ সামনে বাগান 
ঘেরা ঘরগাল দেখা যাচ্ছে । চ্ছাপত্যে ইসলামের ছাপ । ফুলের মধ্যে পূজোর নম্রতা 
নেই, আছে রংয়ের উগ্রতা অ.র সৌরভ! পথ এসেছে গ্রাম ছাঁড়য়ে সহরের সীমানায় ৷ 
চৌমাথায় পুলিশ দেখি গ্রাফক কশ্ট্রোল করছে। সা'র সার গভর্ণমেষ্ট কোয়াটরি । 
আগ্রায় এসে গোঁছ আমরা ! কিন্ত; বাস থামবে আর একটু আগে ফোটেরি কাছে-_ 
আগ্রা ফোর্ট। বাসের গাঁত কমছে । এবার সে থামবে । সরকার কোয়া্ারের পেহনে 
আগ্রার বন্তী। তার গা ঘে'ষে মধ্যবৃগের সাক্ষী, আগ্রার দুগ্গ। লাল পাথরের 
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উন্নত প্রাচীর ফুটে উঠল চোখের সামনে । ভেতর থেকে রংমহলের হাঙ্গত । অঞ্জনাকে 
ডাকলুম £ অঞ্জনা, আগ্রা এসে গোছ, এ দুগ। 

ঝাঁকি খেয়ে বাস থেমে গেল । 

ঘাড়তে তাকিয়ে দেখি আটটা । 

বাস স্ট্যান্ডের ্ক্সাওয়ালা এবং ট্যাঙ্গাওয়ালারা আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল যেন। 

বীরেনদাকে বললুম £ ট্যাক্স করবেন, না এই সব? 

বীরেনদা মত দিলেন টাঙ্গার ৷ 

দুটো টাঙ্গা দর কষাকাঁষ করে ঠিক করা হোল। আশ্রার সব দর্শনীয় স্থান ঘুরে 
দেখাবে, চার্জ প্রাত টাঙ্গা পনের টাকা । জিনিসপর নিয়ে টাঙ্গায় উঠলুম । আমাদের 
চোখের সামনে তখন তাজমহলের স্বপ্ন, আমাদের মাথার উপর আগ্রা দুর্গে'র ছায়া । 

টাঙ্গা ছাড়ল ! টাঙ্গা যাবে প্রথমে দয়ালবাগে ॥ দয়ালবাগ সম্পর্কে আমাদের ধারণা 
ছল না। শুনলম, মান্দির তৈরী হচ্ছে বহ্াদদন যাবং। শ্বেতপাথরের কাজ। 
তাজমহলের সমমর্যাদাসম্পন্ব একটি স্থাপত্য নিদর্শন তৈরী করতে চায় হিন্দুরা । 

দয়ালবাগের দিকে রাস্তা বেশ প্রশস্ত, পরিচ্কার ৷ 

দুই ধারে দশর্ঘছায়া ফেলে তরযশ্রেণী দাঁড়িয়ে আছে। সরকার কর্মচারীদের 
অনেকের আবাস এাঁদকে । মাঝে মাঝে পথে বাঙ্গালীরও দেখা মিলছে । 

দয়ালবাগে টাঙ্গা এসে প্রথম থামল কোন স্থাপত)। নিদর্শনের কাছে নয়, একটি 
দোকানের সামনে । 

বললুম £ এটা কি 2 

গাড়োয়ান বলল £ ভেতরে যান, অনেক জানবপত্র আছে, দেখুন । 

রাস্তার দুই ধারে দোকান । মনোহারী সৌখিন জানিষ বিক্রী হয়। যাত্রী দেখলেই 
পাল্লা দিয়ে ডাকতে থাকে ওরা । 

রাস্তার ডান পাশে আমাদের গাড়ী দাঁড়াল । বাঁ পাশের দোকানদাররা চিংকার করে 
ডাকতে লাগল £ এঁদকে আসুন, ওধারে ঠকবেন। 

এ ধারের যে দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলুম, তার কর্মচারী বললে £ ওগুলো সব নকল 
দোকান, তাই চেচামোচ করে । আসুন এদিকে । 

ভেতরে ডুকল্ুম ৷ পাথরের কাজ করা ছোট ছোট মুতি+ তাজমহলের মডেল, 
হাতীর দাঁতের কাঙ্জ, চন্দন কাঠের কাজ । নানা মনোহারা জীন । ওধারে শতরঞ্জ, 
কার্পেট এই সব। 

লুষ্ধ দৃ্টিতে সেই সব জীনসের দিকে আমরা সকলেই তাকালুম । 

মিন: বলল £ একটা কিছু কিনতেই হবে । কিন্ত; অঞ্জনা চুপ। অথচ বারেনদার মত 
গহসেবী লোকও নিজেকে হারয়ে ফেললেন এখানে এসে । দোঁখি, হা করে মডেলগ্লোর 
দিকে তাঁকয়ে আছেন তান । একটা তাজমহলের মডেল নিয়ে দেখতে লাগলেন। 
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পাভা মডিবেন ন! । 


সত্য সবগুলো কাজেরই জাদ_কাঁর ক্ষমতা । না তাকিয়ে পারা যায় না । রাস্তামাসশ 
পযন্ত দেখলুম সাগ্রহে সব লক্ষ্য করেছেন । 

মিন আর বারেনদা দু'জনেই তাজমহলের মডেল হাতে নিয়ে ৷ 

মিনু বলল £ কিনব? 

বীরেনা বললেন £ আমিও একটা নেব । 

অঞ্জনা কোন কিছুই কেনার কথা বলছে না। 

অঞ্জনাকে বললুম £ তোমার মুখে যে কথা নেই ? কিছু 1 কনবে না তুমি? 

অঞ্জনা বলল £ কি কিনব বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। 

বললুম £ দাঁড়াও, তোমার জন্যে আমি পছন্দ করে দিচ্ছি ৷ 

একটি বৃদ্ধমৃর্তি কিনে দিলুম তাকে । 

দাম দিতে চাইলে বললুম £ ওটা আমার উপহার ॥ 

উজ্জ্বল দৃষ্টিতে অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল । আমাকেও একটা কিছু দিতে 
হবে এই কথা ভাবল বুঝি । মাইশোরের চন্দন কাঠের সিগারেট কেস আর পাইপ 
{কনে দিল সে আমাকে । সূনীলবাবুদের আড়ালেই সে জানসটা িনল। 

অঞ্জনা বলল £ হঠাৎ আমায় বুষ্ধম্ত কিনে দিলে যে? 

_তোমার আড়ালে, তোমার আসল সন্তাটাকে আমি জেনোছ বলে। কিন্ত তুম 
আমাকে এক দলে ? 

অগ্রনা হেসে বললঃ এই কেস্‌ ব্যবহার কোর । আমার কথা সব সময় 
মনে পড়বে। 

{মনু ওখানে তাজমহল নিয়ে বাস্ত। অঞ্জনা আমাকে বলল £ ওকে কিছু কিনে 
দলে না? 

অঞ্জনার ইঙ্গতটা আম বুঝলুম। মিনুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল্দম £ কি 
কিনবে? 

মিনু বলল £ এই তাজমহল । 

পণচণ টাকা দাম হল তাজমহলের । টাকাটা আমি দিলুম। 

মিন; বললঃ সেকি! 

বললুম £ আমার উপহার । 

সকৃতজ্ঞ হাসি হাসল মিনু ! 

বীরেনদাও তাজমহলের মডেল কিনলেন । 

সুনীলবাবু বললেন £ আগ্রার শতরঞ্জ বিখ্যাত, আমি এ একটা 'কনব। 

রাষ্ামাসী বীরেনদাকে বললেন £ আমাকেও একটা শতরঞ্জ কিনে দাও । 

ওদের দু'জনের জন্য দুটো শতরঞ্জ কেনা হল। 

এবার ঢুকতে হবে দয়ালবাগে । 

ভেতরে কাজ হচ্ছে। বাইরে থেকে কিছু আঁচংকরা: যার না। তাজমহলের সঙ্গে 
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পাল্লা দিতে চায় নাক নতুন দয়ালবাগের মাঁচ্দর । ভেতরে গিয়ে দেখল্ম, এখনো 
অর্ধেকের বেশী কাজ অগ্রসর হয় নি! 'মিস্মিরা কাজ করছে । পাথরের ওপর সূদ্দর 
নক্সা বসিয়েছে মন্দিরের গায়ে । উপরে দেখ, ফুল কাটছে কয়েকজন। লক্ষা করে 
দেখলৃম ৷ তাজমহলকে তখনো দেখি নি। তুলনা কাঁর কি করে। কিন্তু দয়ালবাগ 
সুন্দর ! মণি শেষ হলে লক্ষ লক্ষ লোকের নয়নকে তৃপ্তি দান করবে। অনেক 
দন কাজ হচ্ছে দয়ালবাগে । 'ন্রশ বরের উপর বোধ হয় । পাথরের বুকে শিল্পীর 
স্বগন ফোটাতে গেলে সময় লাগে বই কি! তাজমহল তৈর করতে বশ বছর 
লেগেছিল । আম তাঁকয়ে তাকিয়ে ফল কাটা দেখতে লাগলুম । তাজমহলের 
দেয়ালে বসে সেই সব বহহ স্মরণীয় শিক্পীও এমন করে নক্সা কাটতো বোধ হয়। এই 
শিল্পীরা সেই শিল্প এীতিহ্যেরই উত্তরাধিকাবী। বংশ পরম্পরায় এই স্থপাঁতির কাজই 
তারা করে আসছে । 
অর্ধ সমাপ্ত দয়ালবাগ দেখে বাইরে এল:ম। গাড়ী আবার ফিবে চলল । আবার 
আগ্রা দুর্গের লাল পাথরের দেওয়াল। যম্‌নার পাশ দিয়ে চলল আমাদের টাঙ্গা! 
যমুনার ওপারে প্রাচীন কখীত“সমূহ দাঁড়িয়ে । কোনটা ক, তার পাঁরচয় সবটা জান 
না। কিন্তু সবই যেন স্বগ্নের মত ৷ মধুরাতে এই যমুনা এত খোলে নি। ফোটে 
পাশে এই রাস্তা থেকে যম,নার দিকে তাকালে মন ভরে যায়! অতীত দিনের গল্প 
জড়ানো এক [বশেষ রূপ যমুনার । এপারে ওপারে মধ্য গের ইতিহাস নীরবে 
দশর্ধ্বাস ফেলছে । ওই যমুনার বাঁকে, সামনে ব্বেতমনেরের গদ্বুজ, মিনার । এক 
খণ্ড শ্বেত স্বপ্ন ৷ 
নিন, অঞ্জনা দুজনেই চে'fচয়ে উঠল £ সন্তৃদা, ওঁ তাজমহল ৷ 
বাকৃহীন হয়ে তাকালুম। বহ; দিনের স্বপ্ন এ তাজমহল সম্মুখে দাঁড়য়ে ৷ 
হদ-পিশ্ডের মধ্যে যেন উত্তাল তরঙ্গ তুলল অবদমিত স্বগ্নেরা । 
অধৈয' অঞ্জনা আর মিনু দুজনেই । 
অঞ্জনা বলল £ ক ভাবছ সম্ভুদ্দা? কথা বলছ নাযে? 
কি বলব অঞ্জনা! দ-র থেকে এক্‌ দেখেই বে কথা হারিয়ে ফেলোছি। 
_-কি মনে পড়ছে তোমার ? 
আবৃত্তি করলুম £ “হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছাঁব ; 
এই তব নব মেঘদত 
অপূর্ব অক্ভূত 
ছচ্ছদে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে” 
অঞ্জনা বলল £ আহা ! কবিতাটা আমার মনে পড়ল না? 
অন্য বগল £ সম্তুদা, আমরা তো এখন তাজমহলেই যাচ্ছি? 
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কেন? যেন আভমান 'মিনুর ৷ 

বললুম £ অন্য সব আগে দেখে নি। সব শেষে তাজমহলের স্ব্ন নিয়ে ফিরব । 
কীর্তনের শেষে যেমন গান চলে না. মাষ্টর পর খাওয়া শেষ, তেমাঁন তাজমহল দেখবার 
পর আর কিছু থাকে না। 

অঞ্জনা বলল £ ঠিক বলেছ সম্ভংদা, কিন্তু ধৈর্য যে থাকছে না! 

ধৈর্য ধরতে হবে। তাজমহলের পাঁরকঃপনা যান করেছিলেন, কড়ি বছর 
তাঁকেও অপেক্ষা করতে হয়োছল নিজের স্বপ্নকে মর্মর বক্ষে রুপায়িত হতে দেখতে ৷ 
কুড়ি হাজার লোক নিত্য কাজ করেও ক্যাঁড় বছরের আগে শেষ করতে পারে নি এ 
কাজ ৷ স্বয়ং শাহজাহান ধৈর্য করে ছিলেন, আমরা ধরব না? 

- এখন তবে কোথায় যাবে? 

- ইত্‌্মাদউদ্দৌলার কবর দেখতে ৷ 

- সেটা কার ? 

- সামজ্ঞী নূরজাহানের পিতা গিয়াসবেগের । তরী করেছিলাম নূরজাহান 
১৬২৮ খণীষ্টাব্দে । 

-_নূরজাহানের নিজের কবর কোথায় 2 

_ লাহোরে, জাহাঙ্গীরের কবরের পাশে । কিন্তু সে-কবরে চাকাঁচক্য নেই িছহ। 

_কেন? 

যান সে-কবর তৈরণ কাঁরয়োছণেন, সেই শাঞ্জাহান ন:রঞজাহানকে তত পছ'দ 
করতেন না। 

সময় লাগল বেশ কিছু । ইত্মাদউদ্দৌলার কবরে এলুম ৷ শ্বেতপাথরের কবর । 
কারুকার্য করা । চারাদকের মিনার এবং নিচের কাজ তাজমহলের দিকে মোগল আটের 
এক দিক পাঁরবতনি। 

অগ্জনাদের বলঙ্গ;ম £ কেমন লাগছে ? 

অপর । 

--এই সৌধের একটা এীতহাসিক গুরুত্ব আছে । 

-াঁক রকম ? 

_ মোগল স্থাপত্য এর আগে লালপাথরের অনুরাগী ছিল। আকবর রেড স্টোনে 
সব কাঙ্জ করতে ভালবাসতেন । আগ্রা দুর্গের মধ্যে আকবরের সে কাজ দেখতে পাবে । 
দিল্লীতে হুমায়ূনের কবর দেখে এসেছ । রেড স্যান্ড স্টোনের রীতি পারবার্তত হল 
এখান থেকে । শাজাহানের আমলে তানি সাদা পাথরেই কাজ করেন। শ্দদ্র মর্মরের 
দিকৈ শাজাহানের একটা বিরাট দুর্বলতা ছিল । 

সুন্দর সবুজ ঘাসের লন। সাম(ন খ্বেতমর্মরের শপ । মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখাঁছ আমরা । মনে পড়ে যাচ্ছে কাব সাদার কথা । অঞ্জনাকে বললুম $ কাঁব সাদা 
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একদা বলেছিলেন, “A man who has left behind him great works in 
temples, bridges, reservoirs and caravanserais for the public good 
does not die” কথাটা তান ফাসীঁতেই বলেছলেন। কিন্তু কথাটা সত্য। মোগল 
বাদশারা বেচে আছেন তাঁদের শিল্পে, স্থাপত্যে। যাঁদ না থাকতো আকবরের 
ফতেপুরাসাঁক্, যাঁদ না থাকতো শাজাহানের তাজমহল, যাঁদ না থাকতো মোগলদের 
লালকেন্লা, দেওয়ান-ই- আম, দেওয়ান:ই-খাস, মোগল ইতিহাস বাঁঝ অনেকটাই নিস্প্রভ 
হয়ে যেত ৷ 

আম'র ইচ্ছা ছিল আরো একটু দেখি । মিন তাড়া দিল £ চল। 

আম বললুম £ তাজমহলের জন্য তি অধৈর্য হয়ে পড়েছ। কিন্তু সে এখনো 
অনেক দেরী । আচ্ছা, চল! 

টাঙ্জা ফরল আবার আগ্রা সহরের মধ্যে । গাড়োয়ানেরা বলল £ এই জামা-মসাজিদ ! 

নামলূম, ভেতরে গেলুম ! বাদশা কন্যা জাহান আরা বেগম তৈরণ করোছিলেন এই 
মসাঁজদ । সেই শিম্পী রাজকন্যার স্নিগ্ব মনের ছারা এখনো রয়েছে এখানে । 

সেই চাকাঁচক্য আর কারুকাষ এখানে নেই--যা দেখোঁছ দিল্লীতে বা 
ইত-মাদ,দ্দৌলার কবরে । কিন্তু এর পেছনে একটা করুণ মনের ছায়া আছে। জাহান 
আরার জীবনের হীতহাস না জানলে তাঁকে উপলব্ধি কবা যায় না। শাজাহান আগ্রাতে 
বন্দ হবার পর যাঁরা জাহান আরার কথা জানেন, তারা তাঁর সেই জীবনের 
পারপ্রোক্ষতে মসাঁজদটার মূল্য বুঝবেন । অবশ্য মসাঁজদটা শাঙ্জাহান বন্দ হবার 
আগেই তৈরী । 

বুঝতে পাচ্ছি, মিনুদের আগ্রহ এখানে কম | তারা শুধু চোখের প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতেই 
দেখছে, অন্তরালে যেতে চাইছে না। সুতরাং বেশী সময় না নিয়ে মসাঁজদ থেকে 
বেরুলাম ! 

জামা-মসাঁজদের কাছে অনেক চায়ের দোকান, খাবাবের দোকান । বাঁরেনদাকে 
বললম £ চা-টা কিছু খেয়ে নেওয়া যাক এখানে, ক বলেন? 

বীরেনদা বোধহয় এমন একটা প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা করাছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কথাটা তুলে নিয়ে বললেন £ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেটাই ভাল । বেলাও তো হয়ে যাক্ষে ৷ 

আমরা সকলে গয়ে দোকানে বসলুম ৷ রাঙামাসী আর মাসীমা টাঙ্গায় বসে 
থাকলেন । হোটেলে রেষ্টুরেঞ্টে খাবার অভ্যাস তাদের জন্মে নেই । 1বশেষ করে 
এখানে 2০1০ রেস্তোরাঁতে বসে খাওয়া তাদের পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। কারণ 
চতনাঁদকে অজ্ঞত লোকেদের দোকান। ছোঁয়াছশীয় ,হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
কুসংস্কারের উধ্বে এ বয়সে তাঁদের আর ওঠা সম্ভব নয়। 

পার আর তরঙ্চার নিলুম । একট: মিচ্টি আর চা। খাওয়া শেষে মুখ মংছতে 
মুছতে বারেনদা বললেন £ সব দেখাশংন! শেষে, এখানেই ভ'ল একটা হোটেলে ভাত 
খেয়ে নিয়ে িজ্লীর বাসে উঠব । দিল্লী থেকে সম্ধ্যেবেলা ট্রেন ধরব । 
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মিন বলল £ আমরা তো খেলুম। মাসীমারা খাবেন ক? এখনকার মত অন্তত 
সঙ্গাপুরখ কলা কেন। সব দেখাশুনা হয়ে গেলে দুপুর বেলার জন্যে অন্য বাবস্থা 
করা বাবে। হিচ্দু হোটেলে রুটি তরকারি খেতে নিশ্চয়ই গুদের কোন আপাত 
থাকবে না। 

মিনৃব ৪॥4£০50৷০n অন্যায়ী সিঙ্গাপুর কলা কেনা হল রাঙামাসীদের জন্যে । 

অঞ্জনা বলল £ এবার কি? 

বললুম £ এখন তাজমহল নয় । আগে ফোর্ট, তারপর তাজ । 

বেশ চল। 

-চল। 

এসে টাঙ্গায় উঠলুম ! ফোর্ট কাছেই ৷ 

দিজ্লীর লাল বেঞ্লা আর আগ্রা ফোটে িমণি-কোঁশল একই । রেড স্যাশ্ড ষ্টোনের 
তৈবী দুর্গ । একধারে 'মালটারী ছাউনী, আব একাঁদকে প্রাসাদ! মোগল বাদশারা 
সব সময সামারক বাহিনী নিয়ে বাস করতেন। 

ফোটেব গেটে এসে টাঙ্গা থেকে নামতেই গাইড ধরল ৷ 

বাঁবেনদা বলবেন £ গাইডের আর কি প্রয়োজন, সন্ত তো আছেই ৷ পারবে না? 

বলল £ পাবব নিশ্চয়ই । আগ্রা দুর্গে আলগাঁল সম্বন্ধে অনেক কথাই আগে 
পডেছি। চলুন, দেখা যাক। 

সুতরাং গাইডের সাহায্য ছাড়াই অগ্রসব হলুম ৷ 

প্রাসাদের অভ্যন্তরে ঢ্‌কবার রাস্তাটা বেশ প্রশদ্ত আর ঢাল, দুর্গে দিকে ক্রমশ 
উ“চু হয়ে গেছে। 

বললুম £ এই যে পথ দিয়ে আমারা যাচ্ছ, এই পথ দিয়ে হাতী, ঘোড়া, রথ 
পদাতিক, সব একদিন দুর্গে প্রবেশ করত ৷ বাদকে মিলিটারী ছাউনী ৷ ডানাঁদকে 
প্রাসাদ ! আসুন। 

প্রাসাদে ঢুকতে প্রথমে জাহাঙ্গীর মহল ৷ রেড স্যান্ডজ্টোনে আকবর তৈরী 
করিয়েছিলেন । শন্ত এই স্যাপ্ডচ্টোনের উপর অপূর্ব কারুকার্ধ করা । সম্রাট জাহাঙ্গীর 
এখানেই থাকতেন। এটাকে অনেকে নুরজাহানের মহলও বলেন। কিন্ত; আসলে 
এটা“জাহাঙ্গীর মহল । 

জাহাঙ্গীর মহলের পাশ দিয়ে খাস মহলে ঢুকতে হয় । 

খাস মহল দেখে ভাল লাগল সবারই । 

অঞ্জনা বলল £ চমৎকার ৷ মনে হয় যেন সোঁদন তৈরী হয়েছে। 

শ্বেতপাথব দয়ে তৈরী বলেই এত ভাল লাগছে ৷ এই মহল তৈরী করেন শাজাহান ! 
শাজাহান শ্বেতমর্মরের বড় ভন্ড ছিলেন। [তিনি পূর্ববর্তী ধারাকে পাল্টে দিয়ে *্বেত- 
পাথর ব্যবহার করতে থাকেন। 

গমন বলল £ এই খাস মহলেই শাঞ্জাহান থাকতেন? 


হ্যাঁ! এ পাশে ছোট ছোট শ্বেতপাথরের যে দুটি ঘর, ওতে থাকতেন সম্রাটের 
দুই কন্যা, জাহান আরা আর রোশন আরা । 

অঞ্জনা বলল £ ঘবের দরজা জানালা কৈ? 

হেসে বললুম : এটা কি, তোমার আমাব বাড়ি । দরজার প্রয়োজন কি? এটা 
দূর্গ । ওপাশে সামারক ছাউনী । খাস মহলে অনববত পাহারা থাকতো দ্ধ 
খোজারা । সংতরাং দরজা জানালার প্রয়োজন কি? চোর ডাকাতের ভয়ের জন্যই না 
দরজা জানালা কার আমরা ? হেন কোন চোর ডাকাত ছিল তৎকালে যে, মোগল হারেমে 
ঢুকবে ? অবশ্য তবু যে দহ-একজন না ঢকতো তা নয়। তারা প্রেম চার করবার জনো 
ঢ্‌কতো, অন্য কিছুর জন্য নয়। মোগল শাহজাদীরা কখনো কখনো গোপনে তাঁদের 
প্রণয়শদের ডেকে আনতেন। অবশ্য তাতে বাঁদশ এবং খোজাদেব হাত থাকতো । 
ফ্রাঁসোয়া বার্ণয়ের রংজীবের আমলে দিজ্লী-প্রাসাদের তেমন দুটো বণনা দিয়েছেন । 
ওরংজীব যখন বাদশা, তখন রোশন আরা বেগম অন্তঃপুরে দুজন যুবককে প্রবেশাধিকার 
দিয়েছেন বলে গুজব রটে । ওরংজীব শুনে ক্ষ ব্ধ হন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভগ্মীকে কিছ; 
বলেন না। একাদন রোশন আরার নির্দেশে অন্ত:প:র থেকে পাঁরচাঁরকাদের সাহায্যে 
বাইরে নিয়ে যাবার সময় একটি যুবক ধরা পড়ে যায় । চোখে পড়ে প্রহরীদের । 
পাঁরচারিকারা আতঙ্কে পালিয়ে যায় । প্রহরীরা তাকে ধরে নিয়ে বাদশার কাছে উপাচ্ছিত 
করে! উত্তোজত না হয়ে গুরংজশব তাকে প্রণ্ন করেন, অন্তঃপুরে সে ঢুকোঁছল কি 
ভাবে । যুবকটি বলে, প্রাচীর টপকে । তাকে কোন শাস্তি না দিয়ে যেভাবে ভেতরে 
এসেছিল, সেইভাবে বাইরে যাবার নির্দেশ দেন ওরংজ্রীব। কিন্ত; খোজারা প্রাচীর 
থেকে নামবার সময় ধাক্কা দিয়ে তাকে নিচে ফেলে দেয়। বৃঝতেই পারছ, এখান থেকে 
মাটশ কত নিচে । ব.বকট মারা যায় । 

আর একটি যূবকও ধরা পড়ে একাঁদন । বাগানের মধ্যে তাকে উদ্ত্রান্তের মত 
ঘুরতে দেখা যায় । খোজারা তাকে ধরে নিয়ে যায় বাদশার কাছে । বাদশা তাকে প্রন 
করে জানেন, কি ভাবে সে ভেতরে প্রবেশ করেছিল । যুবকটি বলে £ ফটকের ভিতর 
দিষে। গুরংজীব সোজা ফটক দিয়ে তাকে বাইরে চলে যাবার নিদে'শ দেন। কোন 
শাস্তি দেন না। কিন্তু শাস্তি দেন খোজাদের । কারণ তাদের পাহারাতে নিশ্চয়ই 
কোন বাট ছিল, নইলে বাইরের লোক অন্তঃপ:রে প্রবেশ করল ক করে ? এরপর থেকে 
পাহারা আরো কড়া করোছলেন গুরংজীব। 

মিন বলল £ কিন্ত দরজা জানালা না থাকলে 2০1৮৪০5 থাকতো ক করে ? 

আমি বললুম £ ও হারবোল ! তৃমি তাহলে ব্যাপারটা আঁচ করতে পার নি? বহু 
মূল্যবান 'সচ্কের পদ দরে ঢাকা থাকতো এই সব ঘর ৷ ভেতরে [সিঙ্কের চাদরে মোড়া 
শয্যা। মেঝেতে কাপে বিছানো । সে এক অপুর্ব দৃশ্য ছিল । আজ অনাড়ম্বর 
প্রাসাদই আমাদের দষ্টিকে মুগ্ধ করছে । সোঁদন না জান কি ছিল। 

খাস মহলের উঠানের 'নচে প্রাঙ্গণ । 
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অঞ্জনা বলল £ এখানে কারা থাকতো 2 

_ বান্দা, বাঁদী, খোজা, এরা থাকতো নিশ্চয়ই ৷ Arrangement দেখে সে- 
রকমই মনে হচ্ছে। 

মিন: বলল £ শুনেছি, মোগলদের বেগম মহলে হাজারো জেনানা থাকতো । 
এইটুকহ জায়গার মধ্যে তারা কি করে থাকতো ? 

বললম £ সে প্রশ্নটা আমার মধ্যেও জাগছে । আমার মনে হয় ওাঁদকে আরো 
জায়গা আছে, সেখানে অন্যান্য বেগমেরা থাকতেন। এটা খাস মহল ৷ মুখ্য বেগমের 
সঙ্গে বাদশা এখানে থাকতেন । এই দেখ, বারাচ্দাব দকে বাইরে আলন্দ । এটাও 
গ্বেতপাথরের ! বাদশা শাজাহানই এটা তৈরখ করোছিলেন ! কেন জান ? 

- কেন ? 

_তাহলে এখানে এসে দেখ। 

মিন; আব অঞ্জনা একটা বিবাট কৌত হলে কাছে এঁগযে এল ৷ উৎসৃক্ত্য শুধু 
ওদেব দুজনেবই নয, সকলেবই । সকলেই এল । আম যমুনাব বাঁকে ওধাবে 
তাজমহলের দিকে অঙ্গুলী তুলে দেখালু্‌ম । 

অঞ্জনা বলল £ 7০৬৮ 17৬৮1! আঃ! অপূর্ণ ! 

এইখানে বসে শাজাহান তাজমহল দেখবেন বলে এই আঁলন্দের সৃহ্টি করোছলেন । 
কাজ দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছ, এ-সব কম্পাঁরটিভ্লি নতুন সৃণ্ট । আরো আছে। 
এইযে দেওয়ালে কাজ দেখছ, লতাপাতা আঁকা, এই যে ফুল, এব মধ্যে মুল্যবান 
মাঁণম্ন্তা বসানো ছিল । 

উজ্জল চোখে তাকিয়ে অঞ্জনা বলল £ আহা ! না জান তখন কত সুন্দর দেখাতো 
এই প্রাসাদকে ! 

--এই দেখ, ফুলগৃলোর মধ্যে ফাঁকা । এখানে কি ছিল জান ? 

_ঁক ? 

--পাথর ! সে পাথরগ্যাল নেই । একটু নীলাভ ছল সেই পাথরগুনল । লৃঠেরারা 
লুঠ করে নিয়ে গেছে । এইসব দুগে'র উপব অত্যাচার তো কম হয় নি। 'দিজ্লীতে 
সেকাহনী তোমাদেব বলেছ । এত সব ঝড় ঝঞ্জাটের পর এই ঘরগনীল যে অক্ষত 
আছে এটাই তো ভাগ্য । ওঁ দেখ একটা ফুলের গায়ে এখনো একটা পাথর বসানো! 

কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম ৷ কম্তু না, ওটা পাথর নয়। পাথরের অনুরূপ একটি 
কাঁচ। কিন্তু সেই কাঁচেই আমার কাজ হল! 'ননৃদের বললুম £ এই দেখ, এই 


পাথরের বুকে তাকাও । 
-কেন? 
_তাকাও না? 
উল্লাসে যেন ফেটে পড়ল ওরা £ অপূর্ব! অপূর্ব ' এ ষে তাজমহলের প্রাতিচ্ছাঁব! 
_ হ্যাঁ, তাজের প্রাতচ্ছাব। এই সব ফলের বুকে অজন্্র পাথর ছিল। সেইসব 
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পাঞ্থরে তাজমহলের প্রাতীকিব পড়ত। ওধায় থেকে যাঁদ কখনো মুখ ফেরাতেন সম্রাট, 
এধারে দেখতেন প্রীতাবদ্ব। কখনো তাজমহল তাঁর চোখেব আড়াল যাতে না হয়, 
সেজন্যই তিনি এ ব্যবস্থা করোছলেন। 

সকলের চোখের মধ্যে দেখল, একটা মুগ্ধ বিস্ময় ফুটে উঠেছে । 

অঞ্জনা বলল £ কত গভীর ছিল শাজাহানেব প্রেম । 

হেসে বললুম £ সে কথা বিচার । বাদশার খেযালও তো হতে পাবে এটা ? 

অঞ্জনা যেন ঘোরতর প্রতিবাদ করে উঠল ঃ না, না, তুম এমন কথা বোল না। 
দেখতে পাচ্ছ না, শাজাহান শুধু প্রেমিক নন, কাবও ছিলেন। তাই বুঝি রবীন্দ্রনাথ 
‘হে সম্রাট কাঁব’ বলে তাঁকে সম্বোধন করেছেন। 

আমি বলল্‌ম £ তাহলে বার্ণয়ের তাঁর বর্ণনাতে কি বলছেন শোন। বৃদ্ধ বয়সে 
শাজাহান তিনজন বেগম নিয়ে থাকতেন । কিন্ত হঠাং একাঁদন তের বছরের বয়সেব 
এক কিশোরীকে দেখে 1ানি প্রেমে পড়ে গেলেন! যৌবন ফারযে আনবার জন্যে 
উত্তেজক দাওয়াই খেলেন । ফলে পড়লেন অসুস্থ হয়ে। সেটাই ০৬1] ০-এর 
কারণ হয়ে দাঁড়াল। তাহলে প্রেমের স্থায়ত্ব বোঝ । অথচ মমতাজ জীবিত থাকতে 
তিনি অন্যান্য বেগমের ঘরে যান নি। মমতাজের গভেই তাঁব ছিল আঠারজন ছেলে 
মেয়ে ৷ তাঁদের মধো সবাই যে বেচে ছিল তা নয়। শোনা যায, মমতাজের মৃত্যু-শোকে 
একরাতে তাঁর সব চুল পেকে গিয়োছল । এত গভীর প্রেম অথচ তিনিই কিনা তেব 
বছবের এক কিশোরীকে দেখে নিজেকে সামলাতে পারলেন না। ঠিক যেন বাংলা 
সাঁহত্যের চন্দ্রশেথর মুখোপাধ্যায় । স্ত্রী বিয়োগে লিখলেন 'উদ_ল্রান্ত প্রেম । অথচ 
বছব না ঘ.রতেই আবার বয়ে করলেন ॥। আবো বলতে পাঁর = 

অঞ্জনা ঘোরতর প্রতিবাদ করে উঠল £ তোমার তা-ভার্ণয়ের না বার্ণিয়ের, সে একটা 
বৃজরক। ভারতীয়দের সম্পর্কে ইউরোপায়ানদের চিরকালের অবজ্ঞা । চুট.কি 
সংবাদের মধ্যেই ভারতবষ'টাকে ধরতে চায় ওরা ! যমুনাব তাঁরে আগ্রার এই আলন্দে 
দাঁড়ালে তোমার বাস হয় যে, এটা শুধু সামাঁয়ক উচ্ছ্বাস ছিল বাদশা শাজাহানের 2 

বললংম £ আমি ইতিহাসের উল্লেখ করাছি। নিজের কোন বন্তব্য তো রাখাঁছ না। 
আমার কথা আমার । আবার এঁতিহাঁসকদের মধেঃও অনেকে আছেন, বরা শাজাহানের 
প্রেমকে এ্যাপ্রাসয়েট করে উচ্ছৰাসে ভেঙে পড়েছেন। তবে ন্রাট যদ ?কছ; থেকে থাকে 
তাকে আতিক্রম করে প্রেম আর বেদনাই জয়ী হয়েছে আগ্রা দর্গে আর তাজমহলে । 
কিন্তু এ নিয়ে তর্ক এখন থাক । চল, ওধারে বাই । 

এগিয়ে গেল.ম শাহজাদীদের ঘরের কিনারে । 

ছোট্ট একাঁট ঘর । উদ্ধে কনভেক্স 'মররের নক্সা। চৌবাচ্চা। ফুলের মৃণাল 
দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়বার ব্যবস্থা । 

--এর নাম কি জান? 

ওরা উৎসক দৃষ্টিতে আমার 'দকে তাকাল । 
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__এর নাম শিষূমহল ৷ এইখানে প্রসাধন সারতেন বেগমেরা। এই মূশাল দিয়ে 
আতর জল এসে পড়ত চৌবাচ্চাতে । নিচে চতুর্দিকে এই দেওয়ালের খোপে মোমবাতি 
জবলত ৷ এই শিষ্ষহল যে ক এক মায়াপূরি, ঠিক এমান তা বোঝা যাবে না। 
দেখাচ্ছি, দেখ ৷ 

পকেট থেকে দেশ্‌লাইটা বের করে একাঁট কাঠি ধরালুম । বললহম £ উপরে 
তাকিয়ে দেখ। 

অঞ্জনা ওপরে তাকাল । তাকিয়েই আশ্চর্য হযে গেল, এ সব কনভেক্স িররে একই 
মুখের, একই দেহেব, হাজারো ছবি ৷ 

বলল-ম ঃ প্রায়-অঙ্ধকার এই হলে 'নর্মল-জ্যোতি মোম জালিয়ে যখন বেগমেরা এসে 
আতর জলের ফোয়ারা ছেড়ে দিয়ে এই টবে বসতেন কোন এক গ্রীজ্মসন্ধ্যায়, তখন 
অনিন্দাসূন্দরী পেলব-দেহ সেই সব বেগমদের মৃখচ্ছাবপ্রাতাবাদ্ধিত এই শিষমহল 
কঙ্গপনা কর দেখি । কি এক অপূর্ব লাবণ্যময় পরিবেশের সৃণ্টি হোত তখন এখানে ! 
যাঁদ তখনকাব দিনে ববীন্দ্রনাথ থাকতেন, আব কবিতা লিখতেন উর্বসাঁকে নিয়ে, 
সনানরতা সেই সব বেগম বা শাহজাদীরা অনায়াসে নিজেদেরই প্রাতাবষ্বে মুগ্ধ হরে সে 
কাবপ্তা আবৃত্তি করতে পাবতেন £ 

স্বর্গের উদয়াচলে মূর্তি‘মতা তুমি হে উষসী, হে ভুবন নোহিনন উবসী ।, 

আমার সেই দশর্ঘ বর্ণনা শ.নে হেসে ফেললেন সূনীলবাব্‌ £ হীতহাস পড়লেও 
ত:মি কাঁবই সনৎ। 

এই এ্যাপ্রি সযেসনে যেন অঞ্জনারই বেশী আনন্দ হল । উচ্ছবল আবেগে সে বলে 
উঠল £ বাল নি তোমায় আম ! 

আমি বললুম £ থাক, আর বলতে হবে না, এদিকে এস ! 

-_এটা কি, বল তো?” 

-মসাজদেব মত দেখাচ্ছে ! 

ভা, মসাজিদ । এই মাত মসজিদ । শাজাহান গোঁডা স-ন্নী মুসলমান 'ছিলেন। 
হাবেমের মধ্যেও পাঁচবার নামাজ পড়বাব জন্যে তিনি মসাঁজদ তৈরী কবোছিলেন। মোগল 
স্থাপত্য এক চরম উৎকর্ষ লাভ কবেছে এই মসাঁজদে । শাজাহানের স্থাপত্যের উপর 
আলোচনা করতে গিয়ে একজন সমালোচক একে বলেছেন £ “Je ee] caskets 
matnified 1" 10 architecture” শ্বেতমর্মরে খচিত এই মসজদ দেখে কি তাই 
মনে হয় না? 

অঞ্জনা বা মন; নয়, উত্তব দিলেন সৃনীলবাব £ ঠিক তাই । ঠিক বলেছ তৃমি। 

-আর এই যে এধাবে একটু নিচে শ্বেতপাথরের জাল দেখছেন, এটা কি 
জানেন ? 

বললুম £ জাল দিয়ে বাইরে তাগকয়ে দেখুন । এ ছোট্ট লন। এ বাঁধানো চত্বর । 
এর নাম বরোকা । শাজাহান অসংস্থ হয়ে বখন আগ্না আসেন, তান বেঁচে আছেন এ- 
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কথাটা প্রমাণ করবার জন্য এই ঝরোকাতে এসে তাঁকে প্রজাদের দর্শন দিতে হত। ঠিক 
এইখানে বসতেন তান। এবার এদিকে আসুন। 

আমার সঙ্গে সকলে দেওয়ান-ই-থাসের 1দকে অগ্রসর হলেন। 

হারেম থেকে বাইরে গিয়ে দেওয়ান-ই-খাসে উপাস্থত হল্‌ম। শ্বেতপাথরের কাজ 
শেষ । আবার সেই রেড স্যাণ্ড স্টোন । আগ্রার দরবার । সামনে দিয়ে বাস্তা । ওধারে 
ছোট্ট লন। দরবার আজ শূন্য । শূন্য পড়ে আছে মণ্ঠরূপী বিরাট পাথরখণ্ড। একদিন 
এখানে আমীর ওমূরাহদের ভীড় হত । দেশ [বদেশেব রাজদৃতেরা বসতেন। ইউরোপাঁয় 
রাজদূতেরা এখানেই দেখা করেছেন সম্রাট জাহাঙ্গীরের সঙ্গে। একদিন প্রাণ-স্পদ্দনে 
»পশ্দিত এই দরবার আজ নীরব । ইতিহাসের সাক্ষী মাত্র সে। 

আমি সকলকে দরবারের কলাকৌশল ব্যাখ্যা করে শোনাল,ম। কোথায় বাদশা 
বসতেন, উজীর, কোথায় আমীবেরা, কোথায় রাজদ্‌তেবা, কোথায় বা সাধারণ দর্শকেরা 
দাঁড়াতেন, এই সব। 

নেশোমশাই বললেন £ ই তহাস তো। আমরাও পড়েছি, কিন্ত; তুম এই সব শিখলে 
(কোথায় ? আমাদের দেশে তো শ.ধু পাঠ্যপুস্তক । পডবাব জন্যে রাজনৈতিক ইতিহাস । 
এসব তম জানলে ক করে? যা বর্ণনা দিলে তাতে মনে হচ্ছে যেন সবাঁকছহ তোমার 
চোখের উপর ভেসে উঠছে । 

বলল,ম ঃ কম্ট করে এ-সব সংগ্রহ করেছি অনেকদিন ধরে। মধ্যযুগের ইতিহাসের 
নূশংসতা, বিলাস, আড়ম্বর, প্রাচুর্য” বেদনা, হাসি-কান্না, আমাকে এত আকর্ষণ করেছিল 
যে, পাঠ করে করে অনেকটাই জেনোছ তার ৷ এ জন্যে অবশ্য ট্র্যাভেলারদেের আকাউন্টস 
আর 91151091 ফাসাঁ ইতিহাসের ইংরেজী ঢ৪17817007-এর মধ্য দিয়ে আমাকে 
যেতে হয়েছে। 

সুনীলবাবু বললেন : সে তো বুঝতেই পাচ্ছ । বেশ ভাল। তঃমি এ যুগের 
উপর কাজ্র করে যাও, দেখ িছ; নতুন দিতে পার কিনা । মধ্যয,গের ইতিহাসের 
অন্তার্ন'হত প্রকৃত স.রটা ষেন এখনো পাঠাপহস্তকে ফুটে ওঠে নি। 

দরবারের কাছ দিয়েই পথ। ও পথ দিয়ে বাইরে যাওয়া যায় । অঞ্জনা আর 'মনুর 
‘দকে তাঁকয়ে বললম £ আগ্রা দুর্গ দেখা শেষ। ওধারে 'মালটারী ছাউনী, যাওয়া 
যাবে না। দর্শকদের জন্য এইটুকুই । এই রাস্তা বাইরে চলে গেছে । কি করবে 2 

বীরেনদা বললেন £ চল, বাইরে যাই । 

অঞ্জনা বলল : না, আর একটু ভেতরে ঘুরে আস ৷ 

আম বলল.ম £ ইতিহাসের পাথরগুলোতে বড় মায়া ছড়ানো অঞ্জনা! যতই?ঃদেখ, 
নয়ন ভরবে না আর! 

অঞ্জনা বলল £ তা হোক, আর একবার দেখে আস চল । 

-চল। 

আবার সবাই খাস মহলে ফিরে গেলছুম । 
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মাথার উপর দুপুরের রোদটা ভালই উঠেছে । অথচ খাস নহলে স্নিগ্ধ একটা 
হাওয়া । 

অঞ্জনা বলল £ এই জলভেঞ্জা বাতাসটা কোথা থেকে আসছে ? 

আম বলল,ম £ এই মহণের নিচে ফাঁপা । অনেক ঘর আছে সেথানেও। নিচে 
যমুনা থেকে হাওয়া আসবার ব্যবস্থা আছে । দেখ খেয়াল করে, হাওয়াটা যেন নিচে 
থেকে আসছে । তাই মনে হয় না? 

ওরা একটু খেয়াল করে বলল 2 হ্যাঁ! 

__এর নিচে অনে» গোপন কক্ষ আহে ৷ এ দেখ, সরকারি নোটশের বলে কক্ষগুলো 
বন্ধ! এ যে বন্ধ কুয়োর মত দেখছ, ওখান দিয়ে নিচে যমুনাতে নামা ঘেত। ওখান 
থেকে সি*'ঁড় নেমে গেছে বরাবর যমুনার ঘাটে । 

অঞ্জনা বলল £ এস, খাস মহলের আলন্দে দাঁড়াই। এখান থেকে যমুনা আর 
তাজমহলকে তাকিয়ে দোখ। 

আম বলল.ম £ তোমার এই ইচ্ছেটা মাম আগেই বুঝতে পেরোছি। 

আলন্দের একেবারে ধারে গিয়ে দাঁড়ালূম আমরা সকলে । নিচে যমুনার জল! 
যমুনার বাঁকে শদ্র তাজমহল । 

অঞ্জনা বলল ২ সম্তভুদা, আগ্রা দুর্গের তো তম তেমন গপ করলে না? দিঙ্লীর 
মত আগ্রাতেও ক কোন কাহনী ছিল না? 

বললুম £ ছিল নিশ্চয়ই । কেন থাকবে না। 

__মনে পড়ছে তোমার ? 

পড়ছে । কিন্তূ গল্পের চেয়ে দন শেষের একটি বিষন্ন বেদনার কথাই আমার 
মনে পড়ছে বেশা । আগ্রার ীশবর্যই দেখলহম আমরা । কিন্তু এর দেয়ালে দেয়ালে 
যে গৃমূরে মরছে একাঁট বথ' কান্না, তাতো শুনি নি। সেই কান্নার কথাই মনে পড়ছে 
আমার ৷ 

সাগ্রহে সকলেই আমার সুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ এই দ:গেই শাজাহান শেষ জীবনে বন্দী ছিলেন, জান তো ? 

_হ্যাঁ। 

--ড, এল, রায়ের 'শাজাহান' পড়েছ অঞ্জনা ? 

পড়েছি, কেন ? 

__সেই মহম্মদকে এই আগ্রা দুর্গেই সাম্রাজ্যের লোভ দোঁখয়েছিলেন শাজাহান 
এইংআঁলজ্দে বসে সন্ত নয়নে তাজমহলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছেন 
তিনি, আর শুনেছেন একের পর এক কবুণ দ:ংসংবদ £ দারার মৃতু. মুরাদের 
শিরচ্ছেদ, সুজার পলায়ন! কিন্ত; সেধানেই শেষ নয়, নিজেকেও সহ্য করতে হয়েছে 
দুঃসহ যন্ৰণা, নিজেরই পুত্রের হাতে । সেই হাহাকারই আগ্রা দুর্গের করুণ কাহিনী, 
অদৃশ্য সেক্সপাীয়রের প্র্যাজোড। 
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স্মমৃগড়ের ফুদ্ধে পরাজিত হয়ে দারা আগ্রা এলেন। দেখা করলেন না পিতার 
সঙ্গে ৷ শাজাহান অনুরোধ করে পাঠালেন শেষ দেখা দিয়ে যাবার অন্যে ৷ লঙ্জায় 
দারা দেখা করলেন না। প্রিয়তম পুত্রের জন্য দৌলতখানা অবারিত করে অর্থ দিলেন 
পতা ৷ দারা পালালেন 'দঞ্লীর কে । পেছনে পেছনে নূরাদ সার ওুসংজ্রীব এসে 
ছাউনি ফেললেন ন্রমা্জল বাঁগসয় । দ:ুগন্বার বন্ধ করে দিলেন শাহজাহান। 
পুত্রের সেনাবাহনগ পিতাকে দৃগে' ঘিরে দাঁড়াল । কিন্তু দুগণ্দ্বার খুললেন না 
গিছুতেই শাজাহান । অবশেষে যমুনার দিকে খাঁজরা ঘাট কন্ধ করে দলেন গুরংজীব । 
জলেনস অভাবে দুর্গে উঠল হাহাকার । পুত্রের কাছে করুণ আবেদন জানালেন পিতা 
পর লিখে £ হে আমার বার পুত্র, ভাগ্যের বিরুদ্বে হাত নেই। আল্লার ইচ্ছাতেই 
আম আজ বম্দী। গতকাল আম ছল ম নয় লক্ষ্য সৈন্যের অধী*্বর । আজ তোমার 
কাছে এক কলসশ পাণ্নর ভিখারী । হহন্দ:দের প্রশংসা কাঁর, তারা মৃতকেও পান দিতে 
কার্পণা কনে না. অথচ তুমি আমার পৃ ৷ তুমি 'বাচতত মূসলমান। তোমার পিতাকেও 
পানিব অভাবে কষ্ট গদচ্ছ। 

কিন্তু সে অবেদনে পুব্রের মন গলল না। দ্গ না খোলা পযন্ত জল নিতে 
{দলেন না তান ! শুধু নির্মন উত্তব দিলেন ৪ এ আপনার কৃতকর্মের ফল। 

দুগণ খুললেন পিতা এই অশ্বাসে যে, শাজাহানকে ওরংঞ্ীব অমর্যাদা করবেন না। 
কিন্তু দুর্গে ঢুকেই ওবংজীব বন্দী করলেন পিতাকে । শৃঙ্খল পরালেন না, কিন্তু 
বাইবে যাবার অনৃমাঁত থাকল না শাজাহানের । চতু্কে বসল সশস্ঘ প্রহরী ৷ 
অনুমতি ভিন্ন বাইবে বা ভেতরে যাবার উপায় নেই কারো । শ্রসূচ্থ শাজাহানের জন্য 
হেকিন নিতেও ওরংজীবেব অনুমাতির প্রয়োজন । শাহজ্জাদণ জাহান আরা ওরংজীবের 
সঙ্গে দেখা করে বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ফল হল না। আসন্ন অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় শাঙ্জাহান প্রচ্তাব করলেন £ ভাইয়ে ভাইয়ে সাম্রাজ্য ভাগ করে নাও । শুনলেন 
না ওরংজীব। ওরংজেবের পুর মহম্মদ নজরবন্দী করেলেন বঞ্ধ সম্রাটকে । 

দ।রার জন্যে উদ্মেগাকুল শাজাহান । কিন্তু সংবাদ পাবার উপায় নেই । 'পিঞ্জরাবজ্ধ 
সিংহের মত শুধু নিজের মনের মধ্যে গজতে থাকলেন 'তাঁন। গুরংজীব স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিলেন, দারার সংবাদ নেবার চেষ্টা করতে পারবেন না সম্রাট ৷ 

সম্রাট বললেন : আমার পুন্রের সংবাদ আম নেবই ৷ 

প্রত্যুত্তরে সম্রাটের ভূত্যদের সাবধান করে দিলেন ওুরংজীব এই বলে যে, বাইরের 
সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করলে তাদের দেওয়া হবে মৃত্যুদন্ড । সম্রাটের হাতের 
কাছ থেকে লেখনী পর্যন্ত সারয়ে নেওয়া হল । পত্রের এই 'নর্ধম ব্যবহারে শুধু 
অসহায়ের মত কাঁদলেন শাজাহান। গুব্রংজীবকে জানয়ে দিলেন £ তোমারও পৰ্ব 
আছে, একথা মনে রেখ । 

গুরংজীব উত্তর দিলেন দুগ্গের মধ্যে হাত বাঁড়য়ে । 

আগ্রা দুর্গের প্রতোকাঁট গৃহ, প্রকোঙ্ঠ, শাজাহানের সয়ে পাঁরপূর্ণ। বন্দী 
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অবস্থারও মাঝে মাঝে নিজের হাতে এসব খুলে দেখেন তিনি। চাঁব রাখেন নিজের 
কাছে। মাঝে মাঝে কাঁদেন। এ সমস্ত তো তিনি দারার জন্যে রেখোঁছলেন। অথচ 
সে দারা আজ কোথায় কে জানে । 

ওরংজীব হুকুম জার করলেন £ আগ্রা দুর্গের সমস্ত এ*বষ রাষ্ট্রের । শাজাহান 
আর খুলে দেখতে পারবেন না। চাবি কেড়ে নিলেন তান ! 

শাজাহানের সৃষ্টির মধ্যে ময়ূরাসন একাঁট। সস্নেহ তাকে আগলে রাখেন বৃদ্ধ 
সম্রাট | ওুরংজীব ময়ুবাসন দাবি করে পাঠালেন! শেষ বারের মত ময়বাসনাটতে 
হাত বুলিয়ে দেখবার ছলে দ,টো হাঁরে আর পান্না খুলে রাখলেন সম্রাট । কিন্ত; ধরা 
পড়ে গেলেন । 

দারার সতেরো লক্ষ টাকার গহনা ছিল পিতার কাছে । ওরংজীব তাও দ্াাঁব করে 
পাঠালেন। প্রতিবাদ করলে বল প্রয়োগের ভয় দেখানো হল । কিন্ত; এতেই শেষ নয় । 
ওুরংজীব বলে পাঠালেন £ আপনার কাছে একশত খণ্ড মুন্তা আছে। মহামূলাবান 
দর্পণ আছে । আপনার অঙ্গরীতে মূলাবান হীরক আছে । আমাকে পাঠিয়ে দিন। 
বল প্রয়োগের ভয়ে সবই সমর্পণ করলেন সম্রাট । শুধু হাতের অঙ্গুরীতে যে হীরক 
খণ্ড আছে তা খুলে দিলেন না। ওরংজীব গুণে গুণে দেখলেন, সেই অঙ্গ,রী নেই । 
সেই অঙ্গংরীর জন্যে হ,ক্‌ম পাঠালেন তান । বলে দিলেন, না দিলে জ্বোর কবে খুলে 
নেওয়া হবে । অশ্রঃসন্ত চোখে আপন হাতের সেই এপুরী খুলে দিলেন সম্রাট । দেবার 
সময় বলে দিলেন £ নামাজ পড়শ্সাব সময় এই অঙ্গঃবী আমি ব্যবহার কার, ওঁরংজ্ীবকে 
বলো। 

ধর্মের দোহাই শুনে অবশেষে অঙ্গরীখান। ফিরিয়ে দিলেন গুরংজখব। 

দারার হারেম আগ্রা দুর্গে । ওুরংজ্র'ব পত্র লিখলেন তাদের পাঠিয়ে দিতে £ 
‘আপনি এখন বৃদ্ধ । নর্তকী আর গায়িকাতে আপনার প্রয়োজন নেই । ওদের আমার 
কাছে পাঠয়ে দিন৷’ দারার গচ্ছিত জেনানাদের অসহায়ের মত রংজীবের কাছে 
সমর্পণ করলেন শাজাহান । 

তব্‌ কিছু সম্মান ছল বৃদ্ধ সম্রাটের তখনো । প্রহরী ছিলেন নিঙ্জেরই পো 
মহম্মদ । এবার তার জায়গায় এল খোজা মূতামদ ৷ সম্রাট হলেন লাস্ছিত। বৃদ্ধ 
সম্রাটের চাঁট 'ছ'ড়ে গেছে। চাঁট চেয়ে পাঠালেন। চার টাকা দামের এক জোডা 
সাধারণ চাঁট পাঠিয়ে দিল মৃতামদ ৷ বার তার ছিড়ে গেছে । সারাই করতে 
দিলেন। বাঁণা আসে না। তাগাদা দিলে মৃতামদ জানালো £ বন্দীর আবার বাদোর 
সখ কেন। এবার বৈদ্যের খোঁজ করুন । 

একদা ভারতের সগ্রা,কে !কনা একঞ্জন খোজ। করল অপমান! 

ভুষ্ধ হয়ে শাজাহান পুহকে তিরস্কার করলেন £ তুমি আমার পত্র নও। 

ওউরংজীব উত্তর দিলেন £ যতক্ষণ আপাঁন শাসনকতা ছিলেন, আমি অবাধ্য হুই দীন। 
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এবার আমি শাসক, আমাকে মানূন। আপনি বিজ্ঞ হয়েও আহ্লার কাজকে মানৃষের 
বলে ভগ বঝছেন। অল্লার ইচ্ছার কাছে নিজেকে সমর্পণ করুন, শাস্তি পাযেন। 

শেষে অল্সার কাহেই আশ্রয় নিলেন বৃঞ্ধ সম্রাট । ক করবেন ? দারা তখন নিহত, 
মুরাদ মৃত্যাদণ্ডে দাণ্ডত সংজ্ঞা পলাতক। আর তো কিছু নেই তাঁর ! 

সংখ ছাড়লেন, স্বাচ্ছন্দ কাড়লেন, হাতে নিলেন কোরাণ ৷ 

এত ব্যথাতেও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুললেন না সম্রাট। শুধু বললেন ঃ 
মহান আল্লা! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! 

কোরাশ পাঠ করেন । কোরাণ আলোচনা করেন বাদশা ৷ একমাত্র সঙ্গী জাহান আরা ৷ 
পিতাকে সান্তনা দেবার জন্যে জাহান আরাও ধরলেন ধর্মের পথ । দরবেশ মিঞা 
পখগবের কাছে দীক্ষা নিয়ে সব ত্যাগ করলেন তানি। 

ধীরে ধারে স্থাবর হয়ে গেলেন সম্রাট । আকাঙ্ক্ষা থাকল না আর কোন । নিৎপঙ্গক 
দ-্টিতে শুধু তাকিয়ে দেখতে লাগলেন তাজমহলকে । 

ইতিমধ্যে একদিন তেল মালণ করে জবর হল । ভালও হলেন। কিন্তু নিভবার 
আগে শেষবার জলে ওঠার মত। চুয়ান্তব বহর বয়স হয়েছিল । ঘাত প্রাতঘাতে 
অবাঁশষ্ট ছিল না কিছু আর । 

শেষে আর উঠে বাইরে এই আলন্দেও আসতে পারতেন না তাজমহলকে দেখতে ৷ 
দশ ক্ষীণ হয়ে এস ৷ শ্রবণ বাঁধর ৷ জাহান আরা বললেন £ ও বংজীবকে ক্ষমা করে 
যান পিতা । স্মিত হাস্যে ক্ষমা করে চোখ বৃজলেন সম্রাট । চলল কোবাণ পাঠ । বৃদ্ধ 
সম্রাট শেষ বাণী উচ্চারণ কবলেন £ হে খুদা, ইহলোক ও পরলোকে তান মঙ্গলময় । 
দোজখের অঁপ্ন থেকে আমাকে রক্ষা কর! 

শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন শাজাহান । 

জাহান আরা গুঁরংজীবের কাছে সম্রাটের মৃতদেহকে শোভাযান্রা সহকারে তাজমহলে 
1নয়ে যাবার জন্যে মনুমাঁত চাইলেন? অনমাত মিলল না। নীরবে অন্তরঙ্গ কয়েকজন 
আত্মীয়ের কাঁধে চেপে সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে ভারত সমাট শাঞ্জাহান এলেন তাঁর 
শপ্রয়তমা পরীর সমাধির পাশ্বে, পরলোকে মালত হবার জন্যে ৷ 

থামল্‌ম আমি । 

দেখি, ম্রিয়মান নিঃশব্দে সবাই আমার দিকে তাকিয়ে ॥ 

অঞ্জনা একটা গভীর দীর্ঘ" শ্বাস ত্যাগ করল । 

আম বললুম £ এবার তাহলে যাওয়া বাক ? 

অঞ্জনা'বলল £ঃ সম্ভ,দা, ইতিহাস যে তলিয়ে গেল ? শুধ: একটা করণ দার্ঘদ্বাস 
বোচে রইন্টু । 

মৃদু হেসে তাজমহলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলল.ম : ঁকন্তু এ দেখ: 

প্রেমের করুণ কোমলতা-_ 
ফুটিল তা-_ 
সৌন্দর্যের পৃ*্পপ-ঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 
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স্নীলবাব্‌ যেন নিজেকে আর চেক করতে পারলেন না। এই মনের মত কথাটাই 
বুঝি তাঁর সান্ত্বনা! বললেন £ অপূর্ব ! এটুকুই সাস্তবনা সনৎ ৷ তুম ঠিকই বলেছ। 


আগ্রা দুর্গ থেকে বোরয়ে এলুম। দেখা শেষ। এবার তাজমহল । টাঙ্গা চলল 
সেই অনবদ্য স্মৃতিসৌধের দিকে । কিন্ত; {ক এক বিষন্ন ছায়া যেন অনুসরণ করে চলল 
আমাদের । 

'মিনঙ বলল £ কত কৌতূহল, কত উৎসাহ জাঁময়ে রেখেছিলুম তাজমহলে জন্যে, 
তোমার এ গল্প যেন সব মাটি করে দিল । আর যেন সেই প্রাণের সাড়া পাচ্ছি না। 
যেন যাচ্ছি একটা funeral procession-a | 

বললুম £ এই ব্যাথার মন নিয়ে তাজমহলকে দেখাই তো সব চেয়ে ঝড় সার্থকতা ৷ 

সুনীলবাব বললেন £ Exactl7) ৬০! তুমি ঠিক বলেছ । 

অঞ্জনাকে দেখলুম, সে কেমন ম্রিয়মান। যেন কথা হারিয়ে ফেলেছে । 

টাঙ্গা এসে থামলো তাজমহলের বাইরে গেটের সামনে । টাঙ্গা, ট্যাক্স, বাস, প্রাইভেট 
কার, সব সার বে'ধে দাঁড়িয়ে আছে । পাাথবী এসেছে প্রেমের তীর্থ দেখতে । 

টাঙ্গা থেকে নেমে আমরা হাঁটলহম ৷ দুর্গ থেকে তাজমহল দেখা যাচ্ছিস । কাছে 
থেকে সে আড়ালে ৷ রেড স্যাপ্ড জ্টোনের গেট পার হলুম প্রথম ৷ 

দু'ধারে লাল পাথরের ঘর। ভারত সরকার এখন সেখানে এই সব স্হাপত্য 
সম্পার্কত আঁফস খুলেছেন। সামনে লাল পাথরের দুয়ার বসানো মূল সমাধসৌধে 
প্রবেশের পথ । দ্বিতীয় গেট থেকে এ দূরে নীল আকাশের পটভাঁমিতে দেখা যাচ্ছে 
শ্বেতমর্মরের স্বন। 

মনে হল ছুটে যাই। দৌড়ে যাই। আর তর্‌ সয় না। তাজমহল, এই সেই 
তাজমহল । আমাদের স্বপ্ন, সাধ, আকাক্ষা । 

দুই ধারে বাঁধানো পথ ৷ ঝাউয়ের সার । মঝখানে ফটোঞ্টাশ্ড । তাজমহলের 
ফটো তুলতে হলে এখানে দীড়য়েই তলতে হয়। সর্বাঙ্গীণ ৮: নিয়ে তাজমহলকে 
দেখতে হলেও এখানেই দাঁড়।তে হয়। 

দেখব ক, তার আগেই মনের মধ্যে ভয় জাগে-__কিছুকাল পরেই যে এ দশ্য হারিয়ে 
যাবে! আগ্রা ছেড়ে আমরা রওনা হব দিল্লীর [ঈদকে । চোখের পলকটাও যেন সময়ের 
অপচয়। বুঝ এতটুকু চোখের আড়ালে যায় এই ভয়ে আমরা শাঁঞকত । বার্ধক্যের 
নলথ স্রোত এখন সুনীলবাবুর মধ্যে । কিন্তু নিজেকে তান যেন ভুলে খেলেন ৷ ম্ছান 
কাল পান ভূলে চেচিয়ে আবৃত্তি করে উঠলেন £ 

“হারা মুস্তামাণিকোর ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইপ্ুজাল ইন্দুধনচ্ছটা 
যায় যাঁদ লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক 
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এক বিন্দু নয়নের জল, 
কালের কপোল তলে শংদ্র সমঞ্জবল 
এ তাজমহল ৷” 

যেন স্বনীলবাব; পাগল হয়ে গেছেন। আমায় [সৎকার করে বললেন: সন্তু! 
সম্তয! তোমার কি মনে হয়? 

বগলুম£ ভয় পাচ্ছি, যাঁদ সোখের পলক পড়ে! 

উচ্ছবাসত আবেগে সুনীলবাব্‌ বললেন £ সনৎ, সাঁত্য তযাথ কাব ! 

বললুম £ মেসোমশাই নাম মনে পড়ছে না, কে যেন তাঞ্রনহল দেখে বলোছলেন $ 
“a dream in marble, designed by Titans, and finished by 
jewellers” | সেই সঙ্গে Z০ffany-র কথা মনে পড়েছে £ it only needed 
a glass case.” 

সব কিছু ভুলে সৃনীলবাবৃ আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

অঞ্জনা দেখি মর্মর মৃর্তির মত স্তগ্ধ, নিষ্পলক-দৃষ্টি । 

ঘোর কাটতেই যেন সময় লাগল অনেকটা । এবার এগিয়ে গেলুম, স্পশ করে 
দেখতে হবে । যেন স্ব্গের অনুপম সৌন্দর্যের মধ্যে প্রবেশ করাছি। 

তাজমহলে কাজ কোথায় ? কাজ নেই । যে একটু রঙিন লতাপাতা, তা অর্থহীন । 
মাঁণম্যন্তা এর গায়ে দিয়ে কি হবে? কোন দস্যুরা তা উঠিয়ে নিয়ে গেছে? যাক। 
তাজমহল শিল্প নয়, স্বগ্ন। তাজমহলের কাঁতত্ব তার নজ্জায় নয়, সোঁটংএ। কেসে 
মহান শিল্পী, যমুনার তপরে নীল আকাশের পশ্চাংপটে এমন অতুলনীয় স্থান খুজে 
বের করোছিলেন? তাজমহল, তাজমহল তার ব্যাক্গ্রাউস্ডের জন্য । পেছন থেকে 
নীল আকাশ সারিয়ে নাও, তাজমহল 'নিষ্প্রভ, অর্থহীন। হে অজ্ঞাত শিক্পী, তোমাকে 
নমকার । 

তাজমহলের মর্মর চত্বরে উঠলুম আমরা । ঘরে ঘুরে দেখলুম । অবশেষে পেছনে 
যমুনার দিকে গয়ে দাঁড়াল:ম । কারো মুখে কথা নেই। নীল যমুনা বয়ে চলেছে। 
আঁম বললু্‌ম £ জান অঞ্জনা, আর একটি তাজমহল তৈরী করবার ইচ্ছে ছিল শাজ্জাহানের ! 
তান ঠিক করেছিলেন, যমুনার ওপারে অন্রূপ আর একটি সৌঁধ নিমা্ণ করবেন! 
সেখানে সমাধিস্থ হবেন তানি নিজে । মাঝখানে যমুনার উপর দিয়ে দুটি সৌধকে 
বৃত্ত করবে একাট সেতু 

সৃনীলবাব্‌ বললেন £ বাঃ! চমৎকার 1০৭! সত্য, শাঙ্জাহান এমন পারক্পনা 
করেছিলেন নাকি? 

- হাঁ, মেসোমশাই ৷ কিন্ত, তা সফল হয় নি। মানুষের কটি স্ব্নইবা 
বাস্তবে রূপ লাভ করে? ৬. A. 5:91 তাই সুন্দর করে বলেছেন £ সেত্‌ এপার 
ওপার যস্ত হয়নি। শুধু মাল মাঝে মাঝে সবুজ 'টিয়াপাথরা নদীর উপর দিয়ে 
বউড়ৃতে উড়তে প্রদোষের কাম্পত সোনার আলো থেকে পান্নার শায়ক চুরি করে আকাঙ্ক্ষার 
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বাণীকে মচ্হর জলম্রোতের উপর দিয়ে মৃত্যার কাছে নিয়ে যায় ।” (“except at 
times a flight of green patakeets, skimming over the surface of 
the water, emerald arrows stolen from the golden quiver of the 
twilight a message from desire to death over the waters softly 
flowing ” ) 

সংনীলবাবু বললেন £ ইতিহাস দেখি কবর দৃষ্টিকেও হার মানিয়েছে ? 

বললুম £ঃ ইতিহাসের মধ্যে এক স্রণ্টা-প্রাণ প্রবাহত ৷ ইতিহাস তাকে না 
ধরে পারে? 

অঞ্জনা দেখি আজ কেন গমষ্ভীর। কথা না বলে বার বার তাজমহলের দিকে 
তাকিয়ে দেখছে । 

সৃনীলবাব্‌ বললেন £ চল, ভেতরটা দোখি। 

বীরেনদা, সুনীলবাব্, মিনু, রাঙামাসী, সবাই আবার ওঁদকে গেলেন। 

অঞ্জনাকে ডাকলুম £ এসো । 

অঞ্জনা মুখ ফেরালো না। এক মনে তাঙ্জমহলের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে । 

আমি এগিয়ে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালুম। একি! অঞ্জনার চোখে যে 
জল! কেন? 

অঞ্জনা, তুমি কাঁদছ ? 

কোন কথা না বলে, রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নিল সে। 

শরতে দিনের বেলার আকাশে শ্বেতশুদ্র নির্মল ভাসমান মেঘের মত অঞ্জনা ৷ কিন্ত 
সেও যে ভোরের মাঠে শাশরের অশ্রু হয়ে ঝরতে পারে, এ কঙ্পনাটা আগে আনার 
আসে ন । 

বললুম £ কি হয়েছে অঞ্জনা ? 

অঞ্জনা বলল £ সব কথার ক উত্তর আছে সম্ভংদা ? বৃন্দাবনে তোমার ক 
হয়োছিল ? 

সে অব্স্তভাবের উত্তর আমি দিতে পারব না। কিন্ত; অঞ্জনারও ক সেই 
অতীক্দ্িয়ের পরশ ! 

অঞ্জনা বলল £ এখান থেকেই আমাদের ফেরার পালা, না ? 

_হ্যাঁ। 

ভুলে যাবে কলকাতা গিয়ে নিশ্চয়ই ? 

ক ভুলব ? 

-সব কিছুই ? 

অঞ্জনা {ক বলতে চায়, সৌক আম বুঝতে পাঁরান! সব ব্াঁবঝ। ভুলব না, 
ভুলব না কোনাদন তাকে। 

বললুম £ হঠাৎ নিমন্তরশে যোরয়ে এসে কাশীর স্টেশনে অকস্মাৎ যে ম্ক্কো আমি 
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কুড়িয়ে পেয়েছি, তাকে হারাব না কোনাঁদন অঞ্জনা, হারাবো না। সধরে রেখে দেব 
একথা ভাঁজ নিশ্চয় জেন । 

কলকাতায় গিয়ে, অনুরোধ করলে দেখা করবে না সম্তুদা ? 

কেন করব না? 

অঞ্জনা 'ক একটু ভাবল । জোরে একটা দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করে বলল : না, থাক। 
আর লোভ করব না। এই স্মৃতি সংনির্মল হয়ে আমার মনের মধ্যে থাক, সেটাই হবে 
বড় পাওনা । কেন যে তুমি অমন করে গল্প বললে, অমন প্রাণের রস ঢেলে... 

আমার যেন আর কোন কথা বলবার থাকল না। নীরবে দাঁড়িয়ে থাকলুম ৷ 

অঞ্জনা ডাকল £ চল, ভেতরে গিয়ে দোখি। 

চল । 

ওধার দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলুম। 

বললুম £ প্রেমের মন্দিরে ঢ:কাঁছ আমরা, না? 

অঞ্জনা বলল £ অথচ ক করুণ, না সম্তৃদা ? 

--আর কি স্নিগ্ধ ! 

-_সন্ত্‌দা, এ যে কি বলোছলে, ওপারে আর একটি সৌধের কথা, গড়া হোল না। 
এপার ওপার সেতু বদ্ধনও হল না। তোমার সেই যে জাঁসমদ্দিনের কাঁবতা --এপারে 
গোকুল, ওপারে মথ.রা, মাঝে বম্ছনার জল, নীল নয়নের ব্যথা বুঝ হায় বয়ে যায় 
ছলহল-। প্রেমের সেই বেদনা কোনাঁদন থামবে না। 

বলল:ম £ সে না থামাতেই যে প্রেমের সার্থকতা অঞ্জনা। প্রেম এক অবর্ণনীয় 
মানব আত্মার লাবণ্য । বিরহের আকুলতার মধ্যে সে বেচে আছে । আগ্রা দুর্গ থেকে 
শাজাহান তাজমহলের শ্বেতমর্মরের গায়ে নিত্য যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন, সেই আস্ুর 
চলমান দৃস্টির মধ্যে প্রেম লাভ করেছে স্বগা্স সৌরভ ৷ অলকা আর রামাগাঁর পর্বতের 
মধ্যে নিত্যব্যবধান, তাই তো মেঘদত ! তাই তো প্রেম বেচে আছে । মনে কর সেই 
মেথদ্‌তের উপসংহার £ 

ভাবিতোছ অধরাত্ি আনিদ্র নয়ান 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উধের্ব চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 
সশরীরে কোন, নর গেছে সেইখানে 
মানস সরসী তাঁরে বিরহ শয়ানে 
রবিহাীন মাণদাপ্ত প্রদেষের দেশে 
জগতের নদী গাঁর সকলের শেষে। 

শাজাহান আর মমতাঙ্র পাশাপাশি শায়ত ৷ জালকাটা ঝরোকার ফাঁকে তাকিয়ে 
আছি। পাশাপাশি অথচ ব্যবধান আছেই । প্রেমের মধ্যে এ ব্যবধান আঁনবার্। 
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শাশরাসন্ত দৃষ্টি অঞ্জনার ; দেখছে পাশাপাশ প্রোমক সম্রাট দম্পাঁতকে। 

হঠাৎ পাশে শুনি সংনীলবাবূর কণ্ঠ £ এই যে সনৎ, তোমরা এখানে ? আসল কবর 
কিন্ত; এটা নয়! এ নিচে, ওখান দিয়ে যাও । সত্য অপূর্ব 

_তাই নাকি? কোথায়? 

--এঁ নিচে। 

--চল অঞ্জনা, দেখে আসি । 

চল । 


নিচে স্নিপ্থ শীতল জ্যোৎস্নার আলো জালানো । ভ্‌গভশ্হ সেই গৃহে হাওয়ার 
পাথায় জড়িয়ে আতরের ঘ্রাণ । ধন্যবাদ শি্পকঙ্পনাকে, যে এই পাঁরবেশের কপনা 
করেছে তাকে । যেন পৃথিবী ছেড়ে অন্য এক রহস্যময় জগৎ এখানে । যেন দেহ 
ছেড়ে আত্মার জগতে প্রবেশ করেছি। পাশে অঞ্জনা, আরো কজন ইউরোপাঁয় পর্টক। 
যেন কয়েকটি আত্মার ছায়া, সম্রাট দম্পাতির সমাধির চত্যার্দকে ভেসে বেড়াচ্ছি আমরা ৷ 
চিন্তা যেন দেহাতীত এক লঘু কল্পনায় এখানে পাথা মেলে দেয়। আম্চর্য সমাধ, 
আশ্চর্য শিল্পীর প্রেম কম্পনা ! 

বোঁরয়ে এসে অঞ্জনাকে বললুম £ যেন ঠিক স্বগ্নের জগৎ থেকে ঘুরে এলুম, 
তাই না? 

অঞ্জনা বলল £ কোন্‌ শিল্পী এ কঙ্গনা করেছেন? 

বঙগল্‌ম £ ইতিহাসে তা নিয়ে তর্ক' আছে । তর্ক থাক । সে শিল্পী, এইটুকুই 
তার পাঁরচয়। জগতের সমস্ত প্রেমিকের আকাঙ্ক্ষার যে নিত্য স্বগন, হে মানুষের শুদ্ধ 
প্রেম, তোমাকে নমস্কার ৷ 

অঞ্জনা দেখি, তাড়াতাড়ি মুখ খ'রিয়ে নিল। আবার কি কারবার বেগ এসেছে 
তার মধ্যে? . 

সমস্ত মন প্রাণ মেলে, আবার, আবার, আবার দেখলম তাজমহলকে। 


যেতে হবে, কিন্তু যেতে যেন মন চায় না। 

বাঁরেনদা ডাকলেন £ চল । 

_চল্‌ন। 

মিনু কোথায় ? 

মন্‌, মিন: ! 

ওধারে গয়ে দৌখ, এক মনে সে যমুনার দিকে তাকিয়ে। 
ফিরে তাকাল সে । 

চল । 
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-চলপ। 

ক ভাবছিলে ? 

_-কি ভাবব সন্তুদা ? এই শু প্রেমের উপর দাঁড়িয়ে ভাবনা যেন লোপ পেয়ে 
গেছে। শুধু অন্দভব করবার চেষ্টা করছিলম। প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখা যায়, 
{ক বল? 

_যায় বই কি. শিল্পী তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন। 

সচল । 

তাজমহলের বারান্দা থেকে নামল,ম সবাই ॥ 


গফরাঁছ। কিন্তু চোখ বার বার তাজমহলের দিকে ফিরে তাকাতে চায়। 
সেই ফটো স্ট্যাশ্ডের উপর এসে আবার সকলে ফিরে তাকালুম । 
সুনীলবাব বললেন £ সনৎ, কি মনে হচ্ছে তোমার 2 
বললুম £ এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর তো কিছুই মনে পড়ছে না মেসোমশ্মই?। 
শুধু ভাবাছ-_ 
“হে সম্রাট, তাই তব শত্কিত হৃদয় 
চেরোছল কাববারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভূলায়ে ৷ 
কণ্ঠে তার কি মালা দৃলাযে 
কারলে বরণ-_ 
র্‌পহাঁন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরুপ সাজে 1” 
সংনীলবাব: বললেন £ তাজমহল দেখবার পর অন্য কিছু দেখা চলে না । বীরেনবাবু 
যাঁদ নাও বলতেন, তাজমহল দেখবার পর "আর এ-যাত্রায় আম অন্য 'কছ: দেখতুম না। 
ফিরে ষেতুম । ফতেপ:রাঁসাি না দেখার দুঃখ নেই আর 1 আবার হবে, এবারে আর 
নয়। কীর্তনের সর বেজে উঠেছে, আর মন্য কোন গান চলবে না। চল। 
-_চলুন। 
একটা 'সিস্ত মন নিয়ে সকলে বেরলুম ॥ টাঙ্গায় চাপলুম আবার । আমাদের নিজেদের 
হৃদয়ের তারই যেন কোথায় ছি'ড়ে গেছে । নীরব আমরা সকলেই ৷ এক আত দরাগত 
বাঁণার করুণ তান বাজছে সকলেরই হৃদয়ে । আর বৈশিষ্ট্য নেই, ব্যান্তগত বার-বায়না 
নেই। 


ষল্তের মত আগ্রার একটা হোটেলে খেয়ে নিয়ে দিল্লীর বাসে চাপলুম আমরা ! 
উদাসীন শূন্য প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে বাস চলল । 

সম্ধ্যা বেলা এলম দিঙ্লী । 

টিকট কাটাল,ম। ঘুষ: দিয়ে বসবার এবং শোবার স্থান সংগ্রহ করলৃম । 
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গাড়ী ছাড়ল। 

এক রাত, একদিন, আবার রাত । 

'নম'ম খরাক্লিণ্ট ক্লান্ত পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে গাড়ী চলেছে । 

বীণার তার ছি'ড়ে গেছে বুঝি । কলহাস্যের কলতান আর ফুটে উঠছে না। একত্রে 
চলোছ, তব যেন বিচ্ছিন্ন সবাই ৷ আসার পথের সঙ্গে এ ফেরার পথের তুলনা চলে না। 
তখন ছল সমুদ্রে জোয়ার, প্রবল উচ্ছ্বাসে ভেতরে ঢুকোছি। এবার ভাটা। ক্লান্ত 
শিথিল গাঁততে সম:দ্রযাত্া । অঞ্জনার সেই তরঙ্গ থেমে গেছে । লছমনঝুলার চপলা 
তাঁটনী এখন বঙ্গোপসাগরের মুখে প্রকাণ্ড মোহনা । মনও নীরব । সৃনীলবাবু 
আবার তাঁর বই খুলে বসেছেন। 

মিন, বীরেনদা আর রাঙামাসী নামবে সাহেবগঞ্জ । সুনীলবাবূরা যাবেন কলকাতা । 
আমিও কলকাতা ৷ 'মনুদের সঙ্গে সুনীসবাবৃদের ছাড়াছাঁড় হবে সাহেবগঞ্জ স্টেশনে । 
আমার সঙ্গে অঞ্জনাদের ছাড়াছ|ঁড় হবে হাওড়া স্টেশনে । 

ভোরের আভাস ফুটতে চাচ্ছে । রাত সাড়ে তিনটে । আর 'মানিট দশেকের মধ্যেই 
সাহেবগঞ্জ । 

হঠাৎ মিন: বলল £ সম্তভদা, তোমার টিকিট ? 

-আছে পকেটে । 

- দেখি! 

_কেন 2 

-দেখি না। 

টিকিট বের করে দিল্‌ম । 

মন: বলল £ কলকাতা তোমার যাওয়া হবে না। আমাদের সঙ্গে নামবে এখানে ৷ 

সেকি ৷ 

হাঁ । ওঠ তো, বিছানাটা গিয়ে নি । 

_-কি পাগলামো করছ? টিকট যে হাওড়ার ? 

--না হয় দুটো টাকা যাবেই । সর। 

নন: ! 

--আর কোন কথা বোল না। 

আমাব বিছানা গুটিয়ে ফেলল মিনু ! 

সুনীলবাবু মনকে বললেন £ চললে মা? 

--হ্যাঁ, মেসোমশাই ৷ 

__কলকাতায় গিয়ে আমাদের ওখানে যেও । 


--নিশ্চয়ই যাব ৷ 
অঞ্জনা কোন কথা বলল না । ন'রবে জানালা 'দয়ে বাইরে তাঁকয়ে আছে সে। 
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সাহেবগঞ্জ স্টেশনে গাড়ী থামল! তখনো ধূসর অন্ধকার পরিবার বুকে জাড়কে । 
আমরা উঠলজে। 

মিন: বলল ঃ EET NE HEE URE 

- আচ্ছা ! 

বারেনদা, মন্দ, রাঙামাসী, ওরা নামল । আমিও উঠে দাঁড়ালুম ৷ 

ছলান হেসে অঞ্জনা তাকাল আমার নিকে £ চললে ? 

আমি কেন নামাছ, অঞ্জনা তা জানে । ও কি লক্ষ্য করে দেখে {ন মনকে ? 

সুনীলবাবু অবাক হলেন £ একি! সন্ত, তৃম নামছ যে! কলকাতা বাবে না? 

বললুম £ যাবার কথা ছিল । কিন্তু এখানে একট নামতে হচ্ছে । কাটধহার যেতে 
হবে । 

- আচ্ছা এসো, আমাব ওখানে যেও? 

-যাব । 

অঞ্জনার দিকে তাকালুম । একটা মাঁলন হাঁস তার মুখে৷ 

-চাঁল অঞ্জনা ! 

উত্তর নেই৷ মূখে মাঁলন ক্লান্ত হাসি, চোখে করুণ চাহনী, অঞ্জনা তাকাল আমার 
দিকে । 

আম নামলুম । 

প্লাটফর্মে মিন্ুরা দাঁড়িয়ে । 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 

জানালা দিয়ে আমাদের দিকেই তাঁকয়ে আছে অঞ্জনা । ওর চোখের কোণে ক 
শাশির জমেছে ? 

গাড়ী চোখের দ্‌ণ্টির বাইরে চলে গেল। কি এক করুণ বেদনা অনুভব করাছি 
বুকের মধ্যে। চোখে জল আসতে চায় । দুর থেকে অপস্‌য়ঘান গাড়ীর ক্ষীণ আওয়াজ 
ভেসে আসছে । অনেক কিছুই হারাল, আবার অনেক কিছুই পেলহম। 

[নু ডাকল £ সম্ভুদা, চল! ঘাট-গাড়ীতে উঠতে হবে। 


-চল। 


২৫ বছর পরে । নিজেরই রচনার পাতা উল্টে জন্মান্তারত নতুন মানুষ ২৫ বছর 
আগেকার সেই দনগুলোকে পড়ে পড়ে দেখাঁছলহম ৷ কুলক.স্ডালনীকে জাগ্রত করতে 
পেরোছি। 0৪] 3849৮এর কথামত আমার ভেতর বাইরে চলে এসেছে । জেনেছি 
জীবন ক্ষণস্থায়ী নয়। সৃষ্ট চিরস্থায়ী না হলেও প্রায় যেন অনস্তপ্রবাহে এাঁগয়ে 
চলেছে । আমাদের বিশ্বজগতের ওপারেও জগৎ আছে । আইনস্টাইন-রোজেন ব্রীজের 
মত Backhoe পার হলেই আরেক ি*্ব। অনম্তকোটি ছায়াপথ শুধ নয়, 
1বন্বেরও শেষ নেই । পাৃঁথবীতে আমরাই শু প্রাণী নই, আরো গ্রহান্তরে প্রাণ 
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আছে। দীর্ঘ প্রাণের প্রবাহ টেনে নিয়ে কত "মানুষকে কতবার আবার এই পৃথিবীতেই 
{ফিরে আসতে হবে। কাউকে জন্ম 'নিতে-হবে ভিন্ন গ্রহে । কেউ ভাসমান থাকবে ষষ্ঠ, 
সপ্ততলে সক্ষোত্বা হয়ে। কেউবা মনে করবে হারিয়ে গেছে ত্রীয়াতণত নিথর 
গ্তত্ধতার়। কিন্ত; সমস্ত বিদ্বব্রহ্ধাশ্ডও যাঁদ মহাপ্রলয়ে মহাশুন্যতার মধ্যে হারিয়ে যায় 
সংস্কারের আকারে বাঁজরূপে কিন্ত: তার আঁস্তত্ব থাকবেই । তারই বেগে আবার ফুটে 
উঠবে নতুন জগং। আবার হয়তো ঘটবে এমনই সব কিছুর পুনরাবাত্ত। চির নিবারণ 
বলতে কিছু নেই ৷ মুক্ত আছে শুধু মাত্র আত্মজ্ঞানের মধ্যে । কিন্ত: সেই জানের 
মধ্য থেকে সংস্কারের সক্ষম বাঁকে কোনদিনই নাশ করা যাবে না। এই অনন্ত জীবনের 
পাশে ২৫ বছর আগের কয়েকদিনের স্বলপ মৃহ্তের ব্যক্তিসত্তায় জড়ানো এই সামান্য 
একটি ঘটনা বি*বচেতনায় নিজেকে আমি যতই জড়াইনা কেন, তা কি একেবারে হারিয়ে 
যেতে পারবে? য়ৃঙের collective unconscious-এর মত বহু সুদূর অতীত 
থেকে স্বগ্নের মধ্যেও সে কখনও ক ছচ্মবেশ ধরেও বোরয়ে আসতে পারে না! 
জঙ্মাস্তর কি পূর্ব জন্মের সূত্র থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া ? 


